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Он кажется героем такой чистоты, что преступления буд-
то бы не было.

Раскольников – сгусток больной совести, сострадания, 
желания помогать: неужели обладающий такими качества-
ми человек возьмется за топор, воплощая выморочную 
идею?..

Этак всякий пойдет старушек лущить: человек и раз-
вился, когда перестал использовать физическое устране-
ние неприятных ему других и стал пользоваться возмож-
ностями слова…

Впрочем, нет – убивали, убиваем и будем убивать – так 
устроены: не мешай, моя территория…

Но Раскольников убивает не из-за территории, едва ли 
процентщица так уж мешает ему: он ставит экзистенциаль-
ный эксперимент над собой, над внутренним своим соста-
вом: выдержит ли…

Не выдержал.
Ахматова говорила, что Достоевский не знал всей прав-

ды, полагая, что убьешь старушку – и будешь мучиться всю 
жизнь; он не предполагал, что утром можно расстрелять 
пятнадцать человек, а вечером выбранить жену за некраси-
вую прическу…

Может, предполагал?
Ведь нарисовал же бесов, пользуясь красками гротеска, 

вообще излюбленными им.
Не только ими: красками правды, предчувствия, пости-

жения реальности и человека в ней…
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Раскольников верует буквально: то есть не очень глубо-

ко; Достоевский, используя формулу «…до тех пор, пока 
человек не переменится физически», предполагал, что та-
кое возможно: значит, видел сквозь плотные слои матери-
альности.

Как видел творящееся в недрах человеческих душ: а там 
закипает столько всего, что не захочешь, а напьешься…

И пьют у Достоевского, пьют многие; недаром черновое 
название «Преступления и наказания» – «Пьяненькие».

Пьяненькие, жалкие, вбитые в нищету…
Она хрипит старухой: скученность больших домов про-

тиворечит жизни, и опять Мармеладов развивает теорию 
бессмысленности просить в долг…

А-а… кто это выходит на сцену?
Крепкий, щекастый, разумеется, Фердыщенко, заставля-

ющий усомниться в том, что воспоминания – ценность.
Ведь ежели хороши, их хочется повторить, когда худые – 

забыть, отказаться…
Из жизни не вычеркнешь ничего – как из черновика. 

Замечали?
Невозможность отступления увеличивает безнадежность.
Мышкин проявится, но не в его силах будет изменить 

мир, оставшийся и после Христа таким же, как был: с наси-
лием государств, войнами, тотальным неравенством, смер-
тью, болезнями…

Люди не говорят, как у Достоевского, тем не менее его 
людей хочется слушать.

Они сбивают речевые пласты наползающими друг 
на друга структурами, захлебываясь, спеша…

Все спешит, все несется, мелькает калейдоскоп разно-
образнейших персонажей; Карамазовы – это будто один рас-
четверенный человек, и Иван уравновешивает мыслью сла-
дострастие отца, который будет убит смердом, смердящим…

Нет людей хороших.
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Нет плохих.
Снег падает на городские задворки; всякий человек и бе-

лоснежен внутри, и грязен, как неприглядные задворки эти; 
Достоевский, показывая человеческое разнообразие, при-
зывал быть терпимее друг к другу, добрее, всегда проводя 
через мрачные коридоры к астральному свету: надо только 
почувствовать…
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Сундук, на котором ребенком спал Достоевский, мож-

но увидеть в музее, располагающемся рядом с больницей, 
во дворе которой стоит странный сильный памятник: пи-
сатель, словно разбуженный выстрелом… или выдираю-
щийся из лент небытия к сияющему простору мистическо-
го космоса.

Не от утлости ли того пристанища, где пришлось спать 
ребенку, – банька с пауками, потусторонняя тоска Свидри-
гайлова, который уедет в Америку на энергии выстрела?

Страшные колодцы петербургских дворов – в Москве 
таких нету; недаром Достоевский именовал Петербург са-
мым умышленным городом на свете, когда Москва облада-
ла естественностью прорастания в явь.

Москва пьяновата и пестровата.
Петербург холоден и строг.
Вам жалко Макара Девушкина?
Ведь он жалок…
А вы сами?
Жалкое – вместе растерянное, детское – есть в каждом.
И впрямь: мало живущий, ничего не знающий ни о Боге, 

ни о том свете человек таков, что его не может не быть жалко.
Но Достоевский провидел тайный свет, и постоянное 

стремление к оному важнее даже огромной языковой рабо-
ты, проделанной классиком.
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Смертное манит, запредельное влечет; Кириллов, стро-
ящий теории самоубийства, больше вызывает сострада-
ние, чем…

Провинциальная дыра становится вместилищем кошма-
ров, принимая в себя бесов.

В революции, кроме крови и жертв, Достоевский не ви-
дел ничего и, ожидая кошмарных перспектив, не предпола-
гал общечеловеческого прорыва к свету.

…который знал как мистическую основу бытия; свет,
определяющий жизнь, влекущий, манящий…
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Суть Достоевского – свет: дорога к оному, прохождение 

сквозь лабиринты ради обретения световой гармонии.
Бытует мнение о хаотичности языка классика: это так 

и нет.
Действительно, Достоевский с неистовостью – точно 

текст летит над земными препонами – сбивает пласты раз-
ных речений: канцеляризмы, жаргон, тут захлест всего, ме-
шанина, но именно такой язык и нужен для построения 
лабиринта, ведущего к световым просторам, столь редко 
встречающимся в жизни.

Если бы было иначе, не вышло бы эффекта и речь 
на могиле Илюшеньки не прозвучала бы такой чистотой 
и болью.

Раскольников кажется чистым настолько, что убийство 
невозможно: будто это развернулись фантазии его.

Но нет – дребезжат детали, громоздится мерзкий быт, 
выглядывает из щели двери отвратная старушонка.

Мерзкого много, провинциального много, церковных 
долдонов много.

Страха, страсти.
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Мышкину не найдется места – как не сложится условий 

для второго пришествия, как невозможно представить ус-
ловия посмертного бытования.

Достоевский кажется всеобщим братом и всем другом.
И мерцает слезинка ребенка – вечным предупре-

ждением.
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Слезинка ребенка мерцает предупреждением, не услы-

шанным миром.
Неувиденным.
В своей огромности и вечном захлесте страстей мир сно-

сит подобные мелочи – которые так велики сущностью.
В недрах себя каждый согласится с Достоевским, 

но внешнее организовывается сложно – боль и насилие про-
должают созидать мир.

Книги не меняют его.
Но и без книг совсем захлебнулся в несправедливости 

и прагматизме.
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Шаржированный Тургенев, представленный Кармазино-
вым, другим – с точки зрения Достоевского – быть не мог: 
тут противопоставление двух противоположных форм твор-
чества: бурление, поток, истовость Достоевского и ориента-
ция на конкретный шедевр у Тургенева.

Слишком разные: и уважительное друг к другу отноше-
ние в жизни будто бы ничего не значило.

Бесы клубятся в провинциальной дыре: надо же откуда- 
то начинать.

К ним не относится Кириллов, как-то криво втянутый 
(или почти) в их компанию.

Теоретик самоубийства, так глубоко погруженный в себя, 
что действительность вторична.
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Сумрачный колорит не мог быть другим – вот появляется 

Шигалев, глядящий мрачно, рисующий панорамы грядущего 
мира – даже не тиранического, а дьявольски искаженного…

Революционеры спародированы?
Нет, методы их слишком претили Достоевскому, не ве-

рившему в подобные возможности переустройства обще-
ства, думавшему, что слезинка ребенка…

А мир может меняться только через кровь, как ни ужасно 
это: назовите хоть одно человеческое значительное сверше-
ние, обошедшееся без оной…

Мир, меняющийся через кровь, не устраивает классика, 
заваривающего крутую провинциальную драму.

Пока провинциальную: она выплеснется в глобальный 
масштаб, исказив всю действительность, меняя ее, подни-
мая одних, низвергая других, ломая души, и…

Все смешивается в алхимическом огромном сосуде клас-
сика, где впервые появляются очевидно плохие, почти без 
оттенков: Верховенский и прочие…
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Зеркало должно быть огромно, чтобы отразить душу на-
рода; оно будет неровно и выпукло тою болью, что живет 
в ней, и сиять, как сияет свет затаенной надежды.

Суммарный свод книг Достоевского, отшлифованный  
временем, превращается именно в такое сверкающее зеркало.

Ибо кристалл души Раскольникова чист, как у ребенка; 
ибо фантом его зловещей фантазии, выданной за интеллек-
туальное построение, точно проносится мимо, хотя убий-
ство было, этого невозможно отрицать, но накал муки – про-
едающая сущность героя совесть – так высок, а страдания 
в заключении столь серьезны, что и содеянное растворяет-
ся в них.

Ибо нового Христа не ждет реальность, о чем знает пре-
красно русифицированный великий инквизитор, но Мыш-
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кин, возвращающийся из Швейцарии, все же хочет прове-
рить возможность родной земли принять новое проявление 
пророка.

Ибо Карамазовы точно… не амбивалентность даже, 
а «расчетверенность» души русской, где Алёша – свето-
вой полюс, Иван – интеллектуальный вектор, причудливо 
изгибающийся, раз не выдерживает умственного напряже-
ния, Митя – ярость страсти и лютый порыв щедрого сердца, 
а Фёдор – тьма земного пути; сложный суммарный портрет 
русского бытия ложится отражением в пласт гигантского 
зеркала, нечто проясняя, еще больше запутывая многое…

Ибо бесы всегда, или часто, рядятся в одежды всеобще-
го благополучия, ни в грош не ставя чужую кровь, не желая 
проливать свою.

Но даже и Макар Девушкин – жалкий, крошечный, смеш-
ной человечек – есть писк униженного русского естества, 
тщетный звук мечты о корочке счастья.

Ибо Сонечка Мармеладова найдет ядовитую сласть в по-
прании собственного «я» ради жизни близких; а сотворить 
чудо ради них может каждый.

И все загнутые сложно, с заплесневелыми стенами лаби-
ринты, письмена правды проступают на коих сквозь мутные 
потеки времени, выводят к свету – в этом суть.

Речь на могиле Илюшеньки прожигает сгустками душев-
ных, высших лучей смертный, свинцовый морок яви.

Мышкин оставляет след в живущих – и светится он, при-
зывая к правде.

Даже Фердыщенко, предложивший салонную пустую 
игру, подразумевал звенящие струны совести.

Как несовременно все!
Как противоречит технологической, прагматизмом скру-

ченной, целесообразностью напитанной яви!
И как мощно, верно работает зеркало, отражая прошлое, 

созидая грядущее.
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Двойник, Петербург, темные лестницы, богатые кварти-
ры, где гудят праздники, требующие великолепного масла 
великого художника; Белинский, оставшийся недовольным 
повестью…

Естественно – ее абсурдные изломы, равно как и снеж-
ные ночи, где один персонаж встречает другого – себя само-
го, были далеки от того разлива реализма, который критик 
ожидал от молодого тогда писателя.

Титулярный советник!
Сколько их проявилось на русских страницах!
Мелкие и смешные, неудачливые и затерянные в тол-

пе, чудаковатые и несчастные, они представляли собой пе-
стрые калейдоскопы тогдашних людей; и Яков Петрович не 
являлся исключением.

Вот он бестолково топчется целый день по делам, сидит 
у доктора, то отказывается принимать лечение, то соглаша-
ется на лекарства, потом бессмысленно перемещается по 
городу – этому умышленному городу с его архитектурны-
ми ущельями…

Впрочем, почему бессмысленно? Смысл в том, чтобы 
встретить себя самого – Якова Петровича Голядкина, свою 
худшую часть, которая постепенно возобладает.

Однако и хорошая-то не очень хороша: тут даже не ма-
ленький человек, а козявка какая-то…

Очень реальная козявка, не отступающая от реалистиче-
ских правил изображения действительности.

Все серо-черное, мчащееся куда-то; вяло бормочущий двой-
ник, постепенно забирающий жизнь основного персонажа…

В каждом из нас живет такой – и тут уж ничего не попишешь.
Однако зафиксированного словесно не отменишь, и бе-

гут Яковы Петровичи Голядкины, соревнуясь, бегут, опере-
жая друг друга, не зная, кто победит.
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Щекаст, но едва ли розовощек – он выходит на сцену, 
хотя стоит сбоку, теребя края малинового занавеса…

Он совсем не оптимистичен и заранее просит денег 
в долг ему не давать; да и фамилия его – Фердыщенко – то-
порщится нелепо.

Он введен как функция, хотя и выглядит как человек: его 
миссия – разбередить в вас худое, заставить его показаться, 
проявиться на свету, дабы стыд прожег кислотой сознание…

Что такое покаяние?
О! это вовсе не разбивание лба об церковный пол с по-

следующим повторением всех жизненных гадостей, на ка-
кие только вы способны.

Покаяние – это осмысление плохого, с тем чтобы не по-
вторялось оно, отпустило из плена.

И вот тут необходим метафизический Фердыщенко, ко-
торый обязательно выйдет на сцену, ежели у вас совсем не 
атрофирована совесть.

Да, разумеется, можно вспомнить многочисленные исто-
рии маугли – не того романтизированного Киплингом маль-
чика, но подлинных – сотню или две, – росших среди зверей 
и не имевших представления о совести; но ведь заложена 
она в нас, впечатана во внутренний состав, только толчки 
нужны, чтобы проснулась…

Если становится меньше и меньше таких воспитатель-
ных толчков, люди деформируются, расчеловечиваясь.

Что и наблюдаем сегодня.
Так что не хватает Фердыщенко, и помощнее чтобы был, 

настойчивей требовал исцеляющих воспоминаний…
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Страшно быть смешным, саднящее постоянное нечто разъ-

едает душу, и сам себя таким считаешь: смешным, нелепым…
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Сколько таковых вписано в жизнь: ратоборствовать 

с реальностью сил не дали, и доказывать ей, что ты не та-
кой, – не получится…

Узел закрутится туго, как на любой странице Достоев-
ского: смертельно затосковавший смешной человек, окон-
чательно решивший убить себя, отогнал криком девочку, 
подбежавшую к нему на улице с бедою своею, аж текшей 
из глаз; и, придя домой к себе, в пятый этаж, сильно заела 
совесть смешного…

Мол, тут уже не смешной выходит, а подлый.
Подлый-подлый, весь коричневый внутри, бурый, а бу-

рый – цвет греха.
Выстрел отдалился, настал сон, появилась совсем дру-

гая жизнь.
Вот и сознание после смерти, оказывается, живет: не-

сется себе средь пространств, пока не начинает гореть 
солнце и не открывается солнечный мир: почти как наш, 
только лишенный всего земного негатива; о! сколько его 
ныне – в геометрической прогрессии вырос, вот бы пора-
зился смешной-то…

И вот затесавшийся в другую жизнь – без права на это – 
смешной человек сеет среди идеального свое – негожее, 
и сеет… как-то сам не желая того: просто ведь не таков, как 
они, не знающие зла…

А просыпается с изменившимся лицом и с четким осоз-
нанием, что лучше сеять любовь среди несовершенного 
мира, чем наоборот…

Суть тут – в изменившемся лице, в осознании, которое 
делает лицо таковым; а еще, верно, в том, что надо побыть 
подлинно смешным – для других, – чтобы дорасти до от-
кровения любви.
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Аркадий Макарович Долгорукий – о себе, о событиях, 
вовлекших его метафизическим – через земные данности – 
водоворотом, о своей заветной идее…

Она бесхитростна, с одной стороны: стать Ротшильдом; 
она громоздка и избыточна: утвердиться среди людей, счи-
тающих его подростком.

Таков ли он?
Записки наслаиваются, вихрятся, летят; скорость проис-

ходящих событий увеличивается, Версилов снова что-то го-
ворит; и снова все – все! – воспринимают Аркадия подрост-
ком, каким ему так не хочется быть.

Взросление трудно – во все времена.
Вхождение в жизнь – с необходимостью притираться 

к ней, приноравливаться ко всем ее каверзам и шероховато-
стях – мучительно…

Разнообразие мук велико, и шкала их никем не рассчитана.
Незаконнорожденный, и при знакомстве, когда узнают 

фамилию, непроизвольно интересуются: не князь ли?
Много унижений претерпевший в пансионе Тушара об-

думывает жизнь и, вместе с классиком, вопрос: растут ли 
после 19 лет?

Растут до конца дней своих и потом – о чем ведал  
Достоевский.

Жизнь – форма бесконечного роста; хотя земная кажет-
ся просто движением к смерти с напластованием массы не-
гожего на пути.

Всепримирение идей и всемирное гражданство Верси-
лова есть одна из коренных русских болей, а всевозможно-
го российского «боления» в «Подростке», как и в других 
махинах Достоевского, много, с избытком.

В России был и Николай Фёдоров со своими так толком 
никем и не понятыми идеями.
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Мелькают коридоры, которыми проходит Аркадий, они 

усложняются, повороты закручиваются, записки растут…
И мерцают, разворачиваясь, поля метафизики: над рома-

ном, внутри него, мерцают, втягивая в себя, – даже ежели 
и не хочешь.

12
Игра прожигала Достоевского, организуя периоды его 

жизни, готовя почву будущих книг; игра звенела медными 
дисками в его сознанье, взрывалась, уводила реальность 
из-под ног.

Игра лентами вливалась в роман, и Алексей Иванович 
повторял зигзаги своего автора, будучи союзным с ним 
во страсти.

Игра игрока.
Философия ощущений.
Ощущения, обнаженные до кровоточивого предела, 

до тока, сильно бьющего с проводов действительности.
Игра как объект исследования.
Достоевский тяжело изживал свои страсти.

13
На телеге едет в Оптину, готовый созидать словесную 

гроздь такой силы, что перед ней померкнут предыдущие…
Прощается с жизнью, распределив пять минут, и как 

много кажется это, как много…
А вот Достоевский, везомый в ссылку: в дичь и боль от-

ношений, в холод, в непроходящую боль…
Игра, калящая неистово: ночью врывающийся к жене 

игрок похищает тальму ее, чтобы вновь проиграть…
Неистовство!
Язык, закручиваемый турбулентно, мчащийся лента-

ми самых различных речений: мастеровщины, чиновни-
чества; густейшая плазма людей, собираемая на пятачке 
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каждого пространства; нищие, тараканьей жизнью наби-
тые дома…

И сострадание ко всем; неистовая бездна сострадания, 
рубиновые его стигматы, горящие на душе.

Не пройдут.
С «Бедных людей» началось униженное, жалкое, мелкое…
Маленький человек Достоевского меньше мелкого: и лю-

бит, любит его писатель, высказавшийся за всех униженных 
и оскорбленных.

Едет в Россию русский вариант Христа, возвращается 
из тихо-комфортной Швейцарии, едет, покуда в сознанье 
одного из черным мазанных зреет Легенда.

Легенда, согласно которой Христос не нужен: и без него 
все слажено в мире, все соты подогнаны, все руководство 
распределено.

Очень актуально.
Никогда не стареет.
И зреют в дрянной щели городишки, гаже которого 

не придумать, планы по изменению мира – столь же гло-
бальные, сколь и жестокие, зреют, наливаются соком бесы, 
уговорят мечтательного, тихого Кириллова покончить с со-
бой – с целью.

Мол, ради дела…
Раскаленная плазма достоевских текстов выливается 

в души – чтобы выжигать все темное, зверовидное, чтобы 
оставался свет, ибо Достоевский всегда выводит к свету…

14
Она писала об отце, кропотливо восстанавливая его об-

раз; она писала о специфике бытования писателя в общей 
среде, которую он, преобразуя словесной мощью, должен 
словно перевоссоздавать – на века, для грядущих людей.

«Великий писатель еле соприкасается с землей, он про-
водит жизнь в фантастическом мире своих образов. Он ест 
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механически, не замечая, из чего состоит обед; он удивляет-
ся, что наступила ночь, и ему кажется, что день только что 
начался».

Так повествовала Любовь Достоевская об отце – и слов-
но отдернутая дочерью портьера открывала вход в лабора-
торию, умноженную на сад, – сиятельное место обитания 
классика, который… еще не был классиком.

«Никто не мог тогда предвидеть, какое выдающееся по-
ложение займет Достоевский позже не только в России, 
но и во всем мире. Он сам не предугадывал этого. Его нача-
ли уже переводить на иностранные языки, но отец не прида-
вал значения этим переводам».

Слава, вызревавшая медленно в мировую, туго налитую 
гроздь…

(Впрочем, нынешний избыточно технологический мир 
заставляет усомниться, что, если спросить многих на ули-
цах Филадельфии или Дублина, получишь вразумительный 
ответ на вопрос: кто же такой Достоевский?)

Тем не менее роль, которую сыграл классик в жизни раз-
личных социумов, сложно переоценить, и Л. Достоевская, 
фиксируя многое, метафизически просвечивая разные линии 
жизни писателя, иногда позволяя себе спорные утвержде-
ния, предоставила будущему значительный материал для 
постижения образа одного из величайших писателей мира.

15
Вместе с братом интересовался учением французских 

социалистов, увлекался фурьеризмом, мечтая о переустрой-
стве общества, видя, насколько оно пропитано несправедли-
востью – почти кровоточащей субстанцией…

Михаил Достоевский был творчески зависим от брата: 
несколько его повестей – «Дочка», «Господин Светёлкин», 
«Два старичка» и др. – сильно просвечены «Бедными людь-
ми», правда – с большим уклоном в сентиментализм.
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Он был одаренным редактором, он болел этим делом, 

и Страхов писал, что умер М. М. Достоевский прямо от ре-
дакторства…

Он был талантлив, и упоминание о нем в истории рус-
ской культуры осталось бы и без колоссальной фигуры 
Фёдора, тень которого точно укрупняет всех людей, по-
павших в нее.

Так и Андрей Михайлович – замечательный мастер, ярос-
лавский губернский архитектор, спроектировавший и по-
строивший много зданий, – оставил специфические воспо-
минания – поквартирные.

Так он решил составить записки обо всей своей жизни, 
сообразуясь со сменами квартир, словно избрав специфиче-
ские призмы, сквозь которые рассматривал пройденную им 
реальность.

Неоднократно прерывал он записки, а после смерти ге-
ниального брата предоставил те их части, что относились 
к детству, первому биографу Фёдора Михайловича – Оре-
сту Миллеру.

Но мемуары потом были закончены и суммарно дают 
интересную панораму тогдашней жизни, добавляя вместе 
с тем штрихи к портрету классика…

Необходимость Некрасова
К 200-летию

Годы, не говоря века, своим течением меняют все – пси-
хологию, нравы, деньги, еду, одежду, оружие, даже внеш-
ность людей, но не меняется проклятая константа: жить 
на Руси хорошо доводится только небольшой группе людей.

В чем тут дело?


