
аЛеКСандР БаЛТИн
Он был одаренным редактором, он болел этим делом, 

и Страхов писал, что умер М. М. Достоевский прямо от ре-
дакторства…

Он был талантлив, и упоминание о нем в истории рус-
ской культуры осталось бы и без колоссальной фигуры 
Фёдора, тень которого точно укрупняет всех людей, по-
павших в нее.

Так и Андрей Михайлович – замечательный мастер, ярос-
лавский губернский архитектор, спроектировавший и по-
строивший много зданий, – оставил специфические воспо-
минания – поквартирные.

Так он решил составить записки обо всей своей жизни, 
сообразуясь со сменами квартир, словно избрав специфиче-
ские призмы, сквозь которые рассматривал пройденную им 
реальность.

Неоднократно прерывал он записки, а после смерти ге-
ниального брата предоставил те их части, что относились 
к детству, первому биографу Фёдора Михайловича – Оре-
сту Миллеру.

Но мемуары потом были закончены и суммарно дают 
интересную панораму тогдашней жизни, добавляя вместе 
с тем штрихи к портрету классика…

Необходимость Некрасова
К 200-летию
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Годы, не говоря века, своим течением меняют все – пси-
хологию, нравы, деньги, еду, одежду, оружие, даже внеш-
ность людей, но не меняется проклятая константа: жить 
на Руси хорошо доводится только небольшой группе людей.

В чем тут дело?
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Некрасов в глобальной своей классической поэме 

не стремится сыскать ответа, давая скорбную констатацию 
как широкую панораму русской жизни с дремучей нище-
той, дьявольской несправедливостью, свинцом реальности, 
в определенном смысле растянутой на века.

Некрасову в большей мере, чем кому бы то ни было 
из классиков поэзии, было присуще сострадание, недаром 
так пел первый его перл:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя…
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»

Кристально-прозрачный, совершенный стих, текущий 
скорбью, как кровью, косвенно призывающий к изменению 
жизни…

Космос Некрасова обширен и многозвучен; взмывы его 
поднимаются до звезд невоплотившейся мечты, касаясь лу-
чами общественного идеала; и музыка некрасовских со-
звучий никогда не изменяет основной формуле звука: даже 
и страдания живописуя, она сладка, как ключевая вода 
в жаркий полдень.

Каков пейзаж, рисуемый стихом!
С ним хочется соприкоснуться, войти в него – столь он 

великолепен, так ощущаешь его:

Славная осень! Здоровый, ядреный
Воздух усталые силы бодрит;
Лед неокрепший на речке студеной
Словно как тающий сахар лежит…
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Разумеется, «Железная дорога» не сосредоточена на по-

казе природных картин, столь богатых на Руси, иной пафос 
движет стихом и вечное русское:

Жаль только – жить в эту пору прекрасную
Уж не придется – ни мне, ни тебе.

Сквозь высоты музыки отзывается извечной же болью…
…Снова разойдется «Мороз, Красный нос», поражая вели-

колепием: зачарованные стоят леса, как великолепные музеи 
природного могущества, лежат мощные льды, зачехлившие 
реки, и только вступишь в зимний русский лес – слышится:

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои.

И какою силой, какою верой в бесконечную творческую 
мощь народа звучит хрестоматийный «Школьник»…

Сострадание некрасовской музы – ко всем попавшим 
в жизнь, вынужденным в ней искать себя, да так, чтобы 
не слишком утеснять других, – велико, как велика и вера 
в замечательное грядущее; и если со вторым нам удается 
соприкоснуться мало, все время наступая на пресловутые 
грабли, первого нам так не хватает! И как знать, возможно, 
второе неразрывно и связано с недостатком первого?

И думается – тут вдумчивое чтение Н. А. Некрасова мо-
жет помочь.
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Страшно начинается, страшно длится, врезается в сознание:

Савраска увяз в половине сугроба –
Две пары промерзлых лаптей
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Да угол рогожей покрытого гроба
Торчат из убогих дровней.

Жесткие, морозом скрепленные картины, а музыка, вол-
шебная музыка мороза все равно звучит величественно – 
вечным…

Но жизнь лучше не будет: есть как есть – не поверить, 
что когда-то настанет другое время:

Привычная дума поэта
Вперед забежать ей спешит:
Как саваном, снегом одета,
Избушка в деревне стоит…

Патриархальность, сходящаяся с трагедией; трагедия, от-
рицающая нужность оной патриархальности…

Речь пойдет о крестьянской жизни, являвшейся вариан-
том креста на Руси на протяжении многих и многих веков.

Речь польется, живописуя драмы, которые перекусыва-
ют жизни людские, и речь эта будет музыкой жизни, с кото-
рой… ничего, казалось, не сделать.

Но она будет изменена, однако, даже круто, даже сильно!
…И все равно Мороз-воевода обойдет свои владения,

и будет трещать и стрелять великолепный синеватый снеж-
ный пласт…

Будут громоздиться красоты снежного, отливающего ро-
зовым серебра, будет природная мудрость; хоть панорамы, 
развернутые в поэме, отрицают мудрое устройство общества.

Тогдашнего.
Но и теперь особо нечем гордиться.
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…Мы сталкивались с дедушкой Мазаем с ранних лет, по-

эма входила в детский мир священным образом доброты, 
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и зайцы – эти милые зверушки, всегда ассоциирующиеся 
с детством, – представали своеобразным символом – знаком 
помощи, необходимой всем.

В естественности некрасовского стиха есть своя особая 
гармония плавности, напевности: его хочется именно про-
певать, а не читать.

…Кажется, в конце жизни Некрасов изверился в словах:

Слова… слова… красивые рассказы
О подвигах… но где же их дела?
Иль нет людей, идущих дальше фразы?
А я сюда всю душу принесла!..

Возможно, так оно и было, ибо даже въедаясь в сознанье 
народное, стихи не способны менять действительность; 
но, насыщая волнами сострадания – и любви! – простран-
ство, Некрасов в большей мере, чем кто-либо другой из по-
этов, готовил перемены, а что они необходимы, следовало 
из общего хода жизни.

Честность и честь, определявшие путь Некрасова-поэта, 
не подлежат разрыву:

О Муза! я у двери гроба!
Пускай я много виноват,
Пусть увеличит во сто крат
Мои вины людская злоба –
Не плачь! завиден жребий наш,
Не наругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!

Тут только одна ошибка: не «долго», а «никогда»…
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Он был новатором – Некрасов: он вводил в поэтический 
оборот речения купеческие, простонародные, разные, совер-
шая в поэзии работу, аналогичную той, что в прозе вершил 
Достоевский, сшибая самые различные языковые пласты.

Как бытово, но и бытийно звучит:

У купца у Семиглотова живут люди не говеючи,
льют на кашу масло постное, словно воду, не жалеючи…

Какова емкость строки, дающей полную картину суще-
ствования определенных людских пространств!

Разойдутся «Коробейники»:

Ситцы есть у нас богатые,
Есть миткаль, кумач и плис.
Есть у нас мыла пахучие –
По две гривны за кусок,
Есть румяна нелинючие –
Молодись за пятачок!

Ленты перечислений, густые, многоцветные, наполняют 
стихи, что короба; слово пенится, играет, вспыхивает само-
цветно…

И все – русское, раздольное, мрачное, страшное…
Да, да – ибо вечно смешано у нас многое, ибо позорное 

крепостное право длилось долго и отменено было поздно, 
ибо крестьянское бытие, так плотно и полно описанное Не-
красовым, было кошмарно…

Его метафизика – это постижение русского мира с жа-
ждою изменений: назревших, насущных:

Душно! без счастья и воли
Ночь бесконечно длинна.
Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями полна!
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Поэтические формулы поэта входили в коллективное 

сознание, меняя его: если уж стихи не способны менять 
реальность…

Из пантеона русской классики три поэта, думается, наи-
более соответствуют понятию «народный»: Пушкин, Не-
красов, Есенин; но именно в Некрасове сила сострадания 
проявлена с наибольшею полнотой.
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Вольное дыхание некрасовской строки, продиктован-

ное честностью и величием его музы.
У каждого великого поэта она своя, и некрасовская, 

диктующая «Славная осень…», – слишком знает русский 
воздух и красоту пейзажа…

Никому на Руси жить хорошо не будет! Ибо и власть 
имеющие, и в усадьбах сидящие почувствуют бездну, гро-
зящую им.

Никому не будет хорошо – и закружившийся хоровод, 
о котором Некрасов не знал ничего, не мог предчувство-
вать, поднимая массы людские, принесет столько жертв, 
что страшно станет.

Некрасову было страшно от несправедливости мира: 
«Вчерашний день, часу в шестом…» – стихотворение, 
сделавшее Некрасова поэтом, ярко свидетельствует 
об этом.

Некрасов вырубал стигмат сострадания на душах чита-
телей, ибо без него они – души – мертвы.

Некрасов видел Мороз, Красный нос во всем его вели-
колепии, что могло бы открыться только детям, свято ве-
рившим в Деда Мороза…

Стеклянные своды зимы заиграют тонкой сканью, вели-
колепно переливаясь и играя всерьез.

Будущий школьник, отправляющийся учиться, узнает, 
как может стать великим архангельский мужик.
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Некрасов ввел столько новых речений в поэзию – чинов-

ничьих, купецких, – что новаторство его стиха становится 
очевидным.

Световое море, открытое над нами, передано поэтом 
с умною силою и добрым мастерством (а оно бывает раз-
ное); и жизнь поэтического свода Некрасова столь полно 
растворилась в русском космосе, что грядущее не может 
корчиться в безъязыкости и отсутствии сострадания, как 
сейчас, когда, вероятно, мы проходим дорогами ложного 
грядущего…
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И трауром, и светом пронизано стихотворение «Памяти 
Добролюбова», заучивавшееся некогда в школах, дававшее-
ся блестящим образцом поэтического шедевра…

Рано умерший критик и публицист представал молодым 
мудрецом, настолько владевшим собой, что не верилось 
в подобные возможности в раннем возрасте.

Подчинение страстей рассудку есть дар или достижение 
самодисциплины?

Возможно, Некрасов перехватывал, выдавая желаемое 
за действительное, но, воспевая добродетели Добролюбова, 
был последователен в изложении своей точки зрения на до-
бродетель вообще.

Выработка характера, используя который можно достичь 
цели, сколь бы сложна она ни была.

Отказ от мирских наслаждений (которым вряд ли был 
чужд сам поэт) в пользу чистоты, столь же мало реальной 
в человеческом сообществе, сколь и привлекательной для 
многих здравых умов.

Любовь к родине, которой отдаются труды, надежды, по-
мышленья.

Образ Добролюбова с вещим пером, так рано выпав-
шим из рук, рисуется ярко и остро, тут словно использова-
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на тушь: техника рисования которой требует особой сосре-
доточенности и мастерства…

И стихотворение – высеченное в пространстве, чтобы не 
погасли его строчки-линии, – вспыхивает и сегодня: приме-
ром, призывом, умной силой…
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Обороты наращивались, популярность росла: Некра-
сов совместно с писателем и журналистом Панаевым берет 
в аренду у Плетнёва журнал «Современник», основанный 
еще Пушкиным…

Литературная молодежь, на которую всегда возлагаются 
избыточные надежды, переходит к Некрасову, распрощав-
шись с Краевским; также поступает и В. Белинский, пере-
дающий Некрасову часть материалов для несостоявшегося, 
задуманного им издания с грозным названием «Левиафан».

«Современник» бурлит.
Он представляет лучшее, что есть в литературе, и мно-

гое из него уходит через современность в будущее и далее – 
в гипотетическую вечность.

Сколько энергии в человеке!
Кажется, и в карты Некрасов играл с тем же неистов-

ством, что писал и занимался издательской деятельностью.
Бесплатные приложения к журналу также добавляют ему 

популярности; однако грядет «мрачное семилетие»: прави-
тельство Николая I, напуганное событиями Французской 
революции, начинает преследовать передовую журналисти-
ку, мешать бытованию лучшей литературы.

В дальнейшем редакция «Современника» оказывается 
расколотой на поборников умеренности и радикально на-
строенных последователей Гоголя.

Умирает Добролюбов, ссылают в Сибирь Чернышевско-
го и Михайлова.

Удары тяжелы.
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Острая некрасовская сатира «Газетная», высмеивающая 

цензуру, добавляет неприязни в мутный котел правитель-
ственного неприятия «Современника»; через какое-то вре-
мя журнал закрывают.

Издательская деятельность Некрасова как линия от-
ветвления литературного дара – столь же высокого, сколь 
и смелого, как смелым был журнал, как заостренные мета-
лись копья сатиры в вечно не так устроенное общество.
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Талант варит сатиру как бальзам, необходимый для из-
лечения язв общества: их достаточно в любом, порою они 
собираются в гроздья, практически деформируя тело со-
циума настолько, что мало кто поймет, каким оно должно 
быть в реальности; сатирические струи промывали творче-
ство Некрасова с 40-х годов и были связаны с обостренной 
чувствительностью и воспаленной совестью, не дававши-
ми мириться с предложенным вариантом мироустройства; 
в 60–70-е годы Некрасов создает целые сияющие пласты 
сатиры, изобретая новые жанры, подобно тому как стихи 
и поэмы насыщал новыми, ранее непривычными языковы-
ми богатствами: Некрасов пишет стихотворные памфлеты, 
поэмы-обозрения, клубные сатиры, он высмеивает, заливая 
кислотой сарказма, цензуру, он не верит в благотворность 
отмены крепостного права, полагая в ней уловку…

Лирическое начало теряется, возникает стихотворный 
фельетон, близкий к полям водевиля, наконец, появляет-
ся большая поэма «Современники», где гротеск чередуется 
с иронией, а шары фарса лопаются над пиками сарказма; та-
ким образом проявляется новая эпоха русской сатирической 
поэзии, означенная и начатая Некрасовым.


