
Светлой памяти Евгении М. Евсеевой и 

Анны М. Васильевой (урожденных сестер 

Кузнецовых) посвящается

О светлом-светлом хочется писать,
Чтобы сквозь слезы утро улыбалось.

Строки входят в меня, словно вливается мелодия Шуберта, 
и звучат они необычным образом: как-то грустно и радостно 



одновременно. Таким же похожим нежным утешением му-

зыка звучала во мне давно, и было это почти год назад или 

даже больше. Я смотрю в темноту, туда, где ожидается пред-

рассветная бледность. Сейчас из окна моей кухни это даже 
не горизонт – всего лишь ломаная линия из крыш городских 

домов, которые в темноте едва просматриваются. Тогда, 

полтора года назад, я подобным образом смотрела на предпо-

лагаемую линию горизонта в почти такой же темноте из окна 
обычного десятиэтажного дома, стоящего на окраине города. 
Фасадом дом смотрел на реку, за которой на противополож-

ном берегу тянулся холм, а у самого подножия этой невысо-

кой гряды – железнодорожная линия, по которой в сторону 

действующего завода ходили электрички и грузовые составы. 

Солнце вставало с той стороны, из-за этого холма-гряды. В 

ту ночь я сидела в кухне,  устремляя глаза в пространство 

предстоящего рассвета, и уже давно надо было спать, а я все 
смотрела туда, за окно,  на тусклые огни железнодорожной 

остановки, на темную громаду автомобильного моста и на 
возвышающийся холм-гряду. Моя тетушка, за которой я 

ухаживала, заснула не так давно, но мои глаза не смыкались, 

хотя усталость меня одолевала, а остаток ночи до рассвета 
оставался совсем небольшой.

Прошедший  накануне день  проявился весьма неординар-

ным образом, и во мне сохранялся его след.  Глядя в темноту 

окна,  я почти явно слышала звучание музыки. С вечера она 
звучала по радио, и я не слышала ее начала, но в самом конце 
музыкальной передачи ведущая повторила, что исполнялась 

мелодия Шуберта.
Именно необычный день, хотя он и был среди рядовых 

дней, каких  много. Непохожесть его  была в том, что нас 
посетил священник, вернее визит его был к ней, тете. Надо 

сказать, что происшедшее меня потрясло; не сам визит, ко-



нечно, но то, что услышала я в ходе посещения. Услышала 
от человека, которого знала всю жизнь, с самого детства. Но 

давайте по порядку, вот как это происходило.

Дожидаясь с тетей Машей священнослужителя, мы раз-
говаривали с ней о пустяках. Когда духовный сан прибыл, я 

спустилась с седьмого этажа вниз встретить его. Мы подня-
лись в квартиру.  Он снял шубу, и я увидела совсем не старого 

мужчину в атласном черном одеянии, на груди великолепным 

шелком золотое с алым теснение, небольшой крест. Молодое 
лицо человека вероятно тридцати двух лет, не больше, в обрам-

лении небольшой бородки с очень добрыми и чуть строгими 

глазами. В руках он держал молитвенник, другие обрядовые 
предметы, некоторые из которых он чуть позже установил в 

углу комнаты возле окна. Служитель поздоровался с тетушкой, 

она ответила. Аккуратность и красота облика пришедшего 

наполнили нашу комнату радостным спокойствием. Ста-

ренькая старшая сестра моей мамы, лежа на диванчике, была 
молчаливо-тиха и спокойна перед предстоящей процедурой. 

Я тоже обрела спокойствие, и улетучилась куда-то моя вну-

тренняя суета, настороженность. Как показалось мне, у тети 

Марии чувствовалось подобное состояние.
Священник начал читать, произносить молитвенную речь, 

ходить по комнате, покачивая кадильным устройством; 

слова молитвы как бы присутствовали вместе с нами и как 

бы растворялись в воздухе. Выполнив эту часть действий, 

он приступил к более нам понятному и главному для тети 

Маши: стал задавать вопросы, расспрашивая женщину по 

тем темам, которые, на мой взгляд, могли быть обозначены 

как греховные по церковным канонам и понятиям. Ответы  

тети были просты и безыскусны, однако, я про себя отме-
тила, что речь ее выстроена правильно, грамотно, вероятно 

почти безупречно. Настолько плавно она говорила, будто не 



было сложно-переживаемых дней предыдущего времени: с 
подбором слов, сомнением, с нашими с ней беседами и даже 
порою спором. За почти три года ухаживания за нею я ви-

дела разное. Мы переговорили, охватили вспоминанием  не 
полжизни, а думаю – всю ее жизнь, да и мою тоже. Что и как 

выполняла и переживала она, как росли два ее сына, внучки, 

как появились внуки. Перед моими глазами проплыла кар-

тина ее жизни с мужем Гришей, которую я, впрочем, и сама 
наблюдала, ведь родня-то мы с нею близкая. Она и обо мне 
говорила, но поскольку я родилась, выросла и выучилась на 
ее глазах, она скорее выспрашивала что-то для нее неясное 
или, может быть,  забывшееся. 

Вот теперь тетя Маша как бы беседовала с Богом через его 

представителя. «Внутренне продумала, собралась, словно 

ей не девяносто один, а всего семьдесят, шестьдесят»,  –  от-
метила я про себя. Мне было приятно это, радовало слух, 

потаенная гордость за тетушку наполняла меня.

Однако главным зернышком моего повествования является 

именно то, что я услышала и что открываю  сейчас. Именно 

это затронуло меня, изумило и подтолкнуло встрепенуться 

моему сердцу. На один, казалось бы,  простой вопрос священ-

ника тетя Маша поведала об эпизоде, случившемся в первый 

год войны.  И это пронзительное признание мною оказалось 

воспринятым как самое главное.
Сорок первый год. Они –  выпускники школ, многие ушли 

на фронт. Маша и ее одноклассница – в цехе на чрезвычайном 

холоде, в худенькой тонкой одежке и старых ботиночках. По-

луголодные, работают в цехе, где идет металл для фронта. 
Девушка Соня попросила Марию получить за нее расчетную 

получку в кассе и передать ей. Самой Соне срочные сборы. 

Она доброволец, назавтра с вокзала отправка на фронт. Голос 
тети Маши ровный и грустный:



– Соня была сирота, ее родители умерли. Я пообещала
ей, а выполнить не смогла. Что-то помешало в тот день. Не 
специально, не по моей вине, но вышло так, что я обидела 
сироту. Много лет прошло с той войны, сейчас я и не помню 

– почему. Мне надо было изо всех сил выполнить. Такой вот
грех, через всю жизнь я его помню.

Священник задал еще несколько вопросов, наверное, они 

были важные. Тетя Маша отвечала ему. Затем он воздал ей 

благословляющие слова, должно быть, это было как отпуще-
ние грехов, затем что-то молитвенное недолгое произнес… 

И вскоре все завершилось.

Именно это все крутилось и повторялось в моей голове,  
пока я сидела в темноте кухни у окна. С неотступающим 

изумлением, с каким-то даже благоговением, высокие чувства 
окутывали меня и удерживали ото сна.
Положив перед собой ворох бумаги,  я стала записывать. 

О глубине человеческой души и о глубине добра; о том, что 

всегда трогало и восхищало меня в наших русских женщинах. 

Ибо в тот особенный день,  или накануне, мною ожидалось 

от тети Маши какое угодно признание, но скорее всего – не 
такое, не услышанное. Мало ли какие нелепости совершаем, 

ошибки, непреднамеренные глупости творим: в воспитании 

детей, собственные на долгом пути жизни. Может быть, и 

сам путь пробегает не так, как нам многим хотелось бы: в 

стране, в мире.
А здесь, в комнате, всего одна жизнь в своем завершении. 

И признание – о том суровом времени сороковых годов, та 
боль, которая уходит в историю. Облик сверстников тети, 

многих павших в войне на самой заре жизни. Память жен-

щины сохранила ту печаль, которая всю жизнь оставалась с 
нею. И, хотя теперь не война, память о том непоправимом 

моменте сохранена.



Я беру карандаш и записываю: «Всю ночь проплакал до-

ждик…», мне кажется, что задуманная повесть протянется 

через весь город, через эти прошедшие сложные для меня 

сутки и через эту темноту под мостом. Она останавливается 

в огнях на станции,  на том берегу реки и за холмом, откуда 
появляется солнце. Во мне продолжает звучать Шуберт. 
Какое-то время я, опустошенная печалью, сижу и вслушива-
юсь во внутреннюю мелодию. Она звучит грустно, но как-то 

тепло, нежно. Зачеркиваю строку. «Нет, это будет не повесть, 

только стихи, целая поэма».

Хотя сейчас и не война,

Сквозь слезы утро улыбалось,
И просветленная моя
Родная в памяти осталась.
Предвосхищаю? – Да нет же. Просто отдаю благодарность 

человечности, ее проявлению.

Тети Маши не стало через два месяца. Позже, когда я 

приехала к ее родным и мы пришли в ее дом, на противопо-

ложной стороне реки у подножия холма тянулась ниточка 
товарного состава,  там, куда я всматривалась многие вечера 
и часто ночью. Очень часто с грустью.  Вот они, комната и 

кухня с окнами на реку, на место солнечных восходов. Товар-

няк прошел, затих его грохот, осталась зеленая листва поверх 

глади реки. И во мне запела та мелодия, чтобы шепнуть мне 
строки, что когда-то я положила на бумагу. И новые:
И не только война…

Жизнь продолжится дальше,
В детях, правнуках, внуках
Останешься ты, тетя Маша,

Дождик, солнце, и вся кутерьма…

Нет, не только война.


