
Лайнер плавно оторвался от взлетной полосы, сделал
прощальный круг над Санкт-Петербургом и лег курсом 

на Хельсинки. Монотонный, убаюкивающий гул двигателей 

обволакивает приятной дремой. Я не сопротивляюсь: рас-
слабляюсь, отсутствую… Неожиданно дремоту прерывает 
стюардесса. С обворожительной улыбкой она предлагает 
сок и плеер. Приспособив, я включаю его. В ту же секунду 

начинаю перемещаться из салона в сказочную пьесу соли-

рующего деревянного духового инструмента, обладающего 

обаятельно-певучим печальным тембром, – английского 

рожка в сопровождении оркестра. Под мягко мерцающий 

аккомпанемент скрипок рожок вступает удивительно простой 

и красивой мелодией. Боже мой! Да это же Сибелиусовский 

«Туонельский лебедь»  из «Калевалы»! Сдержать бы неожи-

данно нахлынувшие эмоции… Не расплакаться бы именно 

сейчас, когда отчетливо слышишь и видишь тихо плывущего 

по реке смерти лебедя Туонелы – символического воплоще-
ния царства вечного покоя. Мне с трудом удается подавлять 

в себе слабость. Ощутимо помогает возникший неудержимый 

натиск жизни, устремившийся в след лебедю. К радости, в 



произведении стали улавливаться характерные музыкальные 
черты, присущие Чайковскому, Римскому-Корсакову… А вот 
карельская песенность стала «перемешиваться» с северо-

русской, вдохновлявшей некогда автора оперы «Садко».

Слушая Сибелиуса на высоте восемь тысяч метров, не-
смотря на непроглядную толщину облаков, я отчетливо 

вижу строгую красоту вековых хвойных лесов, блеск озер 

и скалистые берега Финляндии. В музыке видятся и города, 
основанные на природных скалах. Уже там, на земле, гуляя 

по улицам Хельсинки, я имел возможность убедиться в этом: 

многим сооружениям фундаментом служат скалы. То есть 

– город выстроен и продолжает строиться без изменения
природного ландшафта.
Однако с земли вернемся на небо, в салон лайнера. Не без 

сожаления расстанемся с великолепным сочинением Яна 
Сибелиуса по причине того, что объявлена посадка. Пока при-

землялись, пришло твердое решение прежде всего побывать 

в Ярвенпяе в доме-музее, где прошли последние годы жизни 

знаменитого финского композитора.
Тридцать километров – расстояние от Хельсинки до Яр-

венпяя – проехали очень быстро: вплотную дорогу густо 

обступали ярко-зеленые лиственницы, сосны, вспененные 
буйной молодой листвой неизвестные мне кустарники. Разом 

это все расступилось, отодвинулось – и открылась изуми-

тельная перспектива холма, щедро предоставившего свою 

южную часть тверди дремлющему озеру. С вершины холма 
в голубизну неба изящно устремились белесые трубы органа. 
В нескольких шагах напротив – скульптурное изображение 
великого маэстро, национального героя Финляндии. По мере 
приближения к нему четче обозначается лицо отрешенного 

от земной суеты человека. Это лицо – продолжение, а может, 
начало… Нет, это единое целое композитора и органа.



Не дойдя метров десяти до органа, я вновь слышу все тот 
же рожок, извлекающий из себя под мягко мерцающий ак-

компанемент скрипок удивительной красоты мелодию. Так, 

это снова ожил лебедь Туонелы! Вот он где-то недалеко тихо 

плывет…
А разве я один слышу эту необычную мелодию? Вижу, что 

ее слышат и идущие рядом со мной люди. Увлажненные глаза 
их подтверждают мои предположения. Да и как же иначе! 
Плывет!.. А если все это наваждение? И нет никакой музыки 

и лебедя? А как же эти глаза пришедших к Сибелиусу? Ну 

нет уж, прочь сомнения: царственная птица, название кото-

рой вечная музыка, жива, она не умолкала… Чтобы не было 

«сдвига по фазе», я решительно спускаюсь с волшебного 

холма к озеру.
Иду по тропинке-дорожке. Она повторяет контуры берега. 

После очередного изгиба метрах в пяти-шести навстречу 

шлепает своими перепоночными лапками утка. За ней – еще 
одна, чуть поменьше. Что ни на есть – настоящие водоплаваю-

щие! У нас в Сибири в таком случае ударило бы враз стволов 

20-30. А здесь – чудо – шлепают навстречу! Однако метрах 

в трех-четырех от меня непуганые пернатые юркнули в вы-

сокую береговую траву. И тут же выдали свое присутствие 
осторожным всплеском воды, на которой открыто позволили 

себя рассматривать…

Живописнейшее место! В нем – усадьба Сибелиуса. Она 
представляет собой уютную деревянную постройку, окружен-

ную садом и лесом. Чуть дальше, через зелень деревьев, вид-

неются еще постройки. Ближняя ко мне получила название 
«Айнола», что означает по-фински «жилище Айно», в честь 

жены Сибелиуса. Именно в нем, в этом жилище, среди ти-

пичного финского ландшафта, близкого и дорогого с детских 

лет, композитор прожил больше полувека. Здесь в сельском 



уединении он создал свои наиболее зрелые произведения, в 

том числе пять знаменитых симфоний. Сейчас в строении 

находится музей. Захожу не без волнения. В помещении – 

ничего бросающегося в глаза: очаг, камин, стулья, одно пле-
теное кресло, огромный абажур над единственным столом, 

лестница, ведущая на второй этаж в спальную комнату. И 

еще витрины. Здесь их много вдоль двух стен, невысокие, 
застекленные. Под стеклом в основном нотные листы. На 
них – музыкальные произведения, написанные рукой автора. 
Здесь же заметки, письма Сибелиуса, письма, адресованные 
ему известнейшими людьми его эпохи. Есть поздравление 
президента республики Ю. Паасикиви, который однажды 

посетил хозяина с хозяйкой. Побывали у них в гостях Ю. Ша-
порин, Д. Ойстрах, Д. Кабалевский, А. Хачатурян, Э. Гиэльс 
и другие видные музыкальные деятели…

Здесь, в доме, ставшем музеем, под шелест леса за окном 

и еле уловимые всплески остывающей воды озера Сибелиус 
медленно и тихо на девяносто седьмом году жизни уходил в 

иной мир, оставляя в этом любимых, друзей и музыку, которая 

до сих пор осталась с нами, а вместе с ней и он – гениальный 

гигант финской музыкальной культуры.


