
Время от времени ко мне приходят мысли о непредска-
зуемости, непредугаданности рождения замысла творения. 

Рождение чуда происходит внутри творческого человека и, 

вероятно, даже не в уме. Как приходит сюжет?
Вот всего месяц назад ехали мы в троллейбусе: художник 

и я. Говорили отнюдь не о блестящих работах, выставках, 

результатах. Да и не затронута была высокая кухня создателя-
творца.
Беседа наша крутилась вокруг нашего общего знакомого – о 

том, как много потерял человек, решив отдать себя загульной 

жизни, мощным выпивкам, одним словом, глубокому алкого-

лизму. Потеря человеческого лица, непомерное самовозвы-

шение. Страшное пренебрежение к своим родным, близким 

людям, если не сказать больше.
Я вышла на остановке раньше, троллейбус увёз художни-

ка, а я побрела по мостовой. И, пока я шла, невольно мысли 

возвращались к теме: обыденное – высокое. Странное со-

прикосновение повседневного, ощутимо-зрительного и вол-

шебного, возвышенного. Возникновение замысла. О, думаю, 

неужели замысел творца – это итог страданий? Так это или 

нет? Вот уехавший человек, какие у него светлые полотна! Его 

картины потянулись вереницей в моём воображаемом кино: 

пушистые деревья на берегу водоёма. Пушистые – иногда 
от солнечных бликов, если лето, осень; пушистые – от инея 

на их ветвях, это когда зима или поздняя осень. Вся крона 
искрится голубовато-синим, иногда сиреневым волшебным 

светом. Это сумерки. Или стоят ели – величественные, мощ-

ные, сибирские. А рядом яркий огненный урожай рябиновых 

ягод – несобранный, на кронах. Возле них река. И задумчивая 



вода. Она как живая и словно поглядывает на тебя исподлобья. 
Глядит, между прочим, как-то нехотя, потому что не до вас ей, 

она свой путь держит среди замерзающих берегов. Грустно 

глядит, но гордость всё-таки присутствует, ибо какие лесные 
стражи её охраняют! Вот воплощённый замысел.

В другой раме из моего воображаемого кино живая стихия 

радостно яркая. На картине вода смеётся и подбрасывает 
вам свой неповторимый аромат юмора и желания жить. Это 

весенне-летняя река. С желанием мчаться дальше, а вас 
оставить озарённым. И опять я размышляла, задумывалась 

– как он явился, этот сюжет. Ведь не просто когда художник
оглядывал окрестности своей дачи, отдыхая на деревенской 

околице, у реки.

Как может создатель картин получать пробивающийся 

извне замысел? Права ли я в своём направлении мысли, 

когда думаю о рождении его? Изнутри тебя приходит жажда 
писать? Схватить кисть, перо, смычок…

Или это жар-птица прилетает к тебе и отдаёт золото своих 

солнечных крыльев. Верно ли, что, испытав огромное стра-
дание или горе, ты преобразуешь печаль в свет и волшебным 

взмахом палочки, как сам чародей, создаёшь чудо полотен, оча-
рование добра. Волшебным взмахом волшебной палочки!

Уехал художник, увёз с собой свою тайну, чтобы у себя 

дома поужинать, поделиться с родными прожитым днём, мо-

жет быть, послушать новости или выполнить что-то вполне 
обычное по дому. Самое обыденное, обыкновенное. Но, уже 
засыпая, он прошепчет несколько слов своей обаятельной дет-
ской душе, несмотря на то, что сам он уже впору поживший, 

много испытавший в жизни мужчина. «Спокойной ночи!» 

Художник и его душа улыбнутся друг другу, а во сне творцу 

будет сниться новый замысел.



Как-то всё до того складно и елейно получилось у меня, 

и шла-то я медлительно. Не торопясь. Подходя к аллее, на 
которой в дни торжеств собираются ветераны и возлагают 
венки и корзины с цветами, где звучат салютные залпы, я 

услышала негромкий плач. За стелой стояли двое: у плеча 
парня-верзилы голова девушки со слегка взлохмаченными 

волосами. Она что-то торопливо бормочет в перерывах 

между всхлипываниями. Вздрагивают её плечи. И такими 

симпатичными показались мне эти оба, такими аккуратны-

ми и даже не вполне современными, в смысле их вида, как 

некоторые неряшливо-небрежные юнцы и девчата. Милые, 
вот и всё. Парень протянул руку и, обняв девочку за плечи, 

произнес: «Не бойся, я поговорю. Если надо, по-серьёзному, 
я задам ему», – и, помолчав, добавил: «Ты рассказывай, ты 

всё мне рассказывай, поняла?» Он прижал девчонку к себе, 
взял шапку, которую она держала в руке и надел на её голову. 
Они оставались там за стелой, а я уходила по аллее, потом 

прибавила шаг, а затем почти бросилась бежать: «Домой, 

скорее домой, вот он, сюжет, и даже бумага недалеко, я даже 
знаю, какого цвета авторучку возьму, и знаю теперь, как ино-

гда приоткрывается сюжетная тайна или её штрих».

Я волшебство,

Я ваше волшебство, 

Я хвост и крылья – всё, как вам приснится,
Глаз бусинки: две искры, десять, сто…

Я ваше вдохновение, жар-птица.

На полотно, в звучащую струну,
 В стихи, в пленящий голос погружая,
Как затаённым чудом, в жизнь саму
Я прихожу, влетаю, приезжаю.

В побег зелёный, в явь и в старину –
Намеренно, надуманно, случайно, –

В мелодию, как в реку, окуну; 
Однако не открою никому
Рождения загадочную тайну.


