
Можно надеяться, что хотя бы поверхностное, но лич-

ное знакомство с наиболее известными городами… 

когда-нибудь станет обязательным элементом культуры. Ни-

что не заменит личных впечатлений. Только они позволяют 
ощутить связь времён и почувствовать свою сопричаст-

ность.

Время стремительно, но порой оно томительно тянется. 

Движение его зависит от нашего состояния духа. Бывает, что 

порой целыми днями, неделями да и месяцами не получается 

ни единого радостного ощущения. Следствие этому – жиз-
ненная устойчивость безудержно идёт на убыль.

Мне повезло – я нашёл выход, чтобы избавиться от депрес-
сии. Загорался, казалось бы, невероятной идеей, ставил цель 

и достигал её. В результате улетучивались чувства подавлен-

ности и беспокойства. Лекарем и наркотиком моим были и 

остаются путешествия. Уместно напомнить известнейшее 
выражение «Один день путешествия удлиняет жизнь на 
десять лет». А ещё есть выражение: «Каждому – своё!» За-
мечу, настоящим любителям путешествий движет любовь к 

перемене мест и открытию неизвестного. Ценители эксклю-



зивных путешествий предпочитают индивидуальные туры, 

чтобы не связывать себя сроками и иметь возможность самим 

планировать свой отдых, выбирая на своё усмотрение шик 

дорогих отелей или уют маленьких вилл…

У каждого города — свой мир, единственный и неповто-

римый. Париж не составляет исключения. Обычно в раз-
ноэтажных городах только передние дома и здания — они 

всё заслоняют собой. В Париже, вдоль улиц, здания рас-
положены так, что они выглядывают из-за спин передних и 

на них не видно крыш. Это, по-моему, красиво. Соучастник 

красоты — особенный парижский камень. В любой стене он 

умеет сложиться так, чтобы выразить (подчеркнуть) свою 

индивидуальность. А не правда ли: где индивидуальность, 

там и — красота.
Если же более внимательно рассматривать здания, то мож-

но разглядеть большую хитрость — под самой крышей под-

строенный этаж. Крыша, как шапка, низко надвинутая на лоб 

здания, и в крыше прорезаны окна, за которыми располагается 

дополнительное жильё. Эти этажи – мансарды украшают не 
только дома Парижа. Я видел их во многих городах Европы. 

Парадоксально получается: вроде не видно крыш в Париже, 
а называют его городом крыш. Может, в этом торжество ин-

дивидуальности над безликой и серой массой сооружений 

других городов… И ещё особенность Парижа – он построен 

в основном из одного камня – белого и пористого. Вбирая в 

себя пыль, камень этот постепенно становится желтоватым, 

серо-жёлтым, дымчатым, серым и почти чёрным с фиолето-

вым отливом. Так вот по сгущённости тона можно определить 

возраст здания.

Первые впечатления, первые размышления. Они разрас-
тались во мне по мере знакомства с городом и не затихли 

даже в очень старинном парижском саду Тюэльри, куда я 



забрёл, уставший и возбуждённый. Первые же метры его 

территории убеждают, что это очень старый сад. Заложен он 

в XVI веке. Два века здесь красовался королевский дворец. 

В нём же низложили короля и созвали Генеральные штаты 

управления Франции, заседало Национальное собрание. 

Потом дворец опять стал дворцом короля, пока не сгорел во 

время Парижской коммуны.

Если до этого сокрушительного случая парижане гордились 

дворцом, то в настоящее время они в не меньшей степени 

гордятся зелёной обнажённой женщиной, что застыла в веч-

ном молчании на газоне сада. Присоединяюсь к парижанам 

потому, что зелёная женщина – скульптурное изображение 
Дианы Верни – парижской певицы русского происхождения. 

Уже позже узнал, что ей, живущей в Париже, живущей сце-
ной, при жизни поставили её скульптуру посреди городского 

сада. Что же – французские нравы. Постоял, оценил формы 

молодого тела и двинулся наугад по аллейке.
– Ба! — снова Диана Верни, за ней… третья и… четвер-

тая… Все работы одного скульптора. Наверное, он очень 

любил эту женщину. Вот и лепил. Девятнадцать скульптур 

русской женщины!

И ещё я узнал: у этого скульптора фамилия Майоль. Был он 

старше Дианы на пятьдесят восемь лет, а ей — семнадцать. 

И ещё обстоятельство — большинство скульптур Дианы 

Майоль выполнил тогда, когда её ещё не было на свете.
Многочисленный реальный образ россиянки пробудил 

желание увидеть знаменитый парк, в котором часто быва-
ли Марина Цветаева, Анна Ахматова… Парк называется 

Люксембургский. Считается одним из красивейших парков 

Парижа. Этой же оценки придерживался российский писа-
тель Н. Карамзин. В «Письмах русского путешественника» 

он отмечал, что Люксембургский сад – любимое гульбище 



французских авторов, которые в густых и тёмных аллеях 

обдумывали планы своих творений: «…приходил печальный 

Руссо говорить со своим красноречивым сердцем, и Вольтер 

в молодости нередко искал гармонических рифм для острых 

своих мыслей».

Остаётся добавить к природным красотам парка велико-

лепный вид Люксембургского дворца. Он напоминает один 

из дворцов Флоренции.

Неспящий Париж, несмотря на поздний час, развлекается: 

вырисовывает плывущие по потолку моего гостиничного 

номера несуразные призраки своей жизни — передвигает то 

тени, то светлые пятна — отблески от проезжающих авто-

машин. Гудит ими город, перекрывая все остальные другие 
звуки и голоса прохожих. Лежу на спине с открытыми гла-
зами — наблюдаю перемещение теней и света, мучительно 

воспринимаю неспящий Париж. Надо бы спать — не спится. 

Может, причина в беспокойной мысли: что писать о городе, 
о котором Хемингуэй сказал: «Праздник, который всегда с 
тобой…» А один из классиков заметил: «Увидеть Париж и 

умереть». Пусть умирает. Мне не понятно высказывание. 
Действительно Париж видеть — праздник. А праздники труд-

но описывать, не хочется повторяться. О Париже написано 

больше, чем о каком-либо другом городе.
Ну, что можно добавить, например, к написанному о Нотр-

Дам де Пари (он же Собор Парижской Богоматери). Это 

действительно великое сооружение. Или опять же, например, 

Елисейские поля – столичная артерия движения бесконечного 

потока людей – место, которое задумано, чтобы не спеша по 

нему гулять, созерцать его, думать о своём, думать о возвы-

шенном и… тратить большие деньги…

Эйфелеву башню – символ Парижа и Франции – вообще 
упускаю. Лишь позволю заметить: на всю оставшуюся жизнь 



в мою память врезалась поездка на лифте башни до её верха. 
С этого башенного клотика открывается широкая панорама 
Парижа и Иль-де-Франс в радиусе где-то семьдесят кило-

метров. Чётко бросается поразительное сходство с окрест-
ностями Москвы.

А Монмартр – Мекка артистической богемы, студентов 

и туристов! А блистательный белоснежный Сакре-Кер!.. 

винные погребки и маленькие уютные кафе на тротуарах! О 

величайшем музее мира Лувр и дворце французских королей 

в Версале вообще молчу – не нахожу слов.

Париж ни на секунду не даёт забыть о себе – не может 
уснуть: сполохи световых пятен на потолке продолжают 
перемещаться и исчезать. У меня тоже в голове перемеща-
ются, исчезая, мысли и кто-то назойливо шепчет: «…не надо 

описывать то, о чём я уже сказал, и то, что ещё не успел… 

интереснее поделиться впечатлениями о местах в Париже, в 

которых побывали россияне», — затих уличный гуд, исчезли 

с потолка номера световые пятна.
Обласканный утренним солнышком, я бодро шёл по не-

известной мне улице. Я начал искать то, что не лежит на 
красивой поверхности Парижа. И, тем не менее, на противо-

положной её стороне узнаю здание «Клуба пятерых». В 

памяти всплыло событие, которое отлично знают пожилые 
парижане. Именно в этом здании встречались когда-то самые 
звёздные представители богемы. Заглядывала сюда и вели-

колепная певица Эдит Пиаф. В этих знаменитых стенах она 
познакомилась с чемпионом по боксу Марселем Сарданом. 

Об их любви написано несколько волнующих книг.
Нет смысла пересказывать даже одну из них – я же опреде-

лился рассказать о жизни россиян в Париже. Начну с поэта – 

громадины Владимира Владимировича.



Париж занимал особое место в его жизни. Он приезжал 

сюда несколько раз. Так, осенью 1928 года где-то здесь, на 
одной из культурных улиц Мекки Европы, поэт увидел рус-
скую эмигрантку Татьяну Яковлеву и был сражён её красотой 

и молодостью. Непринуждённые манеры писательницы, со-

четавшиеся со спокойной уверенностью в себе, очаровали 

Маяковского. Он тоже понравился Татьяне, и они быстро 

стали неразлучны. Здесь же в Париже Владимир Владимиро-

вич предложил Яковлевой руку и сердце, выражая страстное 
желание увезти её в Россию. Ответ был уклончив – оконча-
тельное решение обещалось до следующего приезда поэта 
в Париж.

Писатель Лев Никулин в своих мемуарах описал проводы 

Маяковского в Москву: «…поэт и высокая молодая красивая 

(это была Яковлева. — Авт.) долго расхаживали по перрону 

и оживлённо беседовали, прежде чем Маяковский вошёл в 

вагон поезда. Среди провожавших были Эльза Триоле (пере-
водчица, с которой у Маяковского был одно время роман. — 

Авт.) с мужем, писателем Луи Арагоном и один общий 

знакомый — «ярый автомобилист».

В феврале следующего года Маяковский вновь оказался 

в Париже. Долгожданное свидание с Яковлевой оказалось 

радостным и одновременно грустным… Вперемешку ра-

достных и грустных событий, преподносимых Татьяной 

Яковлевой, революционный бард России находил время для 

веселий в злачных кафе «Ротонде» или «Доме», клеймя раз-
ложившуюся буржуазию.

Любопытно, любуясь Нотр-Дамом, Маяковский нахо-

дил, что знаменитый кафедрал удивительно подходит для 

культурно-развлекательного центра. Несерьёзно. Я возражаю 

Владимиру Владимировичу. Ненасытно водя видеокамерой 

по его величественным сводам и порталам, по его контрфо-

сами зловещим чудовищам на крыше, нельзя увидеть в нём 



что-либо другое, чем то, что он собой представляет. Не надо 

забывать: в его помещении короновали Наполеона, отпевали 

генерала де Голля…

2 мая Маяковский покинул Париж в одиночестве, не теряя 

надежды создать с Татьяной семью.

По уложенной брусчаткой мостовой проспекта Елисейских 

полей медленно иду в гуще прохожих. Иду в направлении 

к наполеоновской Триумфальной арке. Рассматриваю лица 
навстречу идущих: много чернокожих, желтокожих и много 

бледнолицых. Вот наши россияне. Также лет пятьдесят назад 

лёгкой походкой шла бледнолицая нимфа, покорившая сердца 
многих знаменитых мужчин, Галя, Галя, Галька – русская 

девушка Елена Дьяконова, ставшая женой и музой сначала 
французского поэта Поля Элюара, а потом художника Саль-

вадора Дали. Галя! Но почему не Елена, как в паспорте? Так 

звала её мать в России, делая ударение на первом слоге.
Редким именем Гала называла её французская писательни-

ца Доменик Бона в вышедшей в 1994 году на русском языке 
одноимённой книге.
Чёрные глаза россиянки. Не в этом ли суть? Едва познако-

мившись с русской девушкой, семнадцатилетний поэт Поль 

Элюар до того вдохновлён был её глазами, что нашёл в них 

«свет манящий», «отблески старого золота».

К этому «портрету» добавлю — где-то читал, что Галя-

Елена обладала одним из самобытнейших характеров. Взгляд 

её узких, поглощающих глаз, движение волевого рта… Некая 

часть её сущности была в убегании, в ускальзовании от всего, 

что не нравилось ей.

(Окончание следует.)


