
Флорентин Тригодин
Флорентин Тригодин – псевдоним Попова Александра Алексее

вича. Родился 9 июля 1950 года в д. Черемхова в 70-ти километрах 
от Свердловска (Екатеринбурга). Армейскую службу проходил в 
Новосибирском полку ПВО, там впервые опубликовал стихот
ворение в газете «Патриот Родины» (1971). В 1979-м окончил 
философский факультет УрГУ (Свердловск), работал несколько 
лет в школе, а в основном на производстве. Участвовал в «По
этических марафонах» в Екатеринбурге в 2004-м и 2005-м годах, 
публиковался в данных альманахах. Пишет стихи и прозу. 

Перебирающая крупу 

Его звали Ваня Майма. Прозвище добавили из-за большого 
косноязычия, если не немоты. Видимо, маленьким на вопро-
сы взрослых бубнил только одно: «Май-ма...».

В роду моего героя были одни Иваны Петровичи и Петры 
Ивановичи, и очередной Иван назвался «Майма». Почему он 
до такой степени «скартавил»? 

Ваня Майма родился примерно в 1920 году. Я же узнал его 
«близко» в 1960-е, когда стал дружить с его сыном Петькой. В 
их избе над столом висела большая фотография начала века, с 
тремя рядами гвардейцев, рука каждого на эфесе, в середине 
офицер с эполетами. Третий слева от офицера – Петькин дед, 
отец Вани Маймы, Пётр Иванович. На этом «за здравие» 
кончается, начинается «за упокой». Этот бравый Пётр Ива-
нович «нацеплял» в «петербургах и европах» невесть что, и 
сын Ваня родился страшно косноязычным, а его брат – вовсе 
слепым. Так платит народ за «большую политику».

Гвардеец Пётр Иванович умер рано, ибо я помню только 
бабку Степаниду и её вкуснейшие «луковики» (тёмные, из 
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ржаной муки пирожки с луковым пером). Но главное, что «за-
стряло» – как ни прибегу к Петьке – застаю бабку Степаниду 
перебирающей крупу, а на челе – тень тайны и задумчивости. 
Мои родители не были болтливы при детях, и эта «тайна» 
открылась мне только на третьем десятке лет. 

Пришло время, и Иван женился. То ли невестка не могла 
долго понести, то ли Степанида боялась «худого» потомства, 
– она решилась и повелела снохе по субботам ходить в баню к
мужику Дмитрию. Баня у Дмитрия была в огороде, далеко за 
домом, а жена или не знала, или «знала своё место», и вскоре 
дитя было зачато. Знал ли сам Иван? Очень возможно, что 
нет. Петька родился «литой и капанный» Дмитрий. Так его 
и дразнили сверстники, при случае: «Митя! Митя!..» Непри-
ятно ведь?.. Поэтому, когда бабка Степанида сортировала на 
столешнице крупу и смахивала что-то в фартук, вид её был 
и таинственен, и задумчив.

В детстве Петька чувствовал свою непонятную «ущерб-
ность», а я всегда с умным видом успокаивал, мол, бывают 
удивительные похожести, и показывал на что-нибудь. Ни за 
что не поверил бы, что Петька и Иван Майма не родные. Они 
любили друг друга, по-мужски заботились...

У Вани Маймы был свой «словарь»: туда – «тот бок»; есть 
(кушать) – «на исть» («на» он приставлял почти к каждому 
«слову» как артикль); любое действие – «найе»: идти или по-
шёл – «алё»; вино – «ноно»; подружка, зазноба – «малинка»; 
вместе – «мисте»; хлеб – «еб»... Помню, несколько недель 
Петька учил отца говорить «хлеб» – и научил! Дальше не 
продолжил. Вот как пел Ваня Майма свою единственную ча-
стушку: «Пить ноно, на исть на рыба – И малинка мисте тут!..»

В деревне Ваня Майма был за Тургеневского Герасима: тоже 
запросто поднимал и выталкивал застрявшую телегу. К тому 
же он «специализировался» на «объезде» молодых лошадей. 
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Происходило это так: кобылку или жеребчика двух годов за-
прягали в тяжёлую, так называемую «широкую» телегу, люди 
в деревне предупреждались и «прятались». Иван садился на 
телегу: одна нога на платформе, вторая свисает, руки крепко 
держат вожжи. Бьющуюся испуганную (впервые запряжён-
ную) лошадь с телегой выпускали из ворот конного двора, 
она неслась по пустой улице, потом нужно было поворачи-
вать налево, самое опасное место, но там «не хватало одного 
дома», поворот получался плавным. После поворота к концу 
этой второй улицы запыхавшаяся лошадь переходила на шаг. 
На конный двор она возвращалась уже «спокойной», насторо-
женно косясь в стороны. А Ваня Майма громко приговаривал: 
«Лёгко! Лёгко! Лёгко!..» Что значило: всё. Легче ты! Тихо!..

В деревне делали водопровод в одном месте. Ваня Май-
ма, идя в августовской темени с фермы, чуть отклонился 
от обычного маршрута и угодил. Он никак не мог выйти из 
траншеи, ибо и выхода-то никакого не было: начало обрывом, 
конец обрывом, ответвления обрывом. В конце концов Иван 
выбрался как-то, а утром жаловался мужикам:

– Найе это... Вчера... Бах – яма!.. Алё тот бок – стенка! Алё
другой – стенка! Найе час ноги! ...мать!!!

У Вани Маймы был отменный самосад, и мы с Петькой 
(очередным Петром Иванычем!) брали с полатей, из ящика, 
по горсти, в кулёчки, и курили. Не подумайте, что время было 
махорочно-дремучее. Куривали мы и болгарские с фильтром, 
у Петьки был транзистор, и по воскресеньям, прямо на сол-
нечном морозе, у сельмага мы громко «слушали» «Королеву 
красоты» Магомаева... И здесь я должен опять вернуться к 
мистическому образу «перебирающей крупу». И «тайну» 
тоже открою сразу.

Лето. Я пойду в седьмой, Петька в восьмой. Школа была 
в соседнем селе. Одноклассниц я едва знал по имени, мне 
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девчонок хватало и в своей деревне – для игр и общего на-
блюдения. Но в классе в меня влюбилась одна (назову её 
N), и случилось целое нагромождение событий, целая гора, 
«куча крупы»...

В эту N влюбился Петька и попросил познакомить. Я по-
дал N записку: «С тобой хочет познакомиться один парень». 
Очень вероятно, что она радостно подумала, что этот па-
рень – я. Ведь так и пишут любовные записки. Но вечером 
у клуба она удивлёнными глазами провожала меня, когда я 
оставил её и Петьку одних и заспешил домой. И всё-таки она 
как бы побыла со мной на свидании. Какие только колена не 
выкидывает жизнь!.. Я был связным, был общим другом, и 
за эту толику моего общения с N она платила «гулянием» с 
Петькой, которое – жизнь берёт своё – через год-два привело 
на сеновал, потом в роддом... Она – влипла, Петька – влип, 
а вскоре влип и я.

Их сыну было год, когда Петьку забрали в армию. Я полу-
чил наказ помогать, тем более что «солдатка» с дитём жила в 
одноэтажном бараке с печным отоплением. Полгода я избегал 
N, предчувствуя что-то нежелательное; иногда подсаживал с 
сынишкой в вагон, когда ехали в воскресенье вечером в город, 
а сам спешил в кампанию, к девчонкам... Но однажды с ней 
было много сумок, и в городе я проводил её до дома и остался 
ночевать (на одной койке с её братом). Утром брат убежал на 
работу, а мы два часа лежали без единого шороха, изображая 
спящих на прежних местах... О эта «внутренняя борьба», 
помню, помню. N стала моей первой женщиной. Через трое 
суток я оставил сей вертеп, совершенно опустошённый физи-
чески и морально. Наши встречи повторялись. Она поведала 
мне (и это было для меня неожиданностью), что любит меня 
с шестого класса, что дружба и семья с Петькой – всё только 
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из-за меня и ради меня, что каждый день и каждую ночь 
она была со мной, и вот она действительно со мной. Играет 
пластинка, N, c бокалом в руке, кружится, звонко, счастливо 
смеётся, я «заражаюсь», обнимаю, раздеваю зубами, танцуем 
голыми, пьём, падаем в постель. Как она была счастлива!..

Однажды неожиданно приехала Петькина мать. N долго 
не открывала, мол, куда-то запихала ключи. Прятаться в под-
поле я отказался. В окно не выскочишь, ибо двойные рамы 
уклеены по-зимнему. В шкаф! Я уселся там на ползучую 
кучу разного, ногтями притягивая дверки. Открылась входная 
дверь, шаги, и «мои» дверки тоже открылись. Я вывалился 
на пол и притворился мёртвым. «Что ты лежишь? Вставай! 
Я отправила её в магазин...». N велела мне одеться, выйти и 
быстро зайти к соседке и там ждать «указаний». Минута – и 
я у соседки, на табуреточке, а соседка, женщина лет сорока-
пятидесяти, за кухонным столом... молча перебирает крупу! 
Она не смотрела на меня, разве что только «боковым зрени-
ем». Она смотрела на крупу. Я был там, в ней, частичкой, 
может – годной, может – нет... Я почувствовал, что не первый 
«спасаюсь» здесь, и мне стало жалко N. Но вот она забежала 
и проинструктировала, как покинуть двор. Я вышел, на со-
гнутых ногах проковылял под окнами к воротам. У барака, 
напротив, сидели три женщины, бросили на полуползущего 
меня равнодушные взгляды. Экая невидаль!..

Началась моя служба. Петьке обо всём рассказали, он 
написал мне, даже послал фото: он в морском бушлате и в 
бескозырке. Сказал, что постоит за свою любовь... Я отве-
тил (раз уж «детали» известны) кратко, что уже написал N, 
чтобы ждала в любом случае мужа, что я не сделаю ни шага 
поперёк... Я и правда уже написал ей, что она «шьёт мне тес-
ные рубашки», что не брошу её – если только Петька с ней 
разведётся. Петька пришёл домой, и они снова стали жить 



вместе. Так это звучит словами. С самого начала их «брака» 
деревенские заметили, что со станции Петька обычно идёт 
впереди, а она – за ним. Значит, она не любит. А теперь и 
вовсе она ходила за ним, как на аркане, глаза в землю, он с 
ребёнком на руках и тёмным лицом – впереди, как усталый 
буксир. Когда я вернулся из армии, они не только разошлись, 
но уже она вышла замуж, а он опять женился. Тут же женился 
и я на своей техникумовской «знакомой».

С ней мы переписывались два года, не надеясь на встречу, 
желая друг другу счастливого будущего, вспоминали. К ней 
сватались разные красавцы и состоятельные молодые мужи-
ки, но она (как призналась потом) говорила себе: «не моё!». 
Она тоже «перебирала крупу». Когда я отслужил, она в «по-
следнем» письме поделилась, что, наверно, всё-таки придётся 
выходить замуж... Мы съехались через пару дней из разных 
городов, я привёз её домой к родителям и объявил невестой, 
невеста очень удивилась. А чему? Она ведь уже «перебрала 
крупу»: я просто «годное» помог смахнуть к ней в фартук...

Тогда, в армии, в Мурманске, Петька заправлял подлодки. 
Он умер в двадцать три от белокровия... Его деда Петра 
Ивановича «зацепила» «большая политика», и последнего 
в их роду Петра Ивановича, кудрявого, любящего лыжи и 
велосипеды, научившего своего отца, Ивана Майму, произ-
носить правильно «хлеб», не пожалела жизнь и её «большая 
политика». Его похоронили рядом с тёзкой-дедом и бабкой 
Степанидой, а одиноких Ваню Майму с женой закопали потом 
по очереди на другом кладбище. Как-то так вышло. А у меня 
перед глазами часто «всплывает» бабушка Степанида, пере-
бирающая под фотографией с гвардейцами крупу, с тайной 
и задумчивостью на челе, смахивающая на свой фартук пле-
велы, а может, зёрна, не помню... У Петьки осталось по сыну 
от первой и второй жён, это были уже не Петры и не Иваны.


