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«И сказал Господь сатане: 
вот, он в руке твоей, 
только душу его сбереги».

(Книга Иова, гл. 2, 6) 

Безлунную ночь разорвал звук. Одиночный, заунывный, 
протяжный. Вскоре в него вплелось ещё несколько. На всё 
той же минорной ноте соль-бемоль. Звук усиливался. Она не 
поверила своим ушам. Галлюцинация? И вдруг догадалась – 
собаки! Свора собак под окном больничного корпуса отпевала 
её ещё живого сына...

Невероятно – палата на четвёртом этаже, корпус довольно 
далеко от сторожевого поста! Надеялась – охрана разгонит 
воющую стаю. Действительно, вскоре завывание рассыпалось 
визгом. Превратилось в какофонию настраиваемых перед вы-
ступлением оркестра инструментов. Через несколько секунд 
голоса снова, как под палочкой дирижёра, слились в слажен-
ный вой. Нарастающий, сверлящий уши. Она выбежала из 
палаты. В коридоре столкнулась с дежурной сестрой. 

– Вы слышите? Это невыносимо!
– Я звонила охранникам. Ничего не могут поделать. Гово-

рят, собаки собрались со всей территории. 
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Сестра вошла в палату. Впрыснула ребёнку очередную дозу 
адреналина. Он не отреагировал на укол. Мать взглянула на 
иссиня-прозрачное лицо сына. Полуприкрытые веки с мед-
ленно двигающимися зрачками. Он ещё младенцем был, когда 
её бабушка, взглянув на спящего правнука, сказала: 

– Ох, внученька, дитя с полуоткрытыми во сне глазами – не
жилец на этом свете! 

– Ну, что ты такое говоришь! – возмутилась она тогда.
А страшное поверие сбылось...
Она прилегла в изножье его кровати, нахлобучила на голову 

подушку, чтобы не слышать разрывающего душу воя…
Агония началась четыре дня назад. Отказали почки. Про-

фессор осмотрел ребёнка. Послушал сердце, взглянул на 
последние анализы. Сухо сказал ей:

– А вам, мамаша, здесь больше нечего делать. Я бы сове-
товал вам вернуться домой.

– Домой?!
– Ну, да, домой. Ваша помощь ему уже не нужна.
До неё не сразу дошла ужасная суть сказанного профессо-

ром. Она ещё верила в чудо. Её веру подогревали врачи:  «Раз-
ве мы дадим погибнуть такому замечательному малышу!» 
Мнение авторитетного консилиума? Иногда и профессора 
ошибаются!

Два месяца назад в другой, Детской городской клинике, 
консилиум из светил кардиологов Москвы вынес категорич-
ный приговор: Неизлечимое заболевание сердца, проживёт 
от силы два-три месяца. Посоветовали перевести ребёнка в 
элитную загородную больницу. Пусть последние дни пройдут 
в человеческих условиях: хороший уход, индивидуальное 
питание, отдельная палата, чистый воздух. И вот здесь, в 
спецбольнице, обнадёживали, обещали поставить мальчика 
на ноги...
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– Для чего успокаивали? – терзалась она потом. – От этой
фальшивой врачебной этики удар ещё невыносимей. Нет, уж 
лучше правда, какой бы страшной она не была! Правильно 
поступают врачи на Западе, не скрывая диагноз даже от па-
циентов.

Два дня назад она случайно услышала разговор двух сани-
тарок за переборкой туалетной.

– Мальчонка-то из третьей палаты отходит!
– Да, ну?
– Ага. Сегодня утром на пятиминутке сообщили. Вторые

сутки уже не ходит по малой нужде.
Нянечки судачили равнодушно. Буднично, привычно. Без-

различный тон усиливал зловещий смысл их слов. Она чуть 
было не закричала, не набросилась на них с кулаками. Вбе-
жала в палату. Мальчик открыл глаза. Мутный полуугасший 
взгляд. Синюшные круги под глазами и вокруг губ. Кажется, 
только сейчас она поняла, что означает эта синюшность. 
Долго стояла у окна. Застланные слезами глаза вперились не в 
изрытое дождевыми струями стекло, а куда-то туда, откуда нет 
выхода. В бессолнечность. В полярную стужу безнадежности.

Вечером мужу в Лондон полетела телеграмма: «Выезжай 
немедленно. Дима при смерти».

– Когда приедет папа? – то и дело спрашивал сын.
– Скоро. Завтра утром, – успокаивала она его.
Но в воскресенье отец не приехал.
Рано утром в понедельник пришли её мать и свекровь.
– Казимир позвонил? – спросила она их.
– Нет. Не знаем, что и думать…
– А где папа? – снова задал свой вопрос ребёнок.
– Он, сыночек, уже едет в такси с аэродрома.
– Ты бы вздремнула немного, – сказала ей мать. – Хотя бы

часок. 
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Она прилегла на кушетку. Закрыла глаза. Но заснуть не 
смогла. Душу переворачивал вперенный в неё взгляд ребёнка. 
Как будто навечно впитывал образ матери, которую скоро 
покинет навсегда.

– Что-нибудь хочешь, Димочка?
– Нет, ничего… – а в глазах тот же негаснущий вопрос.
– Не волнуйся, папа, наверное, уже подъезжает к больнице.

И привезёт тебе много-много машинок.
– Маленьких, матчбокс?
– Ну да, как и обещал!..
Входили, выходили врачи, медсёстры, санитарки. Скорбно 

сидели мать со свекровью. Она встала с кушетки, присела 
на краешек кровати. Гладила маленькую ручонку. И вдруг в 
приливе отчаянной решительности крикнула: 

– Что же мы сложили руки! Может, ещё не всё потеряно!
– выбежала в коридор. Помчалась во врачебный кабинет:

– Неужели уже ничего нельзя сделать?!
Врачи что-то говорили ей. Какие-то пустые обязательные 

слова. 
– Вера, Дима отходит! – послышался из коридора голос

её матери.
Она влетела в палату. Около ребёнка уже суетились реани-

маторы. Увидела, как ему вонзили в сердце огромную иглу. 
Изо рта медленно вытекла багровая струйка крови.

– Димочка! Сыночек! – он услышал её крик. На секунду
вернулся к ней оттуда, из небытия. Открыл глаза, повёл не-
видящими зрачками, но уже не увидел её.

Было без двадцати три пополудни. Время для неё надолго 
остановилось. В палате медицинский персонал спокойно и 
деловито делал то, что положено в таких случаях…

Её пустили проститься с ним. Странное, непонятное чув-
ство овладело ею при виде покрытого простынею голого тела. 
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Это был уже не её сын, а безжизненная оболочка чужого, 
незнакомого ей существа. Оболочка, из которой вылетела 
родная душа, коченела, менялась, теряла знакомые черты, 
превращалась в восковую фигурку. И она поняла, что её вопль 
«Димочка!» и был прощанием с ним, настоящим…

Какие-то формальности. Подписи под протоколом. Со-
гласие на аутопсию. На отправку в морг до похорон. А они 
зависели от приезда отца.

Истуканом, поджав под себя ноги, сидела на софе у себя в 
комнате. Бездумно, без слёз, без чувств. Будто не осознавая 
случившегося. Три с половиной месяца отчаяния, надежд, 
укоров совести высосали из неё все человеческие ощущения. 
С самого начала дала себе зарок: если он чудом выживет, 
бросить всё, свое суетное, отчаянное, как на кромке про-
пасти, существование и целиком посвятить себя сыну. Ведь 
он так нуждался в ней. А она так мало, так преступно мало, 
уделяла ему времени за его недолгие семь лет жизни. Но не 
сбылось. Господь не принял её запоздалой жертвы. Отвер-
нулся от неё…

Приходили с выражением сочувствия родственники. Вер-
нулись с юга отчим и её старший сын. Она отправила их на 
море – сократить, довести до минимума число вертящихся в 
этой ужасной карусели.

Все остальные дни исчезли из реальности и текли дурным 
сном. Абсурдными, кошмарными картинками… Тело стынет 
в морге. Тело превратилось в хрупкую ледышку. Бесплотным 
образом витает над матерью. Требует забрать его из стылости. 
Дать успокоения в земле. 

Но нет на ней места для него. Место надо выбить, вырвать 
из хищных рук кладбищенских самодержцев. Свекровь ме-
чется по городу. Свекровь дошла до самых верхов пирамиды. 
Цековские чиновники милостиво выдают бумагу – разрешаю-
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щую, позволяющую. А бумага – пшик! Главная могильщица 
плюёт на неё. Зловеще хохочет. Скалит золотые зубы. Качает 
золотыми серёжками. Машет жирным пальцем. Пухлая 
ручища, посверкивая, позванивая червонными кольцами и 
браслетами, складывается в пригоршню. Ждёт приношения. 
Вот так-то лучше! Идол пересчитывает бумажки, улыбает-
ся – солидный куш! И выделяет, наконец, забронированную 
впрок для какой-то важной персоны могилу!

Новый абсурд – бескрайнее море полотен. Струятся, шур-
шат – шерстью, хлопком, силоном, нейлоном. Тянутся, тянут-
ся, обволакивают змеёй, душат. Белый луч преломился в её 
слезах и распался многоцветьем радуги. Рябит пестротой. И 
не может, не хочет собраться в свой основной, который ей так 
нужен, – белый, мягкий, цвет чистоты и невинности. Жаркие 
пасти магазинов проглатывают, выплёвывают потную толпу. 
И смеются над её потугами найти белый шёлк для обивки 
гроба. Валютная «Берёзка», наконец, сжалилась над ней и 
отрезала кусок чистоты…

Кошмар продолжался. Скрежетал стружками. Остро пахнул 
сырым деревом. Безостановочно стучал молотками. Кошмар 
именовался похоронным бюро. И ещё долго преследовал её 
своим тленным запахом…

В среду вечером с двумя набитыми заграничным тряпьём 
чемоданами явился, наконец, её муж.

– Почему ты так долго возвращался? – устало спросила 
она его.

– У меня ведь в обе стороны аэрофлотовский билет. А 
самолёты Аэрофлота летают из Лондона в Москву лишь два 
раза в неделю.

– Разве нельзя было поменять билет? Занять деньги и до-
платить за другой рейс?
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– Деньги у меня были. Даже остались. Я как-то не дога-
дался…

– Не догадался?! 
Он угрюмо молчал.
– Мы разыскивали тебя через посольство. 
– Да, мне передали.
– И ты даже не позвонил? Дима до последнего дыхания 

спрашивал о тебе!
– Виноват. Прости меня. 
– Это не в моих силах. Пусть Господь простит тебя! 
– Я сам не прощу себе этого…
На другой день состоялись похороны. Приехал целый ав-

тобус её коллег. Пришлось пригласить их на поминки. Она 
с ужасом взирала на это болтающее, жующее, пьющее и ку-
рящее сборище безразличных к её горю людей. Лицемерный 
маскарад – вот что такое поминки! «Зачем всё это? – мучилась 
она. – Когда же они, наконец, уберутся»?! 

Вечером, когда ряженые убрались, муж вытащил из чемо-
дана привезённые из Англии подарки и… порнографические 
журналы. Она дико взглянула на него. И услышала, как лоп-
нула и печально зазвенела последняя, все ещё связывающая 
их струнка…


