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Разговор о литературе

О юбилее Пушкина и о современной российской литературе 
разговаривают культуролог Сергей Коновалов и прозаик Алексей 
Курганов.

г. Коломна (Московская область)

Шестого июня 1799 года родился «наше всё» – Александр 
Сергеевич Пушкин. ВЦИОМ провёл опрос: какое его произ-
ведение пользуется у россиян наибольшей популярностью. 
Оказалось, что самым известным произведением, по мнению 
россиян, является «Сказка о царе Салтане». В школьном 
возрасте её читали 85 процентов жителей страны, после 
окончания обучения – 34. Об этом свидетельствуют данные 
опроса ВЦИОМ.

Также в пятёрку самых популярных произведений Пуш-
кина вошли «Евгений Онегин», поэма «Руслан и Людмила», 
повести «Капитанская дочка» и «Пиковая дама».

Коновалов: Значит, читают нашего дорогого Александра 
Сергеевича!

Курганов: Оптимизм ваш, Сергей Владимирович, я раз-
деляю лишь отчасти. Потому что с большим недоверием 
отношусь к соцопросам вообще и к этому, в частности. 

– А в чём причина?
– Причин несколько. Все раскрывать не буду, чтобы не по-

вредить публикуемому наш разговор изданию. Но вот одна 
из них: вы заметили, что всё выше названное – из школьной 
программы?

– И что?
– А то, что они запомнились именно со школы. Именно что

ЗАПОМНИЛИСЬ. И я совсем не исключаю, что запомнились 
только НАЗВАНИЯ, а не сами тексты. 
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– Но здесь же сказано, что уже после обучения (надо по-
лагать, школьного) Пушкина читало 34 процента.

– Тридцать четыре процента чего (или кого)?
– Жителей страны.
– Само это определение – «жители страны» – совершенно

лукаво. В нём нет никакой конкретики. 
– Поясните.
– Поясняю. Эти вциомщики опрашивали ВСЕХ жителей

страны? Все сто сорок (или сколько сейчас?) миллионов?
– Конечно, нет.
– Тогда вопрос: а скольких? Вот здесь нас двое – и нас тоже

можно определить как жителей страны. Или не согласны?
– Согласен. Жители. Проявляете занудство, Алексей Ни-

колаевич.
– А вы, Сергей Владимирович, так говорите, потому что

сути (по сути! Именно по сути!) вам нечего ответить. Тогда я 
за вас отвечу: всех они НЕ ОПРАШИВАЛИ. И вообще опро-
сили неизвестно кого. Женщин? Мужчин? Стариков? Детей? 
Студентов? Военных? Торговок с овощного рынка? Они даже 
социальный статус опрошенных не потрудились указать!

– И что?
– А то, что в подобных опросах нет и не может быть ни-

какого профессионализма. Чистейшая любительщина! И вы 
хотите, чтобы я таким – «специалистам» доверял?

– Останусь при своём мнении. А у вас есть любимое про-
изведение Пушкина?

– Есть. Стихотворение «Сводня» (точное название «Свод-
ня грустно за столом…»). Не вижу смысла приводить его в 
нашем сегодняшнем разговоре, потому что запросто можно 
найти в Интернете.

– А из прозы?
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– «Станционный смотритель». Обычная бытовая история
– но как записана! Да возьмите любой кусок. Вот, например:

«Он сжал бумажки в комок, бросил их наземь, притоптал
каблуком и пошел… Отошед несколько шагов, он остано-
вился, подумал… и воротился… но ассигнаций уже не было. 
Хорошо одетый молодой человек, увидя его, подбежал к из-
возчику, сел поспешно и закричал: «Пошел!..» Смотритель 
за ним не погнался. Он решился отправиться домой на свою 
станцию, но прежде хотел хоть еще раз увидеть бедную 
свою Дуню. Для сего дни через два воротился он к Минско-
му; но военный лакей сказал ему сурово, что барин никого 
не принимает, грудью вытеснил его из передней и хлопнул 
двери ему под нос. Смотритель постоял, постоял – да и 
пошел».

Каков слог, а? А динамика? И ни одного лишнего слова, ни 
капли «воды»! Вот уж действительно «наше всё»!

– Да, это от души. Но давайте перейдём от дней давно
минувших – к дням нынешним. С массовым распростране-
нием Интернета появилось огромное число пишущих (или 
пытающихся писать) литературные тексты. Но опять 
же неизбежно возникает вопрос о графоманстве… 

– Моё личное мнение: Никакого графоманства (а значит,
графоманов) в природе, обществе, социуме, контенте (как 
хотите, так и называйте) НЕТ. Этот вопрос полностью наду-
манный, потому что всё гораздо проще: есть авторы, тексты 
которых читать интересно, и есть авторы, тексты которых 
НЕ интересны. А уж кто ты – лауреат и дипломант, член всех 
возможных писательских союзов и вечный заседатель писа-
тельских президиумов, обвешанный грамотами, медалями и 
значками, как новогодняя ёлка игрушками, или никому неиз-
вестный Вася Пупкин из деревни Блюдово – это уже вопрос, 
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что говорится, сто двадцать четвёртый. Потому что если ты 
пишешь НЕИНТЕРЕСНО (а значит, ПЛОХО), то пишешь 
именно ПЛОХО, и никакие регалии и прочие «игрушки» 
не научат тебя писать ХОРОШО (сиречь, ИНТЕРЕСНО). А 
значит, читать тебя никто не будет (если только с десяток 
тех, кто тебе обязан и кто от тебя зависит. И всё. Увы.) Вот и 
вся классификация. Простая и всем понятная. А сам термин 
«графоман» выдумали вот эти, «неинтересные». Потому что 
они пишут, пыхтят, стараются, – а толку… И тогда они начи-
нают комплексовать: ах, вот вы как! Да все вы вокруг бездари 
и неучи, ничего в литературе не понимающие! А я понимаю! 

– Я вас понял, Алексей Николаевич. Но ведь «оценка «ин-
тересно – неинтересно» настолько условна, что критери-
ем творческого уровня её никак не назовёшь.

– А что такое творческий уровень? Никто не знает. Пушкин, 
как литератор, при жизни был знаком лишь узкому кругу его 
знакомых и почитателей. Гораздо популярнее были некие 
Миллер и Комаров. Тиражи их изданий в сотни (а может, и 
в тысячи) раз превосходили тогдашние издания Пушкина, а 
сами они (и этому есть текстологические подтверждения) 
Пушкина так к называемым «серьёзным» литератором и не 
относили. Что-то выдумывает, что-то сочиняет в перерывах 
между порханиями по балам... И где они сейчас, эти «се-
рьёзные» Миллер с Комаровым? Кто их помнит, кто читает?

– То есть, конкретного критерия для определения твор-
ческого уровня нет?

– Почему нет. Есть. ВРЕМЯ – вот единственный и конкрет-
ный определитель. Только оно расставляет всё по своим за-
конным местам. Только оно определяет кому плюшки, а кому 
– пинки. Потому что оно – бесстрастно. Его не обманешь и не 
подкупишь. И Пушкин этому определителю не только самое 
показательное, но уже давно и классическое подтверждение.


