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Александр Балтин, Москва
85-летию со дня рождения А. В. Вампилова

1
Ангел-то кто?
Неужели Хомутов, ни разу не навестивший мать, таскавший 

в кармане большие для тогдашнего времени деньги, решив-
ший их отдать тому, кому нужнее всего.

Катастрофично, что деньги нужнее всего мающимся по-
хмельем: мол, низина жизни выигрывает.

Но Вампилов выстраивал пьесы по законам высоты: в них 
звучал катарсис, отливал медью вечности, играл солнцем 
духа. 

…ах, как страдают похмельем двое командировочных! Как
известно всё и всем, долго живущим в России, как нудно и 
непонятно разворачивается дальнейшее.

Но пьеса динамично.
Более того, кажется, порой, что иные реплики пылают, 

призывая… к тотальному постижению жизни и банальности 
доброты.

Банальности, которая никогда не сотрётся.
…таёжный райцентр, местная чайная, героиня, влюблён-

ная в следователя…
Будничность: та великая будничность, что и определяет 

жизнь; но такая она повседневность, что за ней необходимо 
обнаружить нечто высокое, световое, иначе – кранты.

Бездна пустоты затянет, рутина всё съест.
Шаманов не обращает внимания на Валентину, потом 

внезапно проявляет к ней интерес, обретая новый мир, как 
пьяница, выходящий из запоя…

…многие сцены Вампиловских пьес залиты алкоголем:
национальный колорит?
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Да нет, большее – острота, с которой души, спрятанные в 
кожаных мешках, воспринимают реальность,  – острота такая, 
что только с алкоголем и можно жить…

Много налито в стаканы и в «Утиной охоте»…
…до которой не доехать, из которой не выбраться.
Точно…
Точно жизнь – своеобразная охота на собственную сущ-

ность, ибо поиска уже мало.
Плох ли Зилов, или слаб?
И то, и другое в нём смешано, да ещё и хорошего, тонкого 

добавлено: точно каждый человек: смесь в алхимическом 
сосуде судьбы, и ничего уж с этим не поделаешь…

Но кто определяет пропорции в сосуде?
А. Вампилов унёс тайну эту в глубину вод, а ведь кажется 

– знал ответ…
2

Ступени «Старшего сына»

«Мир в доме Сарафанова» – черновое название пьесы 
«Старший сын» – изменилось, в зависимости от обстоя-
тельств, в которые попадали герои, ведомые автором, или?..

Сложно сказать, если речь о не заурядных произведениях 
литературы, кто является ведущим, а кто ведомым; но, оче-
видно, что в не меньшей степени, чем Вампилов живописал 
своих персонажей, они влияли и на него: заставляя меняться 
не зримым образом: о чём мы уже вряд ли узнаем.

Вечер весны холоден, что неприятно уже само по себе – от 
этого периода времени ждёшь другого; в кафе познакомивши-
еся Бусыгин и Сильва провожают домой подруг, рассчитывая 
на продолжение отношений, однако, точно подтверждая не-
уют весеннего вечера, судьба распоряжается инако.
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Всё обыденно: люди, обстоятельства, железнодорожная 
платформа.

Всё подчёркнуто заурядно.
Но вдруг выламывается из этой повседневности вектор, 

уводящий к выявлению душ героев – через напряжение 
чувств, обман, становящийся – отчасти – роковым…

Уж очень хочется простоватому, доброму Сарафанову 
поверить в наличие у него старшего сына; это же радость 
радостей!

Об этом поэмы писать!
А ведь дом Сарафанова разваливался, ведь мир, который 

был вынесен в черновое название пьесы, был так хрупок…
И вот… в общем-то проходимец Бусыгин становится чуть 

ли не опорой и надеждой!
Тут сама идея «старшего сына» спасительна, тут нельзя 

медлить, только верить…
Реплики, характеризующие персонажей точно и ёмко, будто 

и анализируют их.
Пожилой музыкант, блаженный неудачник вмещает лучшие 

человеческие чувства, дыша чуть ли не детской чистотой – а её 
так не хватает миру: никакому, как бы ни устраивали социум…

Не сын становится сыном. Нечто выравнивается. Конфлик-
ты ослабевают.

…больно изломистыми, часто с заострёнными краями
тропами выводил А. Вампилов к катарсису: ведь без оного 
пьеса – просто набор фраз, хоть и связанных сюжетом…

Но к свету выводил всегда.
3

Впереди утиная охота…

Шутка шутке рознь, и мальчик, появившийся в квартире 
Зилова с похоронным венком, на лентах которого значатся 
его имя и фамилия, не в курсе ритмов розыгрыша.
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Сны во многом определяют реальность, причудливо ис-
кажая, не то дополняя её (не даром «Бег» Булгакова вместо 
действий оперирует именно снами), и Зилов, воображая 
себя умершим, подчинён сновидческой стихии больше, чем 
реальности.

Небрежность, скука, уверенность в своих силах причудливо 
мешаются в Зилове, организуя орнамент его личности; решая 
вместо статьи сдать проект реконструкции завода, пылящийся 
второй год, Зилов одновременно получает письмо от отца, в 
котором тот сообщает о скорой своей смерти: но Зилов от-
махивается  – мол, пишет не первый раз.

И – впереди утиная охота…
Она всегда впереди. У всех, ибо всё чего-то ожидают, ибо 

человек не может, не умеет не гнать время, ибо, оказавшись 
в пункте ожидания, получает новую порцию разочарований.

В общем, «Утиная охота» Вампилова достаточно безнадёж-
на, чтобы позволить светиться розовым шарам оптимизма.

Конечно, принесут телеграмму: отец умер.
Конечно, будут сборы и суеты, не венчающиеся ничем – 

ведь впереди утиная охота.
Она впереди у всех: мужественная игра, или щемящее при-

ключение, нечто, бушующее радостью, или искривляющее 
состав дней.

Когда друзья, позванные Зиловым, приходят в кафе «Неза-
будка» (название вполне символично: большую часть своей 
жизни не следует забывать, хотя хочется), Зилов уже пьян.

Он начинает бушевать, разоблачая гостей, цепляясь к ним.
Он нехорош.
Не приятен.
Вместе – он не положительный и не отрицательный: он 

своеобразный… разорванный персонаж: веско подходящий 
к нашему времени, когда пятидесятилетние и старше люди, 
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прожив изрядный кусок жизни в СССР, оказывались в каком-
то фантасмагорическом, непонятном мире.

Но Зилов целиком из советского времени.
Звучат реплики, хлещут, играют, сталкиваются.
Впереди – утиная охота…

4
Он победил в борьбе с волокнами волн; он выжил, чтобы 

создавать пьесы – с характерами ещё более глубокими, и 
ситуациями, какие ещё сильнее просвечивают характеры 
суммами характеристик…

Зилов – но осветлённый: Зилов, несущий в себе черты и 
чеховских героев и достоевских, становится страдальцем, 
выходит на новые рубежи осознания яви…

Или нет: Вампилов пишет пьесу, где не нужны страдания, 
ибо все чисты и без этого: настолько, что суммы сияний ис-
ходят от персонажей.

Нет, он утонул.
Так было – и отрицать факт столь же бесплодно, сколь не-

лепо отдаваться игре фантазий.
От Островского или Булгакова-драматурга ничего не найти.
«Прошлым летом в Чулимске», таёжный райцентр, узел 

любовных отношений.
Натянутые нити вибрируют: окатывая определёнными 

волнами зрителей.
Туго даётся жизнь.
Она туго даётся всем персонажам Вампилова: страдающим 

и радующимся, грустящим и теряющим себя…
И гроздь их, персонажей, сделана столь значительно, что 

мелодии нежности продолжают звучать, вливаясь в сердца 
зрителей новых поколений.


