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СОВРЕМЕННОСТЬ

Геннадий Красников. Москва

«Один в вышине!..»

Русскому поэту и просветителю 
Юрию Ключникову посвящается

Прожить в России долгую жизнь и 
не иметь трудной судьбы и ломанной 
биографии – это было бы слишком 
идеально и как-то уж совсем не по-
русски. И в этом – «русском» – смыс-
ле с судьбою у Юрия Михайловича 
Ключникова, сибирского поэта, пере-
водчика, эссеиста – всё, как говорится, 
в полном порядке. 

Что может быть страшнее войны, пришедшейся на детство 
ребёнка? И через всю разрушенную, заплаканную страну эва-
куация вместе с родителями вначале в Саратовскую область, 
затем, в 1942 году, – в Кузбасс. В тринадцатилетнем возрасте 
работа у станка в шахтёрском городе Ленинске-Кузнецком. 
По окончании филологического факультета Томского уни-
верситета работал учителем литературы, директором шко-
лы, журналистом в газете, радиокорреспондентом, главным 
редактором Новосибирского областного радио и Западно-
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Сибирской студии кинохроники, редактором издательства 
«Наука» СО РАН. 

После некоторого благополучного периода в жизни, когда 
из «забот суетного света» с перспективами дальнейшего ка-
рьерного роста – Аполлон ещё не призывал будущего поэта, 
но уже готовил серьёзно «к священной жертве». Не было на 
хрущёвскую «оттепель» своего Константина Леонтьева с 
требованием «подморозить Россию», оттого-то «весенний 
тлетворный дух» ударил в слабые интеллигентские головы 
той поры. Однако, если у Гоголя дороги расползались как раки 
в разные стороны, то интеллигенция наша в шестидесятые 
годы ещё резвее разбежалась по разным углам. Ю. Ключников 
в эти годы вместо политического диссидентства избрал путь 
духовного поиска, возвращения к религиозным истокам, за 
что, кстати, пострадал тогда же и писатель Леонид Бородин. 

Для Ю. Ключникова переломным (так ломается биогра-
фия!) стал 1979 год, когда он, благонамеренный коммунист, 
был обвинён в идеализме и богоискательстве, и после трёх-
летних разбирательств перед лицом партийной инквизиции, 
требовавшей от новоявленного Галилея отказа от признания, 
что «земля вертится», то есть, что Бог есть, – был уволен с 
работы и спущен вниз с крутой карьерной лестницы. Ре-
зультатом стали шесть лет работы грузчиком на хлебзаводе, 
почти как в военном стихотворении Семёна Гудзенко «Я был 
пехотой в поле чистом» с его добровольным выбором – «Быть 
под началом у старшин хотя бы треть пути, потом могу я с 
тех вершин в поэзию сойти…» И Ключников сошёл в по-
эзию с грузческих вершин как простой пехотинец, работяга, 
труженик, подвижник…

Вспоминаются написанные в начале прошлого века строки 
Ильи Эренбурга об энергии и работоспобности Валерия Брю-
сова, похожего «на просвещённого купца, на варвара, насаж-
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дающего культуру, который за всё берётся: вместо цинготных 
сёл – Чикаго построю, из Пинеги фешенебельный курорт 
сделаю, а на верхушке Казбека открою отель «Эксельсиор». 
Задолго до наших дней он начал работать над электрифика-
цией российской «изящной словесности». 

Что-то в нём не то от Петра Великого, не то от захолустно-
го комиссара «Совхоза». Он пишет стихи – классические и 
вольные, парнасские и гражданские, «декадентские» и нраво-
учительные, сонеты, терцины, баллады, триолеты, секстины, 
лэ и прочие, в стиле Некрасова или Малларме, Верхарна или 
Игоря Северянина. Пишет ещё драмы, рассказы, повести, 
романы. Переводит с языков древних и новых. Выступает в 
роли философа, филолога, художественного критика, воен-
ного корреспондента. Его именем подписан не один десяток 
книг, а поместительные ящики его стола хранят залежи ещё 
ненапечатанных рукописей. Он неутомим, и не о таких ли 
людях думал Блок, называя Русь «новой Америкой»?

«Брюсов как-то сказал мне, что он работает над своими 
стихами каждый день в определённые часы, правильно и ре-
гулярно. Он гордится этим, как победой над тёмной стихией 
души. Изобретатель машины, действующей безошибочно во 
всякое время и при всякой температуре. Напрасно говорят, 
что случайны и темны пути, по которым пришёл Брюсов к 
цельному и всемерному утверждению коммунизма. Как мог 
он не почувствовать столь близкого ему пафоса великой ме-
ханизации хаотического доселе бытия?».

Эренбург прав, Александр Блок, конечно же, угадал явле-
ние в России этого «нового» человека – «человека-артиста», 
что было связано с его представлениями о тенденциях раз-
вития русской культуры, при которых происходит сближение 
и слияние различных видов искусств, осуществляется синтез 
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всевозможных типов знаний и форм культурной деятель-
ности. 

Немало общего найдём мы в характеристике, данной ве-
ликому труженику, «человеку-артисту» Валерию Брюсову, 
с творческим темпераментом Юрия Ключникова, который, 
по признанию его сына С. Ключникова (пожалуй, главного 
пропагандиста трудов отца), – и сейчас, в своём почтенном 
возрасте, работает ежедневно по 12 часов, и его столы пере-
полнены ещё неопубликованными стихами, переводами, про-
зой... 

Юрий Михайлович Ключников переводит с пяти языков, 
свободно владея французским. Китайцев, суфиев, англосак-
сов и индийцев он переводил с подстрочников, всего им пере-
ведено почти 1400 стихотворений, собственных же стихов за 
90 лет скопилось около 1600.

Он переводил Вийона, Вольтера, Беранже, Гюго, Бодлера, 
Верлена, Рембо, Аполлинера. Перевёл 100 стихотворений 
Джона Донна, переводил Фирдоуси, Омара Хайяма, Ли Бо, 
Ду Фу, сонеты Шекспира, перевёл полностью все 18 глав 
Бхагаватгиты, сейчас продолжает работать над переводами 
индийской лирики и духовной поэзии.

Об антологии (2015 г.) его переводов французской лири-
ки «Откуда ты приходишь, красота?» (250 стихотворений, 
масштабный замысел показать образцы поэзии с XII века по 
конец века XX-го!), – крупнейший специалист по зарубежной 
литературе Станислав Джимбинов писал: «Юрий Ключников 
мастерски владеет поэтическим словом, его переводы чита-
ются легко, в них не спотыкаешься на темнотах, поскольку 
всю работу по расшифровке “тёмных” мест поэт взял на себя, 
о чём он говорит сам... Такой обширной антологии француз-
ской поэзии, выполненной одним переводчиком, у нас ещё 
не было ни до, ни после революции». (Вот бы кому давать 
орден Почётного легиона, созидателю и просветителю, а не 
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разрушителям отечественной истории и культуры, которых 
так щедро одаривает современная Франция!).

Словом, когда оглядываешь колоссальный масштаб про-
деланной работы за одну жизнь одним человеком-творцом, 
воистину, человеком-артистом, Юрием Ключниковым, 
реально воплотившим в своём труде слияние различных 
видов искусств, осуществившим синтез разносторонних 
типов знаний и форм культурной деятельности, в серьёзном 
возрасте совершившим ряд экспедиций по высокогорным 
местам Алтая, Индии, Непала, поднявшись на высоту бо-
лее 4000 метров, – так и хочется выразить этот жизненный 
подвиг возвышенной и по-своему трагической пушкинской 
строкой о метафизическом одиночестве: «Один в вышине!..» 
Один, – потому что весь этот труд, весь этот взятый на себя 
крест служения русской культуре, отечественной истории, 
этот подвиг, говоря словами Блока, «со-распятия» с изму-
ченной войнами и вечными недругами, – Россией, – проис-
ходил и происходит, когда национальная культура и русская 
литература никому не нужны, унижены, охаяны, осмеяны 
легализованными современной властью хохмачами и кле-
ветниками России, а по сути, по-большевистски, уже не в 
одном поколении насильно посажены на разбитое вдрызг 
утлое «философское» судёнышко и выброшены во внутрен-
нюю эмиграцию со своими неоткрытыми и неоценёнными 
новыми Бердяевыми, Ильиными, Карсавиными, Лосскими, 
Булгаковыми, а вкупе с ними и иными путями канувшими в 
эмиграции – Буниными, Адамовичами, Ходасевичами, Ива-
новыми, Мережковскими…

Немцы говорят: где профессор, там и университет, Еванге-
лие благовествует: «где сокровище ваше, там будет и сердце 
ваше», в этом смысле Новосибирск, где живёт и творит Юрий 
Ключников, – есть своеобразный духовный ключниковский 
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центр России, ибо там создаются рукотворные сокровища, 
которые притягивают и освещают сердце современного 
человека, небезразличного к родной истории, к русскому 
слову. Ибо там сегодня в творчестве нашего современника 
подтверждается делом и словом пушкинская «всемирная 
отзывчивость», откликающаяся на перекличку всех поэти-
ческих вершин мировой культуры, всех языков, на которых 
говорит с небом и землёй дух человека. Земляки поэта, из 
того самого ключниковского университета, В. Костин и А. 
Казаркин очень точно подмечают эту его особенность, го-
воря, что «за словами “поэзия Юрия Ключникова” встаёт 
огромный мир, огромный хор поэзии, мировой и российской, 
от Пушкина до суфиев, мир по-евразийски выразительный 
– мир влюблённого в поэтическое слово читателя и ответ-
ственного посредника». Другой его новосибирский земляк, 
проницательный и глубокий критик и эссеист, А. Побаченко, 
так оценивает этот поистине ренессансный и просветитель-
ский вклад в отечественную культуру: «Взявшись за такой 
масштабный проект, как ознакомление русского читателя с 
лучшими образцами мировой поэзии в сочетании с фило-
софской мыслью, Ключников, безусловно, рисковал. Но тот, 
кто всё-таки решается выполнить задуманное, становится 
проводником истины бытия в мир сущего и “собирает” это 
сущее к подлинности его бытия». При этом Ю. Ключников 
продолжает оставаться корневым русским, страдающим, 
со-распинающимся со своей Родиной. Лев Аннинский спра-
ведливо отмечает: «Крест – вот решающий (разрешающий) 
лейтмотив лирики Юрия Ключникова. Нести свой крест, как 
шерп несёт на Эверест керосинку. Как несла свой крест Анна 
Ахматова. Как волок его злой, как африканский слон, Маяков-
ский. Крест должен нести поэт сквозь все эпохи и сезоны». О 
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том же, фактически, говорит критик Владимир Бондаренко, 
назвав стихи Ключникова «молением о России»…

«Нет истины там, где нет любви», – обронит однажды 
Пушкин, как бы вторя словам Паскаля: «Я могу одобрить 
только тех, кто ищет истину с болью в сердце». Исходя из 
такого понимания, я назвал бы поэтический, переводческий, 
творческий свод произведений, а фактически, итог всей 
жизни уникального русского труженика на литературном и 
просветительском поприще Юрия Ключникова, – также как 
назвал когда-то свой труд Мишель Монтень – «Опыты»… 
Они, его произведения, в какой бы форме, в каком бы жанре не 
были написаны, – в сущности есть его философский опыт, его 
искание истины с болью и любовью, его философские и эсте-
тические размышления о жизни, об истории, об искусстве, о 
любви, о смерти, о Родине, о войне, о мире, о мироздании, о 
природе как таковой и о природе человека, в частности, о са-
мой философии, наконец… Та же, как у Монтеня в «Опытах», 
пестрота тем, поднятых вечных и временных вопросов, та же 
включённость разговора и любого сюжета в контекст мировой 
культуры всех времён и народов с цитатами, чередой имён 
(здесь эту роль выполняют в частности и переводы великих 
поэтов Запада, Востока), та же, в основном, лаконичность 
и афористичность. Разумеется, я говорю о форме, о тема-
тической широте, о личном опыте проживания во времени, 
в культуре, в истории частной и Большой. Также какие-то 
сюжеты можно просто перелистывать, пропускать и возвра-
щаться к ним под настроение, по какому-то поводу; что-то 
задевает сразу, заставляет задуматься, включить собственный 
ассоциативный ряд применительно к современности или 
к страницам прошлого. Понятно, что новые ритмы, новые 
информационные вспышки, немедленная реактивность чело-
вечества на миллионы одновременных трагических, драма-
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тических, идиотских, тупых, криминальных, экологических, 
растлевающих и отупляющих событий, обрушивающихся в 
клиповом, мелькающем режиме, – уже не оставляют человеку 
ни психологического, ни эмоционального, ни эстетического, 
ни временнόго резерва для чтения длинных, многословных, 
повествовательных, интонационно и стилистически вялых 
архаичных поэм, осилить которые сегодняшнему читателю 
практически невозможно, да и просто неинтересно. Даже 
бедный Мандельштам ещё до всех интернетов и современ-
ных гипертекстов признавался: «Бессонница, Гомер, тугие 
паруса... Я список кораблей прочёл до середины». До сере-
дины, понимаете? Список кораблей. Самого Гомера!.. Но как 
факт личной истории автора, его труда, размышлений, как 
запечатлённое (запечатанное!) в слове время положенной на 
этот труд жизни – это уже остаётся также в виде «опыта» в 
большом своде трудов Юрия Ключникова, однако не должно 
перегружать изданий книг его избранных стихотворений. Мне 
кажется, такой по настоящему строго отобранной небольшой 
книги лучших стихотворений пока у Юрия Ключникова, к 
сожалению, нет. 

И это понятно, поскольку за его плечами десятилетия 
творческой работы, сотни и тысячи написанных стихов и 
переводов, – в общем, без отзыва, без отклика, говоря язы-
ком И. Анненского без «отражений» в серьёзной критике. И 
лишь в последние годы, когда автор давно перевалил экватор 
жизни и стал приближаться едва ли ни к мафусаилову веку, 
столичная и общероссийская критика разглядела в нём и по-
эта, и мыслителя, и подвижника, и философа, и патриота… 
Одним словом, на его «закат печальный», к счастью, всё-таки 
блеснула любовь с «улыбкою прощальной»… 

А прежде потому и хотелось поэту при каждой возмож-
ности выпустить книгу – и как можно полнее представить 
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себя, вытащить на показ все свои творческие закрома, сусеки, 
амбары, кладовые, в которых тяжко ему было в одиночестве, 
без читателя и критиков, «над златом чахнуть». Оттого-то по-
рой объём таких книг, как щедрый стол у тароватого хозяина, 
придавливал, загораживал, заслонял, быть может, небольшие, 
скромные по размеру и форме, лирические и философские 
стихи, миниатюры, в которых нередко именно и проявлялось 
настоящее поэтическое мастерство Юрия Ключникова, би-
лось живое сердце поэта. 

В таких, например, как «Фольклорный ансамбль», с его 
пронзительно-щемящими строками, в которых так бережно 
зорко и чисто предстаёт скорбный и светлый материнский 
лик нашей Родины:

Сложив на животе неловко руки,
Похожие на крышки погребов,
Поют на сцене русские старухи
Про ямщика, про Волгу, про любовь…

…Они порой совсем теряли силы,
Когда в годину чёрную свою
По мужикам убитым голосили.
И вот теперь, вы слышите, поют!

Поют, пройдя всех преисподних круги,
Поют всем сердцем, сердце веселя.
Поют на сцене русские старухи,
Двужильные, как русская земля!
Или – набатом звучащие стихи-предупреждения, стихи, 

при всей их далёкости от публицистичной прямолинейности, 
напоминающие плакат «Родина-мать зовёт!»:
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Мы в окопах ещё,
мы в траншеях по самые плечи,
видно, день не настал,
видно, час наступать не пришёл.
Словно мессеры кружат
чужие недобрые речи,
атакуя повсюду
притихший российский Глагол.
Действительно, лучшие стихи Юрия Ключникова звучат 

как «молитва о России», как призыв к пробуждению «при-
тихшего российского Глагола». 

Ибо близкий русскому православному духу, гениальный 
Паскаль предупреждал: «Иисус будет терпеть муку до скон-
чания света. Всё это время не должно спать». 

И слава Богу, в России есть ещё редкие люди, такие как 
Юрий Ключников, которые, помня о Том, Одном, на Кресте, 
не прекращают своего духовного труда. Их труд, их работа 
– это их ежедневная и ежечасная молитва. Даже если они 
совсем одни в вышине, откуда виднее Голгофа и вся Россия.


