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Анна Климова 
Климова Анна Поликарповна родилась в 1947 г. в селе Андрияш-

ная Суета (А- Суета) Барзасского района Кемеровской области. 
С 12 лет и по сей день живёт в Ташаре Мошковского района 
Новосибирской области. В 1965 году окончила Ташаринскую шко-
лу с серебряной медалью. В 1969-ом окончила физмат НГПИ. В 
2010-ом году выпустила сборники «И душа распустилась песнею», 
«Я видела, как падала звезда», рассказы и стихи «Всё было…». 
Участница литературного объединения «Надежда» при Мош-
ковском районном ДК и многих районных и областных конкурсов. 
Лауреат литературной премии имени П. П. Дедова в номинации 
«Малая проза» II степени, 2022 г.

За тетрадками в клеточку
Уже и не спится. Возможно, я не одна такая. Может быть, 

кто-то ещё, как и я, не прочь погрузиться во времена счаст-
ливого детства, воспоминание о котором всё чаще и чаще 
заполняет возникающее опустошение души…

Шёл 1961-й год. Мы только что переехали в Ташару из 
глухой таёжной деревни. Там, где мы жили, не было средней 
школы, а родители мечтали видеть нас с братом образован-
ными. Вот и высадил нас пароход «Урицкий» в четыре часа 
утра на берег Оби. Здесь начинали строить большой лесо-
перевалочный комбинат. Денег у семьи на хороший дом не 
было, и мы поселились в землянке «пять на семь» метров с 
глинобитной русской печью.

После привольного таёжного житья в просторном доме с 
щедрым столом (дичь, разнообразное мясо, сметана, молоко, 
творог, мёд) мы попали в «хрущёвскую ловушку». Корову 
держать не получилось – все покосы принадлежали сосед-
нему колхозу.

Пчёл заводить тоже нельзя. Пчела летит за широченную 
Обь на цветочные луга, а оттуда не возвращается. Она с 
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«грузом» не может долететь до своего берега – тонет. Вот и 
жили мы на одной рыбе. 

Её было вволю. Рядом был пруд. Мама ставила корчажки 
на карасей и готовила их всякий раз по-разному. Иногда мы 
с ней ходили с бреднем по местной небольшой речушке. 
Шурогайки, сорожки, крупные жирные пескари разбавляли 
наше меню. Отец порой находил время порыбачить на Оби. 
Тогда на столе была и хорошая рыба. 

В школе я освоилась не сразу. Мой таёжный имидж был 
встречен весьма критично. Одноклассницам не нравилась 
моя походка, сформированная походами с отцом на охоту в 
тайге. Одета я была по их представлениям в тряпьё, хоть оно 
и было школьной формой. Да, в принципе, оно так и было. 
Мои отличные оценки, оказалось, не дотягивали до стандар-
тов школы. Вот так как-то: чучело таёжное. Конечно, было 
обидно: я же хорошая девочка. Доказала я это только к девя-
тому классу. А тогда со мной якшались только две девочки 
из многодетных семей, не избалованные достатком.

С ними-то мы и совершили однажды из ряда вон выходя-
щее турне. 

Новый год. Нас распустили на каникулы. В тот год в сельпо 
не завезли тетрадки в клеточку. Вернее, завезли, но мало. Мы 
не успели запасти на весь год. Да просто не подумали, что 
их может не быть.

Математические записи на страничках в линейку выгля-
дели некрасиво, вот и решили мы с подружками сходить в 
соседнее село Кузнецовку на лыжах по просеке, проложен-
ной для будущей железной дороги. Так было ближе, чем по 
существующей автомобильной.

Вере М. живущая там родственница, будучи в гостях, ска-
зала, что в их магазине тетради в клеточку есть.
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Свои намерения на потом не откладывали. «Подрядили» 
лыжи, кто-где.

Погода с утра была солнечная. Оделась я по-спортивному – 
в трикотажный костюм. Все увещевания матери одуматься 
и надеть «куфайку» были высокомерно осмеяны. Лыжи 
мы, правда, тогда надевали на валенки. Когда встретились 
за деревней, то мы с Верой М. с удивлением увидели, что 
наша подружка Вера Б. была в тёплых брюках и в бушлате 
отца. Она пояснила, что её мама взяла ремень и поставила 
такое условие… Мы с Верой М. посмеялись над её видом, 
но я в душе ей уже позавидовала, так как в наших трико при 
двадцатиградусном морозце мы чувствовали себя голыми. 

Вера Б. пошла первая, она была самая сильная и смелая по 
жизни. Я завершала экспедицию. Мы шли и пели походные 
песни, какие знали.

Лыжни, естественно, нам никто не проложил, и Вера Б. топ-
тала её по целинному снегу. Мне хоть и было легче, но я всё 
равно быстро устала, начала замерзать. Но не возвращаться 
же! Пройти нам надо было семь километров – немного, как 
нам казалось вначале. Но что это был за маршрут! Петь мы 
перестали довольно быстро. Задние стали всё чаще и чаще 
спрашивать: «Ну, долго ещё? Не видно деревни?»

Из Ташары мы вышли где-то в час дня. В походе скорость 
наша всё уменьшалась. Руки у меня, да и всё тело, стали 
деревянными. Чтобы не упасть замертво, несколько раз на 
помощь призывала образ Зои Космодемьянской. Её зимой 
перед казнью фашисты водили раздетой по деревням … 

Начиналась метель. Хорошо, что направление было из-
вестно. Просека широкая. Зимой темнеет рано. Силы нас 
покидали, но цель была поставлена, и она, пусть ценой ге-
роических усилий, но должна быть достигнута…

К Кузнецовке мы подошли, когда в избах уже горел свет. 
Минуя собаку, мы ввалились без стука в дом родственницы. 
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Реакцию стоило видеть. Я не берусь описать, ту душевную 
работу хозяев, которая происходила в тот момент.

Нас быстро раздели, растёрли самогоном, потом барсучьим 
салом, одели во всё сухое. На столе уже стояла большая ско-
ворода с жареной картошкой. Дядька-хозяин достал бутылку 
водки, налил нам по полстакана и в приказном порядке за-
ставил выпить; поели, потом ещё пили горячий чай с мёдом. 
Как и что было дальше, я не могла вспомнить ни разу в жизни.          

Проснулись мы на следующий день на русской печи, под 
овчинным одеялом. Голова плохо соображала. Родственница, 
которая своим рассказом о тетрадях спровоцировала наш 
безумный демарш, уже сбегала к продавщице домой, так 
как было воскресенье и в магазине был выходной. Тетрадей 
в клеточку, оказывается, у них тоже уже нет…

Нас накормили борщом, напоили молоком, завернули в 
полушубки, и на подводе хозяин отвёз нас в Ташару.

Когда мой отец выражал крайнее недовольство моим по-
ведением, он презрительно говорил: «Дурак!» Это я и зара-
ботала, вернувшись домой и рассказав, что и как было.

А вот болели ли мы после этого безумства – не помню. 
Вскоре и в наше сельпо привезли тетради в клеточку.


