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Александр Балтин
К 100-летию Булата Окуджавы 

Нежное, доброе, светлое… Пение Окуджавы, столь важ-
ное для лучших представителей двух-трех поколений, ныне 
востребовано только постаревшими их представителями, 
а, учитывая скоротечность жизни вообще, аудитория эта 
редеет на глазах. Ибо доброта не популярна. Как мягкость 
и нежность. Могут ли эти – основные – понятия быть по-
пулярны, или нет? Оказывается, могут.

1
Двадцатилетие официальной политики растления – с обна-

глевшим шоу-бизнесом, осатанелой жаждой наживы, тоталь-
ным размывом эстетических критериев, с культом псевдоси-
лы и прочего – сделало своё дело, да так, что всё животное 
наверху, а всё лучшее, человеческое загнано в подполье.

Попробуйте объяснить двадцатипятилетнему менеджеру, что 
в жизни кроме денег, комфорта и неправильно понятого успеха 
есть ещё что-то! Не преуспеете – предложив ему послушать 
песни Окуджавы. Ибо для их восприятия нужны соответству-
ющие душевные вибрации – они нужны и для нормальной 
жизни, но, заглушенные реальностью, еле теплятся они в 
нынешних душах – однако теплятся всё же, ибо изначальны. 
А курс (нелепо звучит, увы) – в школе, к примеру – курс про-
слушиванья песен великого барда мог бы осветлить души 
детей, ещё не столь загрязненные, мог бы, но…

Аудитория редеет. Свет убывает из жизни. Самое страшное, 
что живущие в темноте начинают воспринимать её светом.

2
…в лавочке господина Свербеева некто Колесников про-

поведует идеи, отдающие крамолой: революцию в Европе и 
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прочее – и дальнейшая жизнь князя, зашедшего в лавочку, 
приобретает мистический оттенок.

Тимофей Катакази, явившийся в дом князя, вытягивает из 
него нужные сведения о персонажах, без которых не мыслим 
космос романа; а лично император в дальнейшем соединяет 
руки Натали и князя, что кончится трагически: инфлюэнца 
унесёт жизни молодой жены и младенца…

Путешествующие дилетанты сильно заинтересовали гу-
манитарную интеллигенцию: песни Окуджавы, казалось, 
шли фоном льющейся, изобилующей подробностями, такой 
далёкой будто бы от реальности жизненной ленты романа…

История Окуджавы, точно выворачиваясь таинственным 
содержимым, представляет собой как бы обратную сторону 
настоящего, где коллизии только увеличены – или даны под 
несколько другим углом: жизнь изменилась.

Суховатый язык скорее точен, чем богат образно, но детали 
прописываются вкусно, смачно.

…мир глазами дилетанта: ибо все мы дилетанты в жизни,
а если, кто и дорастает до профессионализма, то не находит 
тотальной возможности поделиться со многими.

Ибо все мы путешественники – внутри мероприятия, 
наименованного реальностью: пусть меняются декорации и 
участники, но большинству не становиться легче.

Есть Окуджава песен – игравший чрезвычайную роль в 
жизни многих (и лучших) представителей двух-трёх по-
колений; нагревший атмосферу действительности добрым 
благородством своих аккордов и созвучий.

И Окуджава забавного водевиля «Похождения Шипова…»
И дилетантов, чьё путешествие часто предпринимается 

ради тупика смерти, загадку которого не разгадать.
Разнообразие – лучший козырь большого таланта.
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3
Панорама жизни в Тбилиси, узкие улицы, колорит пейзажа 

– потом накатывает Москва, дальше появляется Урал: и всё 
это — глазами ребёнка.

Род ветвится, род вливается в общую трагедию, она от-
зывается на некоторых его представителях, оставляя другим 
соль сожалений: поколение, вознесённое революцией, а по-
сле – раздавленное ею…

«Упразднённый театр» смешивал иронию и трагедию, са-
моиронию и лирические картины – которые перечёркивались 
жестокостью; и доверительная, часто разговорная интонация 
придавала тепло всему художественному построению…

Лежит ли тень песен Окуджавы на его прозе?
Можно ли услышать характерные интонации?
Вероятно, тёплая струя, исподволь согревающая почти 

всю его прозу, именно оттуда: от тихого торжества добрых 
песен… История манит, её орнамент вьётся столь причуд-
ливо, что расшифровать его, проникнуть в тайну хитрых 
переплетений отдельных нитей, практически невозможно…

«Похождения Шипова», как истинное происшествие, впол-
не укладывается в нормы… скорее плутовского романа, чем 
водевиля: перенесённого на русскую почву, пропитанного 
реалиями девятнадцатого века…

Важный бывший лакей, возомнивший себя государствен-
ным мужем, и страшен, и смешон одновременно, и, пустив-
шийся по следу самого Толстого, играет в некую загадочную 
игру, в которой колоритный Гирос – то ли грек, то ли италья-
нец, живущий для того, чтобы избыточно пить и есть.

Искры игры и занятные переплетения различных линий 
организуют текст столь же занимательный, сколь проскво-
жённый подтекстом…
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Каким? Попробуйте разгадать.
…восьмилетний ребёнок, часто появляющийся в парке, 

представившийся господином ван Шонховеном; чаи, рас-
пиваемые с хозяином парка, разговоры и прочее…

Все мы отчасти дилетанты, если иметь в виду наши по-
знания жизни: их ограниченность, узость, условность…

Все мы отчасти дети, называющие другими именами.
И путешествие уводит известно куда, и за теневым преде-

лом – мерцающая, вечно соблазнительная неизвестность…
О! любопытство узнать – есть ли что после?
Проза Окуджава ткётся причудливо и занимательно, и – 

льётся щедро, как грузинское вино, чья лоза не знает устало-
сти; проза повествует о многом, оставляя не меньше загадок, 
и не раскрытых тайн.

И всё равно – кажется, песенное обаяние Булата Окуджавы 
овевает страницы его прозы.

…и была ранняя, в акварельных тонах исполненная детская 
повесть «Прелестные приключения»: живущий на берегу 
моря маленький герой ждёт их, прелестных; его друзьями 
становятся Крэг Кутенейский Баран, что селится на шкафу, 
и Добрая Змея, обосновавшаяся на абажуре настольной 
лампы…

Морской Гридиг, представлявшийся страшным, на деле 
оказывается робким, безопасным, любящим манную кашу.

Он селится в раковине умывальника и рассказывает за-
мечательные истории.

…кто-то уплывёт, кто-то останется с главным героем: но 
предчувствие солнечного будущего, прекрасного, как небес-
ные пласты в ясную погоду, пронизывает такую трепетную, 
славную повесть – предшествовавшую и главным песням, и 
основной прозе Окуджавы.


