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Татьяна Меньшикова 
Меньшикова Татьяна Витальевна родилась 28 сентября 1962 

года в Омской области. В 1985 году окончила Высшую профсо-
юзную школу ВЦСПС в Ленинграде. Получила квалификацию 
– организатор-методист культурно просветительной работы.
Последние 15 лет работает преподавателем художественного 
слова в образовательных учреждениях Новосибирска. 

Человек маленький
Жил на свете человек маленький…

Р. Рождественский
Людей не интересных нет…

Е. Евтушенко 

Он жил бобылём… Не было жены. Не было детей. А теперь 
не стало и родителей. А Юре нашему – шестьдесят пять… 
Но была работа, была всегда. Трудился на пилораме много 
лет. Я с детства помню, как от него необыкновенно приятно 
пахло опилками и потом. Это мой дядя, родной мамин брат, 
Юра.  

После работы он всегда заходил в магазин. Покупал све-
жий хлеб, а мне приносил кулёчки с пряниками и конфетами. 
Садился вечером за стол, шумно и взахлёб пил чай. После 
этого прошло несколько лет. Дядя жил один. 

Нет, не один – у него была корова. На вид – обыкновен-
ная, чёрно-пёстрая, со своим характером. Молоко давала. 
Его руки, болезненные то ли от рождения, то ли от тяжёлой 
работы, натужно выдавливали молоко из вымени. Дядя часто 
ворчал на корову, которая переступала с ноги на ногу от на-
шествия вечерних комаров, на свои непутёвые руки, на телён-
ка, которому опять достанется почти всё надоенное молоко. 
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Потом он улыбался, когда гладил сытого телёнка и корову, 
которая обнюхивала его, качала мордой, будто благодарила. 
Потом он опять ворчал, закрывая сарай на засов. 

Юра заходил в свой одинокий дом, процеживал остатки 
молока. Затем пил его с пряниками. Смотрел телевизор, 
ворчал на правительство и депутатов. Поил тёплым молоком 
маленького котёнка. Спать ложился рано – корову надо доить 
и отправлять в стадо, к месту сбора которого старался прийти 
раньше других. Корова шла покорно, не сопротивлялась по-
стукиванию хворостины. Он прощался с коровой до вечера, 
важно похлопав её по спине.

Дядя каждый день заходил к своей старшей сестре, моей 
маме. Заходил, чтобы послушать поток нравоучений: «Зачем 
ты мучаешь корову и себя мучаешь…», «Много ли тебе нуж-
но вообще молока…». Он, молча, слушал, поправлял рукой, 
редко бывавшие у парикмахера, волосы, слегка улыбался и 
этой улыбкой пытался ответить: «Откуда вам знать, что мне 
важнее всего». 

После вкусного обеда в доме сестры обычно приклады-
вал голову к краешку дивана. В полудрёме бежали в голове 
картинки из деревенского детства военных лет… Как отпу-
скали из школы всегда раньше других – учительница знала, 
как сильно болела его голова от того страшного падения из 
люльки в младенчестве. 

Песни любил петь, народные, протяжные. Сам говорил, что 
ещё ребёнком любил петь «Ой, при лужку, при лужке…». А 
вот когда старше становился, начинал петь – сразу слёзы на 
глазах. Приговаривал – видать, душа плачет… Но петь ему 
было легче, а вот когда говорил – заикался. А ещё с детства 
прихрамывал – не догнать было дружков-пацанов, как на 
речку начнут убегать. Сестёр любил своих и братьев, всегда 
помогал им, чем мог. По молодости, вечерами, в Дом куль-
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туры на хор ходил, пел с удовольствием и с настроением. 
Один раз, после очередной репетиции, вышел на крыльцо, 
видит, мужичок пьяненький на лестнице лежит, Юра решил, 
что поднять надо, и поднял. А мужичок открыл глаза и со 
всех сил толкнул спасителя да ещё пробурчал недовольно: 
«Кто тебя просил». А спаситель ударился спиной о перила. 
Пришлось целый месяц в больнице лежать. Ничего, прошло. 
Жаль только, что репетиции в хоре пропустил и пожилых 
своих родителей расстроил.

Встрепенулся от дрёмы, быстро встал с дивана, проворчал: 
«Надо огород поливать, а там и корову встречать». У порога 
буркнул сестре: «Пошёл я. Время уже». 

Вечер нагрянул быстро. Идёт красавица коровушка из 
стада. Голову держит гордо. К хозяину подошла. Он втянул 
ноздрями вечерние ароматы – запахи полыни и донника. Она 
важно шагала в сторону дома и из вымени продавливались 
мелкие струйки парного молока.

Прошло ещё несколько лет. Племянник жил недалеко. 
Каждый день он видел дымок из трубы дядюшкиного дома. 
А сегодня глянул – нет дымка. Решил срочно идти. Дом был 
не заперт. Дядюшка лежал на полу и тихо стонал. В одиночку 
поднять его не получалось. Хоть был не толст, но жилист, 
и рост 185. Позвали соседа, подняли, ноги дядю совсем не 
слушались. Скоро прибежала фельдшер, осмотрела и сказала: 
«Похоже, перелом шейки бедра». И вдруг спросила: «Попивал 
что ли?». Племянник в сердцах ответил: «Да вообще никогда 
не пил». Скорая увезла в районную больницу. Там продер-
жали несколько дней. Врач сказал, что не только ходить, но 
и сидеть не сможет. Лежачий больной. 

Вот и понял наш Юра, что горе привалило. А в голове за-
бегали мысли: «Как так жить, чтобы не ходить? Как можно 
лежать, когда всю жизнь ходил быстро, размашисто, хотя 
одна нога не поспевала за другой?» 
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Уехал сопровождающий больного племянник. Закончились 
в палатах процедуры. Затихло в отделении. Слёзы подступили 
к глазам, они затекали в уши, они клокотали в горле. Сосед по 
палате заметил: «Не унывай, брат! Живой ведь! Родственни-
ки есть, они помогут!» Сосед был прав, Только ведь доктор 
сказал, что если и будут улучшения, то не раньше чем через 
три-четыре месяца. Поэтому остаётся терпеть и ждать…

Наш Юра, пожилой мужчина, размазал слёзы по всему 
лицу и, как ребёнок, рыдая, выжал из себя совсем мало слов: 
«Корова у меня дома осталась! Как она теперь без меня?!» 
Сосед по палате ничего не ответил. 

Утром сообщили, что через три дня выписывают домой. 
Нога сильно болела, а душа болела ещё сильней. Повезли 
не домой, а в дом сестры, чтобы был уход. Вечером пришли 
племянник с женой, к дивану подошла сестра. Начали гово-
рить о корове и в один голос заявили: «Надо продавать!». 
Из-под неухоженной шапки волос вскинулись глаза, полные 
душевной обиды. Он тихо промолвил: «Вы сами как-нибудь 
за ней походите, подоите. А там и я, глядишь, поправлюсь». 
Родственники опустили головы. В их головах мелькали 
мысли: «Как его убедить? Как сказать, что больше он не 
сможет ухаживать за своей коровушкой. Болячка серьёзная. 
Не работник он теперь. Дал бы Бог самому поесть-попить да 
на бок повернуться».

Ушли. Лежал сутки. Пить и есть отказался. Слёзы текли. 
Большие глаза были полнёхоньки не только боли, но и оди-
ночества. В доме сестры чисто, тепло, сытно. А где теперь 
его корова? Кто её доит? И телёнок теперь кричит, надрыва-
ется. И никто его досыта не напоит парным молоком. Через 
несколько дней всё понял сам – продали и корову, и телёнка. 
Деньги принесли. Вздохнул горестно, застонал, точно зверь, 
отвернулся к стене: «Зачем мне эти деньги теперь?» 
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Ночь прошла тяжело. А утром стал есть просить. Сестра 
обрадовалась. Невдомёк никому было тогда, что задумал 
Юра: «Не останусь лежачим, садиться буду, вставать буду!.. 
корову другую куплю. Ведь тогда в больнице врач говорил, 
что можно на один бок присаживаться, если боли не будет. 
Вот сегодня и начну!» Сестра увидела, что пытается присесть, 
говорит, что рано ещё, полежи ещё. Вот сестра за порог, а 
он с трудом, но на один бок присел. И так каждый день по-
маленьку. Настроение стало подниматься.

Через несколько дней фельдшер принесла направление на 
лечение в пансионат для пожилых. Сестра обрадовалась – там 
подлечат брата, да и сама пока немного отдохнёт. Ведь уже 
восемьдесят годков стукнуло. Юра сначала сильно загоре-
вал – уж очень не по душе, когда в чужие места да к чужим 
людям. Вздохнул, но согласился. Ездил к нему в пансионат 
племянник, потом рассказывал всем, что дядюшка теперь в 
хорошем настроении, и ему становится лучше. Теперь он не 
только сидит, но и несколько шагов делает. Врачи удивля-
ются – редко при такой травме и в таком возрасте успешно 
восстанавливаются.

Ну, вот и выписали домой. Уже не к сестре, а в свой дом 
пошёл жить. Чай себе стал сам греть, полусидя суп хлебать. 
Через соседа попросил, чтобы племянник к нему пришёл. 
Тот быстро прибежал, сел на лавку. Дядюшка, сильно хро-
мая, пошёл ему навстречу, протянул деньги и сказал: «Ну 
вот! Сижу и хожу! Подбирай корову, покупай!» Племянник 
чуть не закричал от неожиданности, но, сдержавшись, тихо 
сказал: «Так восстановиться – уже счастье! А ты – корову». 
Дядя просто застыл, слёзы накатились, ничего не сказал. 
Резко хлопнув дверью, ушёл племянник. 

Потянулись долгие дни и ночи. Юра опять смотрел теле-
визор, вновь ворчал на правительство и депутатов, гладил ис-
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худавшего котёнка. И с большей радостью выходил посидеть 
на лавочку около дома. Проходили мимо соседи и односель-
чане, здоровались, немного задерживались, чтобы посидеть 
рядом. Так прошёл год. Наступил очередной ноябрь. Сильно 
потянуло холодом. Резко намело много снега. Племянник об-
ратил внимание, что опять нет дыма из печи дядюшкиного 
дома. Начал быстро собираться и думал: «Надо идти. Недавно 
при встрече говорил, что дров мало на зиму, надо экономить. 
Сидит, небось, в нетопленом доме и экономит». На душе 
стало тяжело, и решил прибавить ходу по заснеженной тро-
пинке. Но, а в дом уже просто забежал. Дядя лежал на полу, 
на виске – кровь. Похоже, упал, запнувшись за порог, потом 
пытался встать, но не смог… умер… Пришедшая фельдшер 
причиной смерти определила сердечную недостаточность. 

Лежал в гробу чистый, в красивом чёрном костюме… 
Вроде, у покойников у всех одно выражение лица, но у него 
было особенное – спокойное и гордое. «Маленький человек» 
с нелёгкой судьбой, но большой значимостью своих помыс-
лов и поступков. Он мало с кем общался, но на похороны 
пришло народищу – тьма. Среди холодного ноября вошла 
соседка с живыми цветами, в ноги положила, тихо и горестно 
всхлипнула.

В сильный мороз выкопанная могила потом плохо осадку 
даёт, видать, комья обледенелые не дают и только в течение 
года постепенно оседают. А тут могилка уже третий год стоит, 
как только что сотворённая. И что это за знак? Покойничка, 
этого добрейшего человека щадит? Что бы ни давить? Жизнь-
то вон как давила…

Не создал великого, смиренно нёс свой крест, работал, 
песни пел, любил и поворчать, и по доброму поговорить, 
коровушку свою любил. Ушёл человек, и с ним его мир. 
Большой мир маленького человека…


