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Думы
РаССказы

Выразитель русского народа 
Слово о ваСилии ШукШине

ШУКШИН Василий Макарович родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского района (ранее — 
Сростинского района) Алтайского края (ранее — Сибирского края) в крестьянской семье. В 1943 году Шук
шин окончил семилетку в селе Сростки и поступил в Бийский автомобильный техникум. В 1945 году 
пошёл работать в колхоз в селе Сростки. В колхозе проработал недолго, в 1946 году покинул родное 
село. В 1947–1949 годах Шукшин работал слесарем на нескольких предприятиях треста «Союзпромме
ханизация». В 1949 году Шукшин был призван служить в Военно-Морской флот. Служил матросом на 
Балтийском флоте, затем радистом на Черноморском флоте СССР. Литературная деятельность Шукшина 
началась в армии, именно там он впервые попытался писать рассказы, которые читал своим сослуживцам. 
В 1953 году был уволен в запас с флота из-за обнаружившейся язвы желудка и вернулся в село Сростки. 
В родном селе Василий Макарович сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости в сростинской средней 
школе № 32. Пошёл работать учителем русского языка и словесности в Сростинской школе сельской мо
лодёжи. Некоторое время был даже директором этой школы. В 1960 году окончил режиссерское отделение 
ВГИК. В 1958 году в журнале «Смена» был опубликован его первый рассказ «Двое на телеге». В 1963 году 
Шукшин начал работать режиссёром на ЦКДЮФ. В том же году в журнале «Новый мир» были опублико
ваны рассказы «Классный водитель» и «Гринька Малюгин». По их мотивам Шукшин написал сценарий 
своего первого полнометражного фильма «Живёт такой парень». Первая книга Шукшина — «Сельские 
жители» — вышла в 1963 году в издательстве «Молодая гвардия». 

1973–1974 годы стали очень плодотворными для Шукшина. Вышел на экраны его фильм «Калина крас
ная», опубликован новый сборник рассказов «Характеры». 2 октября 1974 года Шукшин скоропостижно 
скончался в период съёмок фильма «Они сражались за Родину» на теплоходе «Дунай».

Литературные произведения В. Шукшина: романы «Любавины» (1965), «Я пришёл дать вам волю»
(1971); повести «А поутру они проснулись» (1973–1974), «Точка зрения», «Калина красная» (1973); пьесы 
«Энергичные люди», «Бум бум» (1966), «До третьих петухов»; рассказы.
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Русское искусство в послевоенные годы обрело истинную народность: с бла-
гословения народной власти в искусство вошли лапотные мужики; и не насиль-
ственно, как пролетарии после кровавой смуты, а по зову песенной души. В ис-
кусство мужики входили робко, боясь кирзачами поцарапать помещичий паркет; 
смущенно косились на академиков, но с годами осмелели, и, воспевая мужика и 
бабу от серпа и молота, воспевая хлебородную ниву и доменную печь, явили миру 
творения слова, живописи и музыки, не уступающие классическим произведени-
ям русского дворянства. В поле российского искусства взросло и заматерело дре-
во простолюдной жизни, с кореньями, кои вспоила, взласкала мать-сыра земля, с 
величавой кроной, осиянной крестьянским солнцем. И поминаются слова Чудика 
из одноименного сказа Василия Шукшина: «Да если хотите знать, почти все зна-
менитые люди вышли из деревни. Как в черной рамке, так смотришь — выходец 
из деревни. Надо газеты читать!.. Што ни фигура, понимаешь, так выходец, рано 
пошел работать».

Произведения Шукшина обрели духовно-нравственную, художественную 
силу благодаря народности, глубинной русскости. Чудо Пушкина: вознесся над 
блистательными дворянскими талантами, поскольку пробился духом и словом к 
народу, суть крестьянству, и стал народным поэтом. А крестьянство о ту пору — 
абсолютное большинство российского населения. Чудо Шукшина: не превосходя 
по художественному дару других «деревенщиков», превзошел духом, ибо возлю-
бил Россию и родной народ до сердечной боли, до смерти, и тому, кто хаял рус-
ских, мог по-мужичьи и в лоб дать. Словно провидя Шукшина, Николай Гоголь 
поучал: «Если вы действительно полюбите Россию, вы будете рваться служить 
ей. (…) Не полюбивши России, не полюбить вам своих братьев, а не полюбивши 
своих братьев, не возгореться вам любовью к Богу, а не возгоревшись любовью к 
Богу, не спастись вам». 

Взросший с обостренной, болящей совестью, резал жестокую правду-матку в 
глаза всякому, в ком чуял лукавство; и жил с воинственной жаждой правды, сгорал 
в зримой и незримой брани за справедливость, против хамства и вранья. Но о ту 
пору лишь цветочки распустились, волчьи ягоды вызрели позже, когда рухнула 
народная власть, погребя совесть. Как бы Василий Макарович жил в теперешние 
менеджерско-мошеннические времена?! Праведное сердце зашлось бы от боли, 
глядя, как на Руси княжит нежить и нерусь, ненавидящая православный русский 
дух, усердно засевающая в русские души пороки от князя тьмы.

Коли совесть нации, — святые угодники Божии, истые молитвенники о род-
ном народе, то уж совестью русской литературы можно повеличать писате-
лей-русофилов, праведно избранных, подобных Пушкину, Гоголю, Достоевскому, 
Лескову, Шмелеву, Шолохову, Шукшину и Белову. Полвека пристально читавший 
и осмыслявший творчество и судьбы писателей деревенщиков, скажу, что, судя по 
сочинениям, судя по образу земного бытования, лишь Василий Шукшин и Васи-
лий Белов оказались духом ближе к величанию — совесть нации. 

У порога смерти Василий Макарович умолял единоплеменных братьев и се-
стер: «Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвёл в степень ува-
жения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, 
трудолюбие, совестливость, доброту… Уверуй, что всё было не зря: наши песни, 
наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание — не отдавай 
всего этого за понюх табаку. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком». «Будь 
человеком…»
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Шукшин был истинным выразителем русского народа, где крестьянство — 
духовно-нравственный, творчески созидательный стержень нации. Не единожды 
поминал я слова Александра Куприна, и теперь повторю, поскольку чудится, буд-
то Василий Макарович поклонно возглашает: «Когда говорят «русский народ», 
я всегда думаю — «русский крестьянин». Да и как же иначе думать, если мужик 
всегда составлял 80% российского народонаселения. Я, право не знаю, кто он, 
богоносец ли, по Достоевскому, или свинья, по Горькому. Я — знаю только, что я 
ему бесконечно много должен, ел его хлеб, писал и думал на его чудесном языке, 
и за всё это не дал ему ни соринки. Сказал бы, что люблю его, но какая же это 
любовь без всякой надежды на взаимность».

С. Уваров

Пьедестал

И стало это у Константина Смородина как болезнь: днем, на работе, рисует 
свои вывески, плакаты, афиши, а вечером, дома, начинает все ругать — свою ра-
боту, своих начальников, краски, зрителя, всех и все.

— Долбаки! — зло говорил он и стискивал зубами янтарный мундштук. — 
Если они рекламируют пиво, то на вывеске обязательно давай счастливое рыло. 
Почему?! — Константин Смородин, маленький, грудастый, в пляжном халате 54-
го размера, походил на воробья, которому зачем-то накинули детскую распашон-
ку. — В чем здесь логика восприятия? Счастье — в кружке пива?

Жена Константина Смородина, худощавая, медлительная, смотрела большими 
темными глазами чуть выше мужа, о чем-то думала о своем, затяжном и неясном. 
Она работала кассиром в кинотеатре и могла думать вот так вот — рассеянно и 
бесконечно, — даже когда продавала билеты. Отрывала билетики, брала деньги, 
сдавала сдачу — и думала, думала. Она была очень молчалива. Константин Смо-
родин упражнялся перед ней как хотел — она до поры до времени не реагировала. 
Да он и не требовал, чтоб она реагировала. И — странно тоже — почему-то его не 
интересовало, о чем она думает, он не спрашивал.

— А если я вам, вместо счастливого лица, нарисую кружку пива и большой 
кукиш — это как? А ведь тут ба-альшой смысл! — Константин Смородин масте-
ровито посасывал мундштук, щурил глаза от дыма, но мундштук изо рта не выни-
мал. — Не согласны? А я вам докажу! Пойдем по логике. Чтобы выпить кружку 
пива, ты должен на жаре отстоять очередь. Потом — ты взял кружку пива. Выпил. 
Постоял маленько, тебе еще захотелось. Но ты посмотрел на очередь, поднял руку 
и резко опустил — и пошел в магазин. Взял бутылку вина и выпил ее на жаре. 
Тебя развезло… Ты пошарил в кармане — у тебя оказалось еще два рваных. Ты, 
как говорится, «затроил», в результате пришел домой на бровях. Шум. Скандал. 
Все началось с кружки пива.

Константин Смородин, удовлетворенный, смотрел в дымчато-темные, чуть 
влажные глаза жены… Она ему — из далеких-далеких каких-то своих дум — ки-
вала поощрительно.

— Пойдем еще по логике… — продолжал Смородин. И так ходил он по этой 
логике каждый вечер, нервничал, злился, но не уставал и не отчаивался.

— Будешь ужинать? — спрашивала жена.
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— Окрошечки бы… М-м? — спрашивал Смородин. — Холодненькой.
— Садись.
Хлебая окрошку, Смородин опять возмущался.
— Окрошка из сладкого кваса! Ну не ё-моё?! — В недавнем прошлом Сморо-

дина значилась тюрьма, лет пять, — за отдаленное участие в изготовлении фаль-
шивых денег, он прихватил в лагере тамошний сочный, богатый образами язык и 
обильно вплетал разные слова и словечки в теперешнюю мирную речь. — Пить 
его — еще туда-сюда, но окрошка-то!.. Сахар с луком! Ну делай: для питья один, 
для окрошки — другой, кислый. Ну что же — сладкая окрошка-то?! Или тоже от 
фонаря: все съедят?! Ну, кумовья, я их маму…

— Не ругайся, — спокойно просила жена.
— Я не ругаюсь, я злюсь. Хорошая злость помогает в работе, это еще мой учи-

тель говорил. «Как, — говорит, — дойдет, что охота укусить кого-нибудь, — беги 
к холсту!»

У Смородина был и учитель, оказывается: деревенский любитель, добрый че-
ловек, не от мира сего, дядя Иван, коновал, философ и художник. Он давно помер, 
но Смородин хранил о нем светлую память. Философия дяди Ивана покоилась на 
трех китах. 1. Когда тебя обижает кто-нибудь, ты думай про того: «Дурак, делать, 
что ли, больше нечего?» 2. Не гонись за богатством — меньше хлопот. 3. Самые 
хорошие люди — кони. Когда изведут всех коней под корень, наступит конец све-
та, в том смысле, что каждый озлобится на каждого.

Были у него и еще правила, но так, на каждый день. Например: если тебе нече-
го делать, а делать чего-нибудь всегда надо, — складывай песню. Или рисуй. Или 
на балалайке играй. Только не торчи без дела, лучше как-нибудь скрась людям 
жизнь. Смородин не все усвоил из учения дяди Ивана, то есть почти ничего не 
усвоил. Как подрос, попал в город, так пошло его носить, как-то не до правил ста-
ло. Какие правила! Несет тебя — цепляйся за все, что подвернется под руку, иначе 
в этой опасной реке булькнешь, и только пузыри от тебя пойдут. Но кое-что Смо-
родин все же взял из житейской науки дяди Ивана: например, никогда не ленился 
работать. И теперь у Смородина была работа. Большая! Был холст… Он стоял в 
маленькой отдельной комнатке против окна — от стены до стены. Он стоял здесь с 
год уже; работа подвигалась трудно, но подвигалась упорно. Вот что было на хол-
сте. Стоит стол, за столом сидят два человека… с одинаковым лицом. Никакого 
зеркала, просто два одинаковых человека сидят за столом, и один целится в дру-
гого (в себя, стало быть) пистолетом. Картина должна называться «Самоубийца». 
Откуда, из каких подвалов вынес Смородин такую печальную тему, это станет по-
нятно несколько позже. Впрочем, это и теперь не секрет: тему и сюжет подсказала 
жена Константина Смородина, эта странная задумчивая женщина.

Когда Смородин входил в маленькую комнатку, на лице его появлялось выра-
жение злой решимости. Укусить не укусить, но надавать в зубы кому-нибудь — с 
таким лицом только и делать. Он подолгу стоял перед полотном в пляжном халате, 
перехваченном в талии толстым поясом с шишками на концах, стоял, сунув руки 
глубоко в карманы халата, сосал мундштук и свирепо щурился. Жена его не вхо-
дила во время работы в комнатку, он не велел.

Работал Смородин днем, чаще в субботу и воскресенье. Световой день его 
заканчивался рано, и, когда поздно вечером приходила жена с работы, Смородин 
сидел обычно на кухне в неизменном халате, пил чай.

— Как дела? — спрашивал Смородин.
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Жена пожимала плечами, что — «никак». Молча переодевалась (тоже надева-
ла халат), молча ж подсаживалась к столу и пила чай. А Смородин рассказывал.

— Захожу вчера к своему долбаку: «Вызывали?» — «Вызывал. Для молочного 
кафе эскиз вы делали?» — «Я-с. Не нравится?» — «Что это у вас тут такое?» — 
«Вымя коровье. А это — соски. Просто же». — «Это авиабомбы какие-то, а не 
соски!»

Жена Смородина, когда он рассказывал об этом, засмеялась. Она смеялась без-
звучно, и опять же — вроде себе, своим мыслям. Посмеялась и покачала головой, 
как делают, когда даже ничего говорить не хочется на глупость. Смородина этот 
ее смех сильно воодушевил. Он встал и заходил по шестиметровой кухне, да так 
быстро поворачивался, что полы его халата распахивались, видны были кривые 
волосатые ноги.

— Авиабомбы, да! — начиненные молоком и здоровьем! Когда они обруши-
ваются на людей, они сеют… так сказать, кровь с молоком. Пусть бьет меня такая 
бомба по кумполу — на здоровье!

— Про Вьетнам надо было, — подсказала жена.
— Что про Вьетнам? — не понял Смородин. И остановился.
— Там — смерть, здесь — молоко. Он бы завизжал от восторга.
— Не сообразил. — Смородин двинулся было, но опять остановился. — А 

если вообще — триптих такой: бомбежка — раз, кладбище — два и вымя в обла-
ках… А?

Жена, не меняя задумчивого выражения на лице, посмотрела на мужа. Спросила:
— Зачем?
— Ну, триптих такой…
— Это же не музей.
— Ну да, — согласился Смородин.
— Чем закончилось с вымем-то?
— Переделал! — как-то даже весело воскликнул Смородин. — Пусть кушают 

примитив. Я теперь пришел к выводу: чем хуже, тем для них лучше. — И Сморо-
дин гордо посмотрел на жену. Жена тоже посмотрела на него и кивнула головой. 
И в глазах ее темных померцал слабый свет ласки.

— Ты таких слов не говорил, — сказала она.
— Я их говорю!
— Ты их не говорил, — упрямо повторила смуглая жена.
— Не понял, — признался Смородин. И вынул изо рта мундштук.
— Твой начальник никогда не слышал от тебя таких слов. И соседи не слыша-

ли. И никто. Иначе ты ничего не успеешь сделать.
— А-а! — дошло наконец до Смородина. — Ну, это само собой. Это я секу.
— Надо, чтоб у них потом отвисли челюсти. Талант всегда немножко взрыва-

ется. Живет человек, никто на него не обращает внимания, замечают только, что 
он какой-то раздражительный. Но в политику не лезет. Вдруг в один прекрасный 
день все узнают, что этот человек — гений. Ну, не гений, крупный талант. — Жена 
Смородина не всегда молчала. Иногда она начинала говорить и тогда преобража-
лась: говорила сильно, с глубокой страстью, и опять куда-то, в даль своих постоян-
ных далеких дум. И глаза ее явственно светились светом иной жизни, той жизни, 
где она жила мыслями, — в жизни, где дни и ночи тихо истлевали бы в довольстве 
и пресыщении, где не надо продавать билеты, где ничего не надо делать, может 
быть, играть в пинг-понг, ибо делать что-нибудь за кусок хлеба — это мерзко, гад-



24

ко, противно, наконец, просто неохота. Она знала, что такая жизнь есть. Где она, 
такая жизнь, черт ее знает, но она всем существом была в той жизни, а здесь толь-
ко с презрением, брезгливо пребывала. В прошлой судьбе ее тоже была тюрьма; 
она не рисовала фальшивых денег, она не умела рисовать, она где-то в каких-то 
серьезных бумагах подставляла нули и угодила туда же, куда угодил Смородин. 
И где-то там они и познакомились. Она очень заинтересовалась способностями 
ершистого Константина Смородина… Когда они вышли на волю, они разыскали 
друг друга и сошлись. С тех пор Константин Смородин и стал поносить всех и 
все. И тогда же, примерно, он натянул большой холст и посадил туда этого отча-
янного человека, который сам в себя целится.

— Могут не признать, суки, — встрял Смородин в убежденную речь жены. Он 
часто сомневался. — Это же не передовик на комбайне, понимаешь. Чего ты не 
хочешь передовика какого-нибудь?

— Ни в коем случае! — твердо сказала жена. И строго посмотрела на мужа. — 
Что ты! Это вшивота. Крохоборство. Это же дешевка! — Все же прекрасен сильный 
человек! Жена Смородина, когда вселяла в слабого, суетливого мужа дух борьбы 
и протеста, сама на глазах хорошела: глаза совсем темнели, становились как будто 
еще больше, ноздри прямого носа вздрагивали, верхняя губа хищновато дергалась 
кверху, и на ней явственней обозначался темный пушок. Смородин, парализован-
ный ее волей, вынимал изо рта мундштук, слушал, смотрел… и начинал томи-
тельно ждать, когда они лягут спать и выключат свет.

— Но не признают же…
— Кто?
— Ну, кто… Что ты, не знаешь кто?
— И прекрасно! Это-то и нужно. Не хватало еще, чтобы они признали! При-

знают другие. Кому осточертели все эти передовики, те и признают. А тогда уж… 
все само собой сделается.

И все же самое удивительное во всем этом было, наверно, то, что Смородин 
вовсе не думал о деньгах. И когда он участвовал в изготовлении фальшивок, и 
тогда он не думал о деньгах — о том, чтоб иметь их много-много. Ему нравилось, 
что его, самодельного художника, признают талантливым, что где-то кто-то очень 
нуждается в его работе, и он старался делать, что ему положено делать, хорошо. А 
так как накрыли их скоро, то больших-то денег он еще и не имел и не успел, так 
сказать, войти во вкус. Жена его — другое дело: хоть скупо и неохотно, но кое-что 
рассказывала из своей жизни той поры, когда подставлялись на бумагах нулики. 
Она знала в этом толк, в деньгах. Смородину же очень хотелось «взорваться» — 
чтоб о нем заговорили, заговорили о его картинах, рисунках… Может, и станут 
покупать, пусть, но главное все же не в том.

Таким он и входил в маленькую комнатку — готовый «взрываться», отсюда и 
такая свирепая решимость на его маленьком круглом лице, вовсе не злом, а даже 
добродушном, доверчивом и мясистом.

— Ну, суки… — говорил он, стоя перед картиной с мундштуком в зубах и за-
сунув руки в карманы халата.

И вот пришла пора, пришел день, который жена Смородина молча ждала и 
молча торопила.

— Завтра позову его, — сказал вечером на кухне Смородин.
У жены — как будто она напугалась чего — широко распахнулись темные гла-

за, она стремительно вышла из ТОЙ жизни в ЭТУ, тесную и вонючую, и спросила 
негромко:
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— Да?
— Да. Можно сказать. Если он не нарежется с утра… Пораньше схожу за ним, 

чтоб не успел нарезаться. Пусть лучше здесь выпьет. Ты приготовь тут…
— Я все сделаю, — с не свойственной ей поспешностью сказала жена. — Все 

будет на уровне, не беспокойся.
И на другой день, рано утром, в воскресенье, Смородин привел его, художни-

ка, который должен был сказать, что Константин Смородин — «взорвался». Или 
он это скажет, или… Смородин и его жена волновались. По-разному волновались. 
Жена его вся ушла в свои глазницы, вся там трепетала и надеялась; Смородин, как 
всегда, много суетился и говорил.

Художник был бородатый, большой, с курносым русским лицом. Заявился 
шумно, загудел в малогабаритной квартире, стал всего касаться плечами…

— Ну, что ты тут намазал?.. Где?
— Погоди, погоди, — суетился Смородин, — давай сперва дернем по малой… 

Зоя, у нас есть там чего-нибудь?
— Проходите сюда, пожалуйста, — сказала жена Смородина, обшаривая ху-

дожника вопрошающими глазами.
Художник Коля тоже глянул на нее, сказал «гм» и зашагнул в кухню.
— О-о! — густо сказал он. — Это я понимаю. Да ты славно живешь, Констан-

тин! Ну давайте… — И художник первым сел за стол и пригласил хозяев: — Сади-
тесь. Вы славно живете! — еще приятно удивился он. — Как вас, Роза?..

— Зоя, — сказала жена Смородина.
— Зоя! Садитесь, Зоя. Садись, Костя… Ну, так… Нет, славно, славно, молодцы. 

Вы тоже рисуете, Зоя? — спросил художник, галантно повернувшись к хозяйке.
— Нет, она… по финансовой части, — сказал Смородин. — Наливай, Зайка.
Когда выпили по одной, художнику Коле стало легче.
— Вчера приняли с Поволоцким… Ты знаешь его? А-а, ты его не знаешь. 

Славный парень. — Художнику было лет 37, и здоровье свое он еще только-толь-
ко начал пропивать. В городе он считался лучшим художником, знал московских 
мастеров, был о них невысокого мнения, материл, когда принимал за галстук. — И 
ну, так, так… Хорошо!

Еще выпили по одной дорогого коньяку.
— Эх, жизнь бекова! — сказал художник Коля. — Как там у вас говорили, 

Константин? А интересно там, да? Мне охота бы побывать, только недолго, ну ее 
к черту… Не вытерплю долго. С полгода бы вытерпел.

Смородин хихикнул встревоженно… И глянул на жену — проверить: не пода-
ли ли художнику лишнего? Но жена его спокойно и даже с интересом разглядыва-
ла лучшего художника города.

— Что нарисовал-то? — спросил тот. И посмотрел весело на Смородина. — 
«Утро нашей Родины»?

— Увидишь, — уклончиво, но и обещающе сказал Смородин. — Давай поси-
дим пока…

Художник засмеялся.
— Чего ты меня готовишь, как… невесту смотреть. Волнуешься, что ли? А?
Смородин пожал плечами.
— Год работал…
— Ну-у, даже интересно. Пойдем глянем!
Смородин опять быстро и вопросительно глянул на жену.
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— Выпейте еще, — сказала Зоя, — потом уж делами займетесь.
— Да что вы такие?! — спросил удивленный художник, глядя на Смородина. — 

Можно подумать, что у вас там труп висит, а не картина. Чего вы?
— Выпейте, — жена Смородина засмеялась от растерянности, что с ней редко 

бывало — чтобы она терялась. — Выпейте, закусите, потом и пойдете. — Боялась 
она, что ли?

Еще выпили. И закусили.
— Пойдем, — нетерпеливо сказал художник Коля. — А то нагнали тут мисти-

ки какой-то. Пойдем, что там такое?
Пошли.
Вошли в маленькую комнатку… Смородин снял белую тряпку с холста, целую 

простынь. Руки его мелко дрожали; он крепко прикусил мундштук и засунул руки 
в карманы брюк. У него даже в животе заныло.

Художник прищурился на картину… Долго смотрел… Потом посмотрел на 
Смородина…

— Самоубийца, — сказал тот, слабо кивнув на холст. Голос его охрип.
Художник засмеялся, и даже не спохватился, что, может, грешно смеяться-то. 

Не увидел, не заметил, не обратил внимания, какой стоял Смородин — весь на-
струнившийся, весь отчаянный и жалкий, как на краю обрыва стоял и боялся смо-
треть вниз.

— Чего ты? — спросил тихо Смородин.
— Ты прямо напугал меня, — добродушно сказал Коля-художник. — Я уж 

думал, тут правда черт-те чего… Не вышло, Константин. Самоубийца… — Он 
опять невольно хохотнул. — Тут до самоубийства-то еще далеко, друг. А чего ты 
туда полез-то? А?

Смородин молчал. Чтобы не выдать, что с ним творится, не смотрел на худож-
ника, смотрел на картину и кусал мундштук. И тут, видно, понял художник, как он 
немилосерден, жесток.

— Костя!.. — окликнул он. — Ты чего? Брось ты так… Давно надо было по-
звать меня — не тратил бы год на эту мазню. Надо учиться, дружок, надо много 
уметь… Ну куда тебя, к черту, понесло — самоубийца! Тут еще и ремесла-то нету. 
Тут ни примитивизма, ни реализма… Ничего. — Он посмотрел на картину. — Ты 
человек способный, это я тебе не из какой не из жалости говорю. Способный. Но 
абсолютно неграмотный. Да и тема-то вовсе не твоя, ты вон какой… окорок, с 
чего вдруг самоубийство-то? Да ведь как выдумал!.. Ловко. Но это штука, дружок, 
фокус, а фокус не удался. Не переживай. Хочешь, буду учить тебя?

— Вон отсюда! — раздался вдруг сзади них голос.
Художник Коля и Смородин вздрогнули от неожиданности, оглянулись. Стоя-

ла жена Смородина, Зоя, смотрела в упор на художника, и глаза ее полыхали… не 
гневом даже, а — гибелью, крушением. Изождавшиеся ее глаза кричали болью.

— Вон из квартиры! — повторила она, глядя на художника.
— Зоя… — хотел что-то сказать Смородин.
— Вон! — крикнула Зоя. И топнула ногой. И лицо ее тоже исказилось болью. — 

Вон! Вон! Вон!!!
Художник Коля ничего не понял, но испугался, понял только, что тут сейчас 

должно что-то случиться… И, даже не показав никак, что он удивлен или что ему 
странно все это, — пошел вон. Подошел к двери, оглянулся…

— Во-он!! — закричала истерично жена Смородина. Схватила мужа за руку и 
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потащила вслед за художником. И говорила, как в бреду, торопливо, едва разбор-
чиво: — Спусти его!.. Двинь сзади! Скорей!..

Смородин и сам тоже испугался. Шел за женой, не противился… Художник, 
видя такое дело, поскорей вышел из квартиры и поскорей же начал спускаться по 
лестнице. А жена Смородина все тащила мужа за рукав — Смородин невольно 
отметил, какая у нее сильная рука, — и все торопила, все повторяла:

— Спусти его! Вниз его, вниз его, вниз… Двинь его! Скорей же!
На лестнице, увидев внизу уходящего художника, бросила руку мужа и стала 

показывать, как надо спустить художника вниз: торопливо, с силой совала острым 
кулаком в воздух, вниз, и твердила, и твердила:

— Догони его! Догони — двинь его, двинь! Толкни вниз! Вот так вот, вот так 
вот… Что ты стоишь-то?! Что ты стоишь-то?!

Смородин обнял жену, стал успокаивать.
— Зоя, Зоя… ну что ты? Что ты? Перестань, люди сбегутся. Люди же сбегутся!..
— Уйди! — зло кричала Зоя и колотила мужа в широкую грудь, как в дверь, 

обитую дерматином. — Уйди! Подонки!.. Хамье! Подонки! Подонки!..
Это была уже истерика. Константин Смородин слышал, как надо останавли-

вать женскую истерику: приотпустил жену и, не разворачиваясь, больно дал ей 
ладонью по щеке. Жена уткнулась ему в грудь, обмякла, заплакала. Смородин 
поднял ее на руки и понес домой.

— Ну что ты, дурашка ты моя? — говорил ласково Смородин. — Чего ты?.. 
Подумаешь! Ну, и ничего страшного! Ничего же страшного не случилось. Ну, ду-
рак пришел, наговорил… Что он понимает-то! Я других художников позову, не ал-
коголиков… они скажут. Не реви. Успокойся. — Смородин целовал голову жены, 
обильно надушенную ради сегодняшнего дня, и крепче прижимал ее к груди. — 
Успокойся, милая, успокойся, не надо…

А Зоя плакала, не могла остановиться, плакала, мочила слезами его выходной 
светло-серый костюм… Даже подвывала тихонько — так горько плакала. И не 
могла остановиться.

Думы

И вот так каждую ночь!
Как только маленько угомонится село, уснут люди — он начинает. Заводится, 

паразит, с конца села и идет. Идет и играет.
А гармонь у него какая-то особенная — орет. Не голосит — орет.
Нинке Кречетовой советовали:
— Да выходи ты скорей за него! Он же, черт, житья нам не даст.
Нинка загадочно усмехнулась:
— А вы не слухайте. Вы спите.
— Какой же сон, когда он ее под самыми окнами растягивает. Ведь не идет же, 

черт блажной, к реке, а здесь старается! Как нарочно.
Сам Колька Малашкин, губастый верзила, нахально смотрел маленькими 

глазками и заявлял:
— Имею право. За это никакой статьи нет.
Дом Матвея Рязанцева, здешнего председателя колхоза, стоял как раз на том 

месте, где Колька выходил из переулка и заворачивал в улицу. Получалось, что 
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гармонь еще в переулке начинала орать, потом огибала дом, и еще долго ее было 
слышно.

Как только она начинала звенеть в переулке, Матвей садился в кровати, опу-
скал ноги на пол и говорил:

— Все: завтра исключу из колхоза. Придерусь к чему-нибудь и исключу.
Он каждую ночь так говорил. И не исключал. Только, когда встречал днем 

Кольку, спрашивал:
— Ты долго будешь по ночам шляться? Люди после трудового дня отдыхают, 

а ты будишь, звонарь!
— Имею право, — опять говорил Колька.
— Я вот те покажу право! Я те найду право!
И все. И на этом разговор заканчивался.
Но каждую ночь Матвей, сидя на кровати, обещал:
— Завтра исключу.
И потом долго сидел после этого, думал… Гармонь уже уходила в улицу, и уж 

ее не слышно было, а он все сидел. Нашаривал рукой брюки на стуле, доставал из 
кармана папиросы, закуривал.

— Хватит смолить-то! — ворчала Алена, хозяйка.
— Спи, — кратко говорил Матвей.
О чем думалось? Да так как-то… ни о чем. Вспоминалась жизнь. Но ничего 

определенного, смутные обрывки. Впрочем, в одну такую ночь, когда было светло 
от луны, звенела гармонь, и в открытое окно вливался с прохладой вместе горький 
запах полыни из огорода, отчетливо вспомнилась другая ночь. Она была черная, 
та ночь. Они с отцом и с младшим братом Кузьмой были на покосе километрах 
в пятнадцати от деревни, в кучугурах. И вот ночью Кузьма захрипел: днем в са-
мую жару потный напился воды из ключа, а ночью у него «завалило» горло. Отец 
разбудил Матвея, велел поймать Игреньку (самого шустрого меринка) и гнать в 
деревню за молоком.

— Я тут пока огонь разведу… Привезешь, скипятим — надо отпаивать парня, 
а то как бы не решился он у нас, — говорил отец.

Матвей слухом угадал, где пасутся кони, взнуздал Игреньку и, нахлестывая 
его по бокам волосяной путой, погнал в деревню. И вот… Теперь уж Матвею ско-
ро шестьдесят, а тогда лет двенадцать-тринадцать было — все помнится та ночь. 
Слились воедино конь и человек и летели в черную ночь. И ночь летела навстречу 
им, густо била в лицо тяжким запахом трав, отсыревших под росой. Какой-то дикий 
восторг обуял парнишку; кровь ударила в голову и гудела. Это было как полет — 
как будто оторвался он от земли и полетел. И ничего вокруг не видно: ни земли, 
ни неба, даже головы конской — только шум в ушах, только ночной огромный 
мир стронулся и понесся навстречу. О том, что там братишке плохо, совсем не 
думал тогда. И ни о чем не думал. Ликовала душа, каждая жилка играла в теле… 
Какой-то такой желанный, редкий миг непосильной радости.

…Потом было горе. Потом он привез молоко, а отец, прижав младшенького к
груди, бегал вокруг костра и вроде баюкал его:

— Ну, сынок… ты что же это? Обожди маленько. Обожди маленько. Счас молоч-
ка скипятим, счас продохнешь, сынок, миленький… Вон Мотька молочка привез!..

А маленький Кузьма задыхался уже, посинел.
Когда вслед за Матвеем приехала мать, Кузьма был мертв. Отец сидел, обхва-

тив руками голову, и покачивался, и глухо и протяжно стонал. Матвей с удивлени-
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ем и с каким-то странным любопытством смотрел на брата. Вчера еще возились с 
ним в сене, а теперь лежал незнакомый, иссиня-белый чужой мальчик.

…Только странно: почему же проклятая гармонь оживила в памяти именно
эти события? Эту ночь? Ведь потом была целая жизнь: женитьба, коллективиза-
ция, война. И мало ли еще каких ночей было-перебыло! Но все как-то стерлось, 
поблекло. Всю жизнь Матвей делал то, что надо было делать: сказали, надо идти 
в колхоз, — пошел, пришла пора жениться — женился, рожали с Аленой детей, 
они вырастали… Пришла война — пошел воевать. По ранению вернулся домой 
раньше других мужиков. Сказали: «Становись, Матвей, председателем. Больше 
некому». Стал. И как-то втянулся в это дело, и к нему тоже привыкли, так до сих 
пор и тянет эту лямку. И всю жизнь была на уме только работа, работа, работа. И 
на войне тоже — работа. И все заботы, и радости, и горести связаны были с рабо-
той. Когда, например, слышал вокруг себя — «любовь», он немножко не понимал 
этого. Он понимал, что есть на свете любовь, он сам, наверно, любил когда-то 
Алену (она была красивая в девках), но чтоб сказать, что он что-нибудь знает про 
это больше, — нет. Он и других подозревал, что притворяются: песни поют про 
любовь, страдают, слышал даже — стреляются… Не притворяются, а привычка, 
что ли, такая у людей: надо говорить про любовь — ну давай про любовь. Дело-то 
все в том, что жениться надо! Что он, Колька, любит, что ли? Глянется ему, конеч-
но, Нинка — здоровая, гладкая. А время подперло жениться, ну и ходит, дурак, 
по ночам, «тальянит». А чего не походить? Молодой, силенка играет в душе… И 
всегда так было. Хорошо еще, не дерутся теперь из-за девок, раньше дрались. Сам 
Матвей не раз дрался. Да ведь тоже так — кулаки чесались, и силенка опять же 
была. Надо же ее куда-нибудь девать.

Один раз Матвей, когда раздумался так вот, сидя на кровати, не вытерпел, тол-
кнул жену:

— Слышь-ка!.. Проснись, я у тебя спросить хочу…
— Чего ты? — удивилась Алена.
— У тебя когда-нибудь любовь была? Ко мне или к кому-нибудь? Неважно.
Алена долго лежала, изумленная.
— Ты никак выпил?
— Да нет!.. Ты любила меня или так… по привычке вышла? Я сурьезно спрашиваю.
Алена поняла, что муж не «хлебнувши», но опять долго молчала — она тоже 

не знала, забыла.
— Чего это тебе такие мысли в голову полезли?
— Да охота одну штуку понять, язви ее. Что-то на душе у меня… как-то… 

заворошилось. Вроде хвори чего-то.
— Любила, конечно! — убежденно сказала Алена. — Не любила, так не по-

шла бы. За мной Минька-то Королев вон как ударял. Не пошла же. А чего ты про 
любовь спомнил середь ночи? Заговариваться, что ли, начал?

— Пошла ты! — обиделся Матвей. — Спи.
— Коровенку выгони завтра в стадо, я забыла сказать. Мы уговорились с ба-

бами до свету за ягодами идти.
— Куда? — насторожился Матвей.
— Да не на покосы на твои, не пужайся.
— Поймаю — штраф по десять рублей.
— Мы знаем одно местечко, где не косят, а ягоды красным-красно. Выгони 

коровенку-то.
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— Ладно.
Так что же все-таки было в ту ночь, когда он ехал за молоком брату, что она 

возьми и вспомнись теперь?
«Дурею, наверно, — грустно думал Матвей. — К старости все дуреют».
А хворь в душе не унималась. Он заметил, что стал даже поджидать Кольку с 

его певучей «гармозой». Как его долго нет, он начинал беспокоиться. И сердился 
на Нинку: «Телка гладкая!.. Рази ж она скоро отпустит!»

И сидел и поджидал. Курил.
И вот далеко в переулке начинала звенеть гармонь.
И поднималась в душе хворь. Но странная какая-то хворь — желанная. Без нее 

чего-то не хватает.
Еще вспоминались какие-то утра… Идешь по траве босиком. Она вся бусая 

от росы. И только след остается — ядовито-зеленый. И роса обжигает ноги. Даже 
теперь зябко ногам, как вспомнишь.

А то вдруг про смерть подумается: что скоро — все. Без страха, без боли, но 
как-то удивительно: все будет так же, это понятно, а тебя отнесут на могилку и 
зароют. Вот трудно-то что понять: как же тут будет все так же? Ну, допустим, 
понятно: солнышко будет вставать и заходить — оно всегда встает и заходит. Но 
люди какие-то другие в деревне будут, которых никогда не узнаешь… Этого никак 
не понять. Ну, лет десять-пятнадцать будут еще помнить, что был такой Матвей 
Рязанцев, а потом — все. А охота же узнать, как они тут будут. Ведь и не жалко 
ничего вроде: и на солнышко насмотрелся вдоволь, и погулял в празднички — ни-
чего, весело бывало, и… Нет, не жалко. Повидал много. Но как подумаешь: нету 
тебя, все есть какие-то, а тебя больше не будет… Как-то пусто им вроде без тебя 
будет. Или ничего?

«Тьфу!.. Нет, старею».
Даже устал от таких дум.
— Слышь-ка!.. Проснись, — будил Матвей жену. — Ты смерти страшисся?
— Рехнулся мужик! — ворчала Алена. — Кто ее не страшится, косую?
— А я не страшусь.
— Ну дак и спи. Чего думать-то про это?
— Спи, ну тя!..
Но как вспомнится опять та черная оглушительная ночь, когда он летел на 

коне, так сердце и сожмет — тревожно и сладко. Нет, что-то есть в жизни, чего-то 
ужасно жалко. До слез жалко.

А в одну ночь он не дождался Колькиной гармошки. Сидел курил… А ее все 
нет и нет. Так и не дождался. Измаялся.

К свету Матвей разбудил жену.
— Чего эт звонаря-то нашего не слышно?
— Да женился уж! В воскресенье свадьбу намечают.
Тоскливо сделалось Матвею. Он лег, хотел заснуть и не мог. Так до самого 

рассвета лежал, хлопал глазами. Хотел еще чего-нибудь вспомнить из своей жиз-
ни, но как-то совсем ничего не приходило в голову. Опять навалились колхозные 
заботы… Косить скоро, а половина косилок у кузницы стоит с задранными огло-
блями. А этот черт косой, Филя-кузнец, гуляет. Теперь еще на свадьбу зальется, 
считай, неделя улетела.

«Завтра поговорить надо с Филей».
…Встретив на другой день Кольку губастого, Матвей усмехнулся:
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— Что, брат, доигрался?
Колька заулыбался… А улыбка у него — от уха до уха.
— Все, Матвей Иваныч, больше не буду будить вас по ночам. Конец. Бросил 

якорь.
— Ну-ну, — сказал Матвей и пошел по своим делам, а сам думал: «Чего ты 

радуешься, бычок? Она тебя возьмет теперь за рога, Нинка-то. Они все, Кречето-
вы, такие».

Прошла неделя.
Все так же лился ночами лунный свет в окна, резко пахло из огорода полынью 

и молодой картофельной ботвой… И было тихо.
Матвей плохо спал. Просыпался, курил… Ходил в сени пить квас. Выходил 

на крыльцо, садился на приступку и курил. Светло было в деревне. И ужасающе 
тихо.


