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Не с теми я, кто бросил землю

Мужество

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.

* * *

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
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Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернялся скорбный дух.

* * *

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

* * *

Наталии Рыковой
Всё расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми
Небывалый под городом лес,

* * *

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час.. .
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Ночью блещет созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес, —

И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам…
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
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* * *

Сжала руки под тёмной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…

* * *

АХМАТОВА Анна Андреевна (урождённая Горенко) (1889–1966) родилась в 
Одессе Херсонской губернии. Русская поэтесса Серебряного века, переводчица и 
литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века. 
Была номинирована на Нобелевскую премию по литературе (1965 и 1966). Ре-

прессиям были подвергнуты трое близких ей людей: первый муж, Николай Гу-

милёв, был уже после их развода расстрелян в 1921 году; третий муж, Николай 
Пунин, был трижды арестован и погиб в лагере в 1953 году; единственный сын, 
Лев Гумилёв, провёл в заключении в 1930–1940-х и в 1940–1950-х годах более 10 
лет. Горе жён и матерей «врагов народа» было отражено в одном из наиболее зна-

чительных произведений Ахматовой — поэме «Реквием». Признанная классиком 
отечественной поэзии ещё в 1920-е годы, Ахматова позже подвергалась замалчи-

ванию, цензуре и травле (включая постановление ЦК ВКП(б) 1946 года, не от-

менённое при её жизни), многие произведения не были опубликованы на родине 
не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после её 
смерти. В то же время имя Ахматовой ещё при жизни окружала слава среди почи-

тателей поэзии как в СССР, так и в эмиграции. 
Анна Горенко родилась в одесском районе Большой Фонтан в семье потом-

ственного дворянина, инженера-механика флота в отставке А.А. Горенко (1848–1915), 
ставшего после переезда в столицу коллежским асессором, чиновником для осо-

бых поручений Госконтроля. Она была третьей из шести детей. Её мать, Инна 
Эразмовна Стогова (1856–1930), состояла в отдалённом родстве с Анной Буни-

ной: в одной своей черновой записи Анна Ахматова записала: «…В семье никто, 
сколько глаз видит кругом, стихи не писал, только первая русская поэтесса Анна 
Бунина была тёткой моего деда Эразма Ивановича Стогова…». Женой деда была 
Анна Егоровна Мотовилова — дочь Егора Николаевича Мотовилова, женатого на 
Прасковье Федосеевне Ахматовой; её девичью фамилию и избрала Анна Горенко 
в качестве литературного псевдонима, создав образ «бабушки-татарки», которая, 
якобы, происходила от ордынского хана Ахмата. К этому выбору оказался прича-

стен отец Анны: узнав о поэтических опытах семнадцатилетней дочери, он по-

просил не срамить его имени. В 1890 году семья переехала сначала в Павловск, 
а затем в Царское Село, где в 1899 году Анна Горенко стала ученицей Мариин-

ской женской гимназии. Ахматова вспоминала, что училась читать по азбуке Льва 
Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, 
она научилась говорить по-французски. В Петербурге будущая поэтесса застала 
«краешек эпохи», в которой жил Пушкин; при этом запомнился ей и Петербург 
«дотрамвайный, лошадиный, конный, коночный, грохочущий и скрежещущий, 

Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
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завешанный с ног до головы вывесками». Как писал Н. Струве, «Последняя ве-

ликая представительница великой русской дворянской культуры, Анна Ахматова 
в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку». Свои первые стихотво-

рения она опубликовала в 1911 году («Новая жизнь», «Gaudeamus», «Аполлон», 
«Русская мысль»). В молодости примыкала к акмеистам (сборники «Вечер», 1912, 
«Чётки», 1914). Характерными чертами творчества Ахматовой можно назвать 
верность нравственным основам бытия, тонкое понимание психологии чувства, 
осмысление общенародных трагедий XX века, сопряжённое с личными пережи-

ваниями, тяготение к классическому стилю поэтического языка. Автобиографи-

ческая поэма «Реквием» (1935–1940; впервые опубликована в Мюнхене в 1963, 
в СССР — в 1987) — одно из первых поэтических произведений, посвящённых 
жертвам репрессий 1930-х годов. «Поэма без героя» (1940–1965, относительно 
полный текст впервые опубликован в СССР в 1976) отражает взгляд Ахматовой 
на современную ей эпоху, от Серебряного века до Великой Отечественной войны. 
Поэма имеет выдающееся значение как образец современной поэзии и уникаль-

ное историческое полотно. Кроме поэтических произведений перу Ахматовой 
принадлежат статьи о творчестве А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова, воспомина-

ния о современниках.
Начиная с 1922 года, книги Анны Ахматовой подвергались цензурной правке. 

С 1925 по 1939 год и с 1946 по 1955 год её поэзия не печаталась совершенно, кро-

ме стихотворений из цикла «Слава миру!» (1950). По мнению давнего знакомого 
Ахматовой Юзефа Чапского, её первый, с 1914 года, выезд за рубеж состоялся, 
скорее всего, только в 1964 году, в итальянскую Таормину. «Британника» уточ-

няет первую дату — с 1912 года. Первое относительно полное и научно про-

комментированное посмертное издание: Ахматова А. Стихотворения и поэмы / 
Под ред. В.М. Жирмунского. — Л., 1976. — (Большая серия Библиотеки поэта). 
Стихи Ахматовой переведены на многие языки мира. В 1960-е годы творчество 
Ахматовой получило широкое признание — поэтесса стала номинантом на Нобе-

левскую премию, получила литературную премию «Этна-Таормина» в Италии. 
Оксфордский университет присвоил Ахматовой степень почетного доктора ли-

тературы. В мае 1964 года в Музее Маяковского в Москве прошел вечер, посвя-

щенный 75-летию поэтессы. На следующий год вышел последний прижизненный 
сборник стихов и поэм — «Бег времени». Болезнь заставила Анну Ахматову в фев-

рале 1966 года переехать в подмосковный кардиологический санаторий. В марте 
она ушла из жизни. Поэтессу отпели в Никольском морском соборе Ленинграда и 
похоронили на Комаровском кладбище.


