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Царица Агриппа
рассказ из поВестВоВания

Март ещё не набрался весенней силы. Холодная ночь вычёсывала голыми вет-

вями деревьев низко стелющуюся над землёю облачную кудель, ветер кудрявил 
её, свивая снежные локоны в льдистую пряжу, и доживавшая последние недели 
старуха-зима продолжала ткать застывшей земле белый саван в надежде хоть как-
то продлить свою годину и до апреля не пускать в Москву тепло. 

К утру стало тихо, прозрачно и морозно. 
Анастасия Александровна пораньше вышла из дома, чтобы по короткой доро-

ге в школу завернуть в парк, насладиться такой редкой в столице снежной чисто-

той и свежестью, услышать хруст снега и журчание мелкой, но не замерзающей 
даже в самую студёную пору быстрой речушки со странным названием Раменка.

Забинтованная на несколько месяцев метелями, укрытая по берегам снегом, 
по-девичьи стыдливо скрывала речка свою шелудливую городскую нечисть, лишь
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в зиму дивно преображаясь, подобно сказочной Снегурочке, а по весне бурны-

ми талыми водами пыталась смыть выступавшую грязь и струпья, очиститься от 
скверны. Да только не получалось это. Лишь проступало ласковое тепло, русло 
вновь забивалось отбросами и хламом людского непотребства. И торопно бежала 
Раменка, когда-то полноводная, чистая и лучистая, а теперь срамная, помойная 
и хлоридно-желтушная, боязливо чураясь стороннего глаза, стыдясь и стесняясь 
своей негожести и неухоженности, и текла не журча, а плача, уродуя и без того 
неброскую красоту свою гнойниками человеческого свинства, — запинаясь о ста-

рые автопокрышки, путаясь в рваных полиэтиленовых пакетах, карябаясь ржа-

вым железом, напарываясь на битое бутылочное стекло. 
Несколько лет подряд в последний учебный день мая Анастасия Александров-

на вместе с учениками своих классов пыталась помочь речушке — в десятки рук 
собирали по берегам мусор, как могли, чистили русло, вытаскивая из воды всяче-

ское барахло и пакостную дрянь. И благодарила их Раменка, чем могла: красивы-

ми камешками, черепками старинной глиняной посуды и даже — о чудо — позе-

леневшей от времени медной монеткой: ведь ещё в XI–XIV веках по её берегам 
селились вятичи, до сих пор сохранились места их погребений — курганы. А вот 
непролазно-тёмный хвойный лес — рамень, давший имя речке, исчез, как не бы-

вало. До недавнего времени врастала избами в берег деревня Раменки, по которой 
и назвали сначала улицу, а потом и самый большой район на Западе Москвы, по-

глотивший невеликое сельцо. 
Теперь здесь был парк «50-летия Октября», который недавно получил статус 

особо охраняемой природной территории, и усилиями городских властей речушка 
стала понемногу облагораживаться, оживать.

Школа — типовая постройка начала восьмидесятых годов, стояла на косогоре. 
Три этажа, двор-каре, высокое парадное крыльцо смотрело сквозь арку в парк. 
Давным-давно, устраиваясь сюда на работу, Анастасия Александровна получила 
пять девятых классов. И каких классов! Умницы, великолепно успевавшие едва 
ли не по всем предметам и просто влюблённые в литературу. Это были те вре-

мена, когда школы назывались школами, а не ГБОУ, демографический крест ещё 
не втоптал Россию в глубокую яму, и десятилетки не испытывали недостатка в 
учениках. Одних только первых классов в некоторых школах микрорайона было 
девять — если по буквам, то от «А» до «И». 

Так получилось, что Агриппина Васильевна — великолепная учительни-

ца-словесник, проработавшая в этой школе со дня её открытия, уходила на пен-

сию. Ветерана и заслуженного учителя РСФСР никто не выживал, не подсиживал, 
наоборот: и директор и родительские комитеты классов уговаривали поработать 
ещё хотя бы пару годков — довести всю параллель девятых, а затем — и выпуск-

ные десятые классы. Но возраст — шестьдесят с хвостиком, трудное военное дет-

ство в далёком сибирском городе и долгое учительство в школах на комсомольских 
стройках — брали своё. Она уже часто болела, но пока могла — приходила и вела 
уроки, превозмогая недуг. Однако болячки оказались сильнее, а халтурить — сидеть 
на больничном, получая зарплату (подумать только, в годы «советского застоя» го-

сударство полностью оплачивало больничный!!!) и перекладывая работу на плечи 
других учителей, она просто не могла, да и не умела. 

Узнав, что в школу на её место принимают нового учителя русского языка и 
литературы, которой передают всех девятиклассников, она сама, невзирая на свой 
авторитет и возраст, подошла к новому педагогу и, бережно взяв коллегу под локо-



ток, около двух часов наматывала с ней круги по периметру школьного коридора, 
а потом и по парку, рассказывая о своих учениках, поимённо характеризуя едва ли 
не каждого, его сильные и слабые стороны, методику своего преподавания, хоро-

шо и не очень усвоенные классами темы, способы выстраивания, а не выяснения 
отношений с проблемными чадами и их родителями и ещё многое-многое из того, 
о чём могут подолгу говорить два заинтересованных человека, бесконечно влю-

блённых в детей, русский язык, литературу и свою работу. 
С того памятного дня конца августа они стали почти друзьями. Поначалу 

Агриппина Васильевна довольно часто приходила в школу попроведовать своих 
бывших учеников, узнать об их успехах и проблемах, подсказать что-то своей пре-

емнице и даже посидеть на открытых уроках. Она просто не могла жить без шко-

лы, которой отдала столько лет и сил. И чувство ответственности за последний 
набор своих учеников, которых она вела с пятого класса, не позволяло ей взять, и 
вот так, в один момент бросить «этих желторотых птенчиков», многие из которых 
были ростом уже выше её. 

На первых порах Анастасия побаивалась этих визитов — дети, особенно стар-

шеклассники, весьма ревностно, а порой и предвзято относятся к новому учите-

лю, невольно сравнивая его со своим прежним наставником, в котором души не 
чаяли. И чем больше они любили старого, тем труднее было новому преподавате-

лю, и не всегда гладко привыкают школьники к другим требованиям, методике и сти-

лю обучения. И в чём причина: привычка, ревность, привязанность, любовь?.. — да 
кто ж его разберёт. Но Царица Агриппа — так ученики звали между собой свою 
бывшую преподавательницу, деликатно и ненавязчиво делала всё для того, чтобы 
трудный период выстраивания добрых отношений между классами и новым учи-

телем прошёл быстро и без особых проблем. 
В её облике и вправду было что-то царственное: рост, осанка, достоинство, 

манера говорить и лицо, которое запоминалось с первого взгляда — гордое, но не 
надменное, величавое, но не спесивое. Никому и в голову не приходило назвать 
её уменьшительно-ласкательным именем Груня. Только она умела царственным 
жестом вызвать баловника-неуча к доске, которая в тот момент становилась для 
него плахой, и путь по классу на эшафот был для двоечника долгим и тягостным. 
Но именно эта дорога приводила многих подопечных ей шалопаев к звёздам. 

Учтивость и тактичность Агриппы порой изумляли Анастасию: прежде чем 
наведаться в школу, она обязательно звонила и не просто ставила в известность 
о своём приходе, а предупреждала, словно извиняясь, разрешения спрашивала — 
мол не помешаю ли, не оторву ли от срочных дел, будет ли время поговорить… 
И через два года — на последнем звонке, а потом и на выпускном, они стояли 
рядышком, держа огромные букеты цветов, и, счастливые успехами своих выкор-

мышей, принимали искренние слова благодарности, украдкой смахивая растро-

ганные слёзы.
Ещё через пару месяцев, в канун первого сентября, когда пряным мёдом на 

языке таяло лето, и уже состоялся августовский педсовет, где среди прочих ново-

стей становилось известно, кто из выпускников в какой вуз поступил, Агриппина 
Васильевна вновь добралась до школы, чтобы узнать последние события, связан-

ные со «своими детьми». Увы, но со временем её визиты становились всё более 
редкими и сводились к ежегодному октябрьскому чаепитию в учительской за счёт 
профсоюзных средств в день пожилых людей, да волнующему свиданию раз в 
пятилетку в день встречи выпускников. С годами и эти связи увяли, а ещё через 
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несколько лет и вовсе оборвались; в школе об учителях-пенсионерах совсем за-

были — администрация нового, постиндустриального времени была озабочена 
делами куда более насущными: отчётами о росте успеваемости и использовании 
инновационных технологий обучения, реструктуризацией да эффективным фи-

нансовым распилом бабла среди своих, и менее всего помышляла о давно «от-

работанном материале». И только Анастасия Александровна да кто-нибудь из 
прежних учеников нет-нет, да и заглядывали домой к старенькому преподавателю. 
А потом эти встречи стали ещё более редкими: чума постперестроечной поры, 
новая экономическая ситуация и глобализация расшвыряли бывших учеников по 
стране и миру, а постоянная занятость Анастасии, увеличение нагрузки и рост 
административных требований не давали ни вздохнуть, ни продохнуть. Конечно, 
был телефон, а потом и скайп, но старая преподавательница не любила такого 
виртуального общения. Как можно беседовать о чём-то важном, когда не видишь 
глаз собеседника? Не разговор это, а так, передача информации и не более того. И 
всё же, как минимум два раза в год — на профессиональный учительский празд-

ник и в день рождения Царицы Агриппы — Анастасия звонила в знакомую дверь 
и за чашкой чая и купленным по пути тортиком проводила полтора-два, а то и 
три часа в душевных разговорах с угасающей старостью, с грустью отсчитывая 
очередные, трудно прожитые Агриппиной Васильевной полгода-год, количество 
которых уже перевалило на девятый десяток. 

Вот и сейчас, сразу после женского дня, Анастасия пораньше закончила свои 
школьные дела и торопилась с только что купленным тортиком и небольшим бу-

кетом к знакомой хрущёвке, чтобы по-домашнему, совсем не по-царски поздра-

вить Царицу Агриппу с первым весенним праздником и днём рождения.
Зима в этом году выдалась скупой на белых мух, а март расщедрился — снеж-

ная стынь. Непроглядь и муть вечернего полумрака таинственно мерцала неоно-

выми бликами снега и берёз, резалась кринолином света уличных фонарей.
— Вот, наконец-то ты пришла, — приветливо улыбнулась Агриппина Васи-

льевна, открыв дверь. — А то я уже все жданки съела. Проходи, снимай пальто.
Прошедшие полгода ещё больше иссушили старушку, пригнули к земле. Но 

она не сдавалась, всю хворь и боль зажав в кулак. Всё то же лицо, только ещё 
больше испещрённое кракелюром морщин, так же гладко зачёсанные и собранные 
на затылке в небольшой узелок седые до прозрачности волосы, очки, вручную 
подогнанное по исхудавшей и ссутулившейся фигуре старенькое, но опрятное 
платье, теплые вязаные носки, новенькие домашние тапочки: очевидно, хозяйка 
готовилась к приходу единственной гостьи, и скромный наряд — всё, чем име-

нинница могла порадовать и себя и долгожданного визитёра на свою хорошую, но 
маленькую пенсию. От хронического безденежья её кошелёк уже давно пребывал 
в состоянии блокадной худобы, переходящей в клиническую дистрофию. 

Она почти не выходила из дома — так, посидеть чуть-чуть в погожий день 
на лавочке возле подъезда — не для того чтобы слушать сплетни докучливых со-

седок, а просто посмотреть на резвящихся в детском городке малышей, — её-то 
окно выходило на улицу с потоком машин, а не во двор. Старость не превратила 
её в капризную, опустившуюся и сварливую бабку; она уже давно жила одна, и не 
перед кем было выёживаться, демонстрируя свою вредность, которой, впрочем, и 
в помине не было. 

Так одиночество доживало свой долгий и трудный век в интерьере книг, ко-

торые снизу доверху заполнили крошечную квартирку, лекарств, телевизора, да 



бэушного ноутбука, подаренного кем-то из бывших учеников. Кроме мудрого 
венценосного взгляда в старенькой учительнице уже не осталось почти ничего 
монаршего, но она продолжала царствовать в своём однокомнатном королевстве: 
смиренно и кротко в обители прожитых лет и воспоминаний. 

Как всегда, они сидели на кухоньке размером с кофейную чашку, только 
квадратную, пили крепкий чай с молоком и говорили-говорили-говорили… Со-

хранив ясный ум и светлую память, Агриппина Васильевна была удивительно 
интересным собеседником. Одиночество не сделало её, как большинство стари-

ков, болтливой, скорее наоборот — сосредоточенной и самоуглублённой в своём 
пенсионном сиротстве. Она всегда умела прекрасно слушать, и сейчас страдала 
лишь от того, что не было у неё душевного собеседника, с которым можно было 
бы поделиться тем огромным запасом энциклопедических знаний, которые она 
хранила в своей голове и продолжала накапливать, читая и перечитывая — уже с 
увеличительным стеклом в руках — свою большую библиотеку, заново открывая 
всё новые и новые нюансы давно знакомых книг зарубежной, русской и советской 
классики, время от времени сверяя свой интеллектуальный багаж с изысками ин-

тернета.
— Как житьё-бытьё? — спросила, чтобы начать разговор, Анастасия. 
Все поздравления и пожелания здоровья, — а что ещё можно пожелать в эти 

годы, кроме тривиального и несбыточного, но так необходимого здоровья и благо-

получия — были высказаны ещё у порога, и хрестоматийно учтивый вопрос был 
просто данью неписаному ритуалу.

— Житьё — битьё, голод — не тётка, бессонница — плетка: от всего вороча-

ешься, уснуть не можешь. А так, всё хорошо. Диагноз — патологически неизле-

чимо здорова, — сострила Агриппина. — Расскажи лучше, как у тебя дела? Что 
в школе нового?

— Вот, очередная инновация: из программы убрали «Русский характер» Алек-

сея Толстого…
— Некоторые девчонки прямо на уроке плакали, когда мы этот рассказ читали…
— … зато теперь «лагерная литература» в почёте, — поморщилась Анастасия. — 

Так что «Колымские рассказы» Шаламова, «Один день Ивана Денисовича» Сол-

женицына будем изучать...
— А зачем их в школе изучать? — Вопросом на вопрос ответила Агриппина. — 

Ведь не к лагерной жизни за колючей проволокой вы детвору готовите. Мне на 
русскую литературу XIX века часов всегда не хватало. Сорванцов надо учить по-

нимать слово доброе, светлое, дивное — русское слово. Ну, а кому надо, те и так 
про зеков прочтут. — И, подумав немного, произнесла:

— Впрочем, знаешь ли, в России тюрьма и зона от себя так просто не отпу-

скают…
Учительница вопросительно посмотрела на собеседницу. Она знала, что ста-

рушка прожила трудную жизнь, но какую? 
— Я ведь после университета свою преподавательскую работу в колонии на-

чала. — Хозяйка уловила немой вопрос в глазах гостьи и продолжила.
— Представляешь, первый мирный выпуск послевоенного победного набора. 

Хотелось всю вселенную до дна ладонями вычерпать. А меня с красным дипло-

мом распределили в таёжную глухомань. Тайшет называется — это недалеко от 
твоей родины.

— Да-да, знаю. 
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— А там — знаменитый Озерлаг, где Лидия Русланова часть срока отбывала... 
Певица такая была в Советском Союзе знаменитая, в поверженном Берлине у стен 
Рейхстага концерт давала. 

— Песню «Валенки» пела, — утвердительно мотнула головой Анастасия. — 
После войны её вместе с мужем-генералом арестовали. За космополитизм что 
ли… и мародёрство. Потом оправдали.

— Ох не суди… Она ведь после русско-японской войны без родителей оста-

лась, со слепой бабкой по миру пошла христарадничать. Потом и вовсе одна по 
приютам мыкалась. Голодное и нищее детство — на всю жизнь зарубка. Дар Бо-

жий –– удивительной красоты и силы голос её спас. В тридцатые-сороковые годы 
она самой богатой артисткой СССР была, а к роскоши быстро привыкаешь. Вот и 
не удержалась, чтоб трофейного немецкого барахла не хапнуть… Не оправдываю, 
конечно, понять пытаюсь.

Она пригубила чашку, придерживая её подрагивающими руками. 
— Короче, и меня туда же, на ту же зону — зекам русский язык и литературу 

преподавать… девчонку молоденькую, активистку, комсомолку. Ох и перетрусила 
я тогда. Отец ведь у меня тоже по 58-й сидел, хоть и реабилитировали его потом.

— И как же вы?
Хотя они давно называли друг друга по имени, и Агриппина обращалась к сво-

ей младшей коллеге на «ты», Анастасия предпочитала, как научилась ещё в своём 
пионерском детстве в Артеке: к старшим — по имени, но на «вы».

— Так вот отец меня и выручил. О своей жизни на зоне он никогда не расска-

зывал, а тут… Прочитал мне лермонтовское «Смерть поэта» на лагерном жаргоне.
— По фене что ли? — изумилась гостья.
— Ну да… С этого я и начала свой первый урок.
— Да неужели такое возможно!?
— Представляешь, захожу в лагерный клуб, где занятия проводились, а там — 

полсотни с лишним уголовников сидит и все на меня уставились: сами с головы 
до ног в наколках, зубами скрежещут и молоденькую учительницу просто догола 
глазами раздевают… Ну я и выдала…

— Агриппочка, миленькая, расскажите, — взмолилась гостья, не в силах сдер-

жать любопытство. — Не представляю, как может звучать на зековском арго «По-

гиб поэт! — невольник чести…»
— А вот так и будет: 

Урыли честного жигана
И форшманули пацана,
Маслина в пузо из нагана,
Макитра набок — и хана!

— Боже мой! — гостья едва не поперхнулась чаем. — А дальше, дальше…
Хозяйка лукаво улыбнулась — хитринка солнечным зайчиком прищурила глаз — 

и продолжила:

Не вынесла душа напряга,
Гнилых базаров и понтов.
Конкретно кипишнул бродяга,
Попер, как трактор... и готов!
Готов!.. не войте по баракам,
Нишкните и заткните пасть;
Теперь хоть боком встань, хоть раком, —
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Легла ему дурная масть!
Не вы ли, гниды, беса гнали,
И по приколу, на дурняк
Всей вашей шоблою толкали
На уркагана порожняк?
Куражьтесь, лыбьтесь, как параша, —
Не снес наездов честный вор!
Пропал козырный парень Саша,
Усох босяк, как мухомор!

Агриппина перевела дыхание.
— Предупреждаю, теперь будет совсем не литературный текст.
— Давайте-давайте, — не унималась гостья. — Мы уже взрослые девочки.
— Ну, слушай:

Мокрушник не забздел, короста,
Как это свойственно лохам:
Он был по жизни отморозком
И зря волыной не махал.
А хуль ему?.. дешёвый фраер,
Залётный, как его кенты,
Он лихо колотил понты,
Лукал за фартом в нашем крае.
Он парафинил всё подряд,
Хлебалом щёлкая поганым;
Грозился посшибать рога нам,
Не догонял тупым калганом,
Куда он ветки тянет, гад!

— Ну и?.. — не сдерживала пылающего любопытства учительница. — Ведь 
там дальше у Лермонтова прямое обличение власти:

Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..

И Агриппина, словно подхватив поэтическую эстафету золотого XIX века рус-

ской литературы, перенесла её через лагерные бараки сибирского ГУЛАГа XX 
столетия прямиком в российскую столицу нового тысячелетия:

Но есть ещё, козлы, правилка воровская,
За все, как с гадов, спросят с вас.
Там башли и отмазы не канают,
Там вашу вшивость выкупят на раз!
Вы не отмашетесь ни боталом, ни пушкой;
Воры порвут вас по кускам,
И вы своей поганой красной юшкой
Ответите за Саню-босяка!

— Браво! — Не удержала свой восторг гостья и, как девчонка, захлопала в 
ладоши, имитируя бурные и продолжительные аплодисменты. 



— Благодарю, — хозяйка театрально развела руки, затем сценично прижала 
их к впалой груди и, улыбаясь, игриво склонила голову в лёгком поклоне.

— А вот овации на зоне были запрещены, и свой восторг урки выразили топо-

том ног и урчанием сквозь сомкнутые губы. Знаешь, такой вот не то гудёж, не то 
вой, не то рёв какой-то, а откуда звук доносится — непонятно. 

— И как на это отреагировало начальство лагеря?
— Ты не поверишь, но меня через два дня в оперчасть вызвали. Я тогда уже и 

с волей попрощалась. Сетку-авоську со сменой чистого белья приготовила и трёх-

дневным запасом продуктов. А там опер-гебист — такой душевный мужик ока-

зался — фронтовик, седой весь, с одной рукой. Даже не спросил, откуда я такие 
стихи знаю — видимо, справки уже навёл про отца. Попросил только переписать 
ему это стихотворение и посоветовал, чтобы я не заигрывала со «спецконтинген-

том». Ну я и не заигрывала. По полной с них спрашивала и русский, и литературу. 
Даже двойки ставила, когда заслуживали. 

— Так ведь уголовники чёрт-де что с вами сделать могли в отместку…
— Могли. Опер мне рассказал ещё, что предыдущая училка и месяца не про-

работала — сбежала, — так её зеки достали. 
— А вы?
— Я все три положенных года оттарабанила: от звонка до звонка и даже чуть 

больше. Меня отпускать не хотели. Четыре лишних месяца продержали. Спасибо 
тому чекисту: подсказал, чтобы я заявление руководству колонии написала: так 
мол и так — положенный срок отработала, а теперь замуж выхожу, жених в дру-

гом городе проживает. Так и уехала, хотя никакого жениха и в помине не было. 
— А ученики как? В смысле отсидошники?
— Как на духу говорю: проблем с дисциплиной на занятиях у меня никогда 

не было. Сидели, как шёлковые. Тишина, словно ночью в церкви при покойнике: 
слышно, как душа отходит, а муха проползёт — словно копытами по барабану. 
Успеваемость, конечно, разная была. Они больше слушать любили, чем сами от-

вечать. Но диктанты и сочинения без мата и фени писали. Уже хорошо… Недели 
через три опять меня опер вызвал. Рассказал, что на своём общаке уголовники 
постановили меня не трогать и в обиду никому не давать. Оперативная работа там 
прекрасно была поставлена, чекисты всё про внутрилагерную жизнь знали. Но в те 
годы лишь один человек по этой зоне свободно ходил и никого не боялся — мест-

ный доктор. Ну и я второй такой смелой оказалась… Через год, правда, подкараулил 
меня какой-то бандюк из вновь прибывшего этапа. Я тогда едва жива осталась — 
спасибо, охранники с собакой случайно рядом оказались, выручили. А уркагана 
того через месяц, когда он из карцера вышел, мёртвым нашли. Бревном его прида-

вило. Происшествие списали на несчастный случай, а опер мне по секрету шеп-

нул: свои его порешили — ослушался, мол, воровского закона, вот и поплатился. 
Нравы за колючкой суровые… 

— Расставались с заключёнными, небось, со слезами, — улыбнулась гостья. 
— Слёз, конечно, не было. Но о том, что я уезжаю, они раньше меня узнали. У 

них тоже свои осведомители кругом были, и зековский телеграф исправно стучал. 
На последнем занятии лагерники попросили, чтобы я им стихи Есенина почитала. 
Откуда они про него знали? Ведь он тогда почти запрещённым был. А у меня и 
сборника с собой не было, так и декламировала все сорок пять минут наизусть. 
В конце урока они, представляешь, мне икону подарили, сами из дерева выреза-

ли — святую великомученицу Анастасию Узорешительницу — заступницу всех 



заключенных… Как они умудрились её сделать? До сих пор понять не могу, ведь 
ножи-то им строго-настрого запрещалось иметь. Я и сейчас её храню. Вон она, 
рядом с Казанской иконой Божьей Матери…

Агриппина перекрестилась. Перекрестилась и Анастасия, затем поднялась и 
вышла в комнату, чтобы лучше рассмотреть в красном углу божницу с небольшим 
иконостасом. В тлеющем свете лампады смотрела на неё с кедровой доски молодая 
большеокая женщина в хитоне и мафории. Ни в православии, ни в католицизме нет 
строгого канона изображения этого образа, но по кресту в правой руке и небольшо-

му сосуду с узким горлышком в левой Анастасия уже давно и без труда узнала свою 
небесную покровительницу. Однако всё никак не могла спросить у хозяйки, откуда 
эта искусная и тонкая резьба, которую с точки зрения традиционного православно-

го установления всё-таки лишь с большой натяжкой можно было назвать иконой. 
Одухотворённых ликов великомученицы и в богатых одеяниях знатной римлянки, 
и в простом чепце, и с венцом на голове, и с покровенной левой рукой, и с от-

крытой дланью, обращённой к молящемуся, и со свитком, и с Библией, писаных в 
различной цветовой гамме мастерами каппадокийской, московской, новгородской, 
псковской иконописных школ, она видела много. Но эта аскетично тусклая икона 
с заморёно-тёмным, почти обугленным фоном и теплым ликом древесной желтиз-

ны с пробелами и тенями годовых колец поражала и очаровывала. Сострадание и 
вспоможение скорбящим христианским узникам, покровительство беременным и 
воспособление при родах, выбор пытки вместо богатства, чистота и непорочность, 
от которой слепли и гибли насильники, чудесное спасение несчастных узников на 
корабле с пробитым днищем — всё было в этом образе. 

Гостья троекратно перекрестилась, поклонилась.
— А почему икона в раме, будто вытесанной из четырёх столбов? — Спросила 

учительница, вернувшись на кухню.
— По преданию Анастасию распяли между четырёх столбов и сожгли заживо. 
— А я читала, что по приказу Диоклетиана ей голову мечом отсекли, но даже 

перед смертью она не отреклась от веры Христовой… 
Помолчали, каждый думал о чём-то своём.
— Наверное, и начну урок о литературе за колючей проволокой с рассказа о 

святой великомученице Анастасии Узорешительнице… 
— Только не забудь, что у нас церковь отделена от государства, а школа — от 

церкви, — напомнила хозяйка. — Хотя, я слышала, что где-то в середине девяно-

стых по благословению нашего Патриарха Алексия II доставили на космическую 
станцию «Мир» две иконы. И обе — Анастасии Узорешительницы. Одна была 
православная, другая — католическая. Наша, как и положено, на доске писана, 
католическая шита по ткани; и сам Папа Римский Иоанн Павел II благословил её.

— В космосе уголовники появились или беременные? — съязвила гостья. 
— Не ёрничай, милая. Думаю, это был политический жест, символ общности 

христианских корней Востока и Запада. Ведь на станции работали международ-

ные экипажи. 
Она умолкла и после недолгой паузы продолжила.
— Ты знаешь, что сделай, — возьми шире. Проведи обзорный урок по русской 

острожной литературе, только акценты расставь правильно. Начни с XVIII века, с 
Александра Радищева.

— «Путешествие из Петербурга в Москву» — и так программное произведе-

ние… если из списка ещё не вычеркнули.
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— А ты вспомни главный философский труд этого мыслителя, который он в 
Илимском остроге написал.

— «О человеке, его смертности и бессмертии»?
— Вот-вот! Подумать только, это пишет дворянин, которого за «вредные ум-

ствования» осудили на казнь и в последний момент заменили смерть сибирской 
ссылкой… — Глаза старушки, глубоко запавшие от прожитых лет и нескончаемых 
хворей, блеснули восторгом. — Его мысль об особом качестве человека — уме-

нии беспредельно совершенствоваться и безгранично развращаться — великого 
стоит. Особенно сейчас! 

— Да уж, классика потому и классика — что на все времена… 
— Те же декабристы. Сколько рукописей они оставили. Лунин, например. 

Готовил историю декабристского движения, за что и поплатился. То ли умер в 
тюрьме Акатуя, то ли убили. А какую замечательную библиотеку они в катор-

ге собрали! Была там, кстати, такая занимательная история. Генерал-губернато-

ром Восточной Сибири в то время служил м-м-м… — она потёрла лоб, пытаясь 
вспомнить фамилию.

— Лавинский, Александр Степанович, — напомнила Анастасия, сама обла-

давшая изумительной и цепкой памятью. — После восстания на Сенатской пло-

щади он участвовал в разработке циркуляра по надзору за проживанием декабри-

стов на каторге и в ссылке.
— Точно, Лавинский. Так вот, по поручению Николая I, он должен был знако-

миться со всеми книгами, которые декабристы получали на поселении. Ну, чтобы 
ересь какую или вольнодумство не допустить. И функции цензора генерал-губер-

натор исполнял отменно. А чтобы удостоверить сей факт, на форзаце каждого тома 
он собственноручно оставлял помету: «Читал. Лавинский». Но вскоре книг стало 
присылаться в Сибирь так много, что он физически не успевал их прочитывать, и 
в конце концов оставлял такой автограф: «Видел. Лавинский», — она хихикнула 
в кулачок. — Вот так цербер стал одним из самых просвещённых людей своего 
времени и после перевода в Петербург служил в Госсовете, стал действительным 
тайным советником. И это при том, что был незаконнорождённым сыном како-

го-то графа и карьеру начал почтмейстером в Вильно. 
— Тогда в почёте знания были, теперь — междисциплинарные компетенции, — 

развела руками учительница и продолжила. — Чтение и вертухая облагораживает, а 
неволя писателя вдохновляет, даёт время подумать. Так что ли? Чернышевский за 
77 дней в одиночке Петропавловки роман «Что делать?» создал. Пушкин сколько 
в ссылке написал! И как сознание Достоевского каторга перевернула! А Герцен… 
Маяковский тоже начал стихи сочинять в сто третьей камере Бутырского замка. 
Так что царская Россия — не только тюрьма народов, но писательский каземат, 
просветительский застенок, острог, куда через решётку музы проникают, каторга 
вдохновения, литературная шарашка…

— Не только Россия. Американец Уильям Портер свой первый рассказ под 
псевдонимом О. Генри тоже в тюрьме придумал… Чего уж тут… Об этом мож-

но долго говорить и спорить… — вздохнула Агриппина. — Но лишь у нас ХХ 
век традицию продолжил и даже усугубил. Литература сплошь узилищная. Не по 
теме, конечно, по авторству. Кто только, где только и сколько ни сидел… А рас-

стреляли сколько!?
— И какие имена! Гумилёв, Эфрон, Пильняк, Мандельштам, Кольцов, Гольд-

берг, Киршон, Артём Весёлый, Бабель… Цифру я где-то слышала: более четы-
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рёхсот поэтов, прозаиков, журналистов и драматургов за годы большого террора 
уничтожили. 

— Разные это были литераторы, и по творческому уровню, и по политическим 
убеждениям. Понятно, что революционной власти была нужна новая идеология. 
Её и насаждали, попутно разрушая старую, а тех, кто против или сомневался — на 
расстрел или в отсидку. И ведь что обидно до боли, моральный кодекс строителя 
коммунизма — та же нагорная проповедь, но...

— Как же проповедь!? — не удержалась Анастасия. — Там «Не убий», и уби-

вали. «Не судите, да не судимы будете», и судили… 
— В том-то и есть великая трагедия: и судили, и казнили, потому что невоз-

можна проповедь без Бога. А без сути божественной из проповеди получился 
кодекс… Идея-то благая была — создать рай земной. Не обитель богатства, ро-

скоши и безделья, а горний край всеобщего равенства, братства, справедливости, 
труда на всеобщее благо, счастья и любви к ближнему, высокой нравственности.

— Утопия это… И нельзя ради всеобщего блага вот так просто взять и десятки 
тысяч людей в расход, — горячилась Анастасия. — Представляете, какой могла 
бы быть наша советская литература! Я вот недавно публицистику Евтушенко чи-

тала. Он процитировал всего одно двустишие: «…и по улицам кровь детей / текла 
просто, как кровь детей». А дальше отметил, что если бы автор за всю свою жизнь 
написал только эти две строчки, то уже мог бы считаться гением. Это о сборнике 
«Испания в сердце» чилийского поэта Пабло Неруды о гражданской войне в Ис-

пании. 
— Ты это к чему?
— К тому, что, наверное, каждый писатель мог бы оставить нам в наследство 

хотя бы несколько бессмертных строк. А им не дали этого сделать…
— Власть тяжело с поэтами уживается. Самого Данте Алигьери к костру при-

говорили, и ведь сожгли бы… Из-за этого он треть жизни в изгнании провёл, умер 
на чужбине, так и не увидев родной Флоренции. Весь мир его «Божественной 
комедией» восхищается, а подлинного портрета писателя так и не осталось… 

Агриппина неспешно налила в опустевшую чашку заварки, разбавила кипят-

ком, добавила молока и задумчиво посмотрела, как расползается и окрашивается 
чайной желтизной белое дымчатое облако. 

— А знаешь, что сказал Сталин, когда прочёл повесть Платонова «Впрок»?
— ???
— «Талантливый писатель, но сволочь». Самого автора не арестовали, страш-

нее удумали: сыну его десятку влупили. Через два года парня освободили, а ещё 
через три, уже в войну, он умер от туберкулёза… в лагере заразу подцепил.

— Что делать… Литература должна была стать партийной, — вспомнила Ана-

стасия когда-то знаменитую ленинскую фразу.
— Разные у нас были литературы. Интеллигентская «серебряного века» со 

своим упадническим декадансом, авангардно-эпатажным футуризмом, гранёным 
акмеизмом. А молодой советской республике не изысканная жеманность утончён-

ной лирики для узкого круга эстетствующих аристократов была нужна, а проле-

тарский соцреализм для трудовых масс. В годы войны именно он породил свин-

цовую поэзию и прозу, на пожарищах вскипевшую и со штыка народ вскормив-

шую отвагой и ненавистью к врагу… Эк меня в пафос понесло, — усмехнулась 
Агриппина. 

— Но, согласитесь, время отовсюду выбирало лучшие произведения. 
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— Так-то оно так, да не совсем так… Горят, горят, к сожалению, рукописи, и 
даже отпечатанные тиражи в топку летят. А самое главное — не дано нам знать, 
какие литературные шедевры могли родиться, если бы на колоде головы не секли, 
да к стенке людей не ставили... Шаламов и Солженицын хоть живы остались, 
а скольких — в расход, книги — под нож и забвение на многие годы, — сокру-

шалась Агриппина. — И ведь в чём парадокс! При старом-то при прижиме того 
же Бабеля должны были судить за порнографию и кощунство. От тюрьмы его 
Октябрьская революция спасла. Спасла, чтобы расстрелять в 1940-м. — Она за-

думалась, вспоминая что-то. — Киршона ты вот упомянула. Он с 16 лет в Крас-

ной Армии, участник гражданской войны. Рупор пролетарских писателей! Борец 
за идеалы социализма! До войны его пьесы с аншлагами шли в лучших театрах 
СССР. Это он вывел на сцену героя-рабочего. А как искренне «классовых врагов» 
обличал — Булгакова, Лосева… Что в итоге? Самому только-только 35 лет испол-

нилось, как его арестовали — троцкист. До 36 лет он уже не дожил — расстре-

ляли, потом реабилитировали. А что из его наследия осталось, что помним? «Я 
спросил у ясеня, где моя любимая…» в фильме «Ирония судьбы», — вот и всё… 

— Михаилу Кольцову больше повезло. Его под именем Каркова увековечил 
Хемингуэй в романе «По ком звонит колокол», — добавила Анастасия. — За ре-

прессированным писателем мне всегда хотелось увидеть и понять человека, да, 
именно личность человека, который отбыл срок, не сломался и продолжал тво-

рить. 
— Ой, примеров-то сколько угодно. Вспомни ту же Ольгу Берггольц. Кстати, 

её первый муж — Борис Корнилов, расстрелян в 1938. Тоже троцкист. Подумать 
только, поэта к стенке ставят, а вся страна песню на его стихи с задором горланит: 
«Нас утро встречает прохладой, / Нас ветром встречает река…», — напела она 
своим слабеньким голосом и закашлялась. Но, восстановив дыхание и уняв ка-

шель, продолжила, подражая дикторам или конферансье тех давних лет: — «Пес-

ня о встречном». Музыка Дмитрия Шостаковича, слова на-род-ны-е… Вот так в 
смерти жизнь бьёт ключом…

— А слова, и вправду, народными стали…
—- Потом и до Берггольц руки дотянулись. Было такое дело «Литературной 

группы» в Вятке. А её в Ленинграде в Большой Дом на допросы в связи с этим 
таскали, беременную. Из-за этого она в 1937 году ребёнка потеряла едва родивше-

гося, а через год прямо в камере родила, мёртвого…
— Бог мой…
Обе женщины перекрестились, молча поминая всех невинно убиенных. 
— Вроде и недолго в тюрьме пробыла, меньше полугода, но чего это ей сто-

ило, — продолжила Агриппина. — А ведь до этого у неё ещё две дочки умерли: 
одна в семь лет, другая в годик.

Анастасия слушала и не перебивала, хотя знала многое из того, о чём рас-

сказывала именинница. Ей даже показалось, что, говоря о тюремных мытарствах 
знаменитой советской поэтессы, её старшая подруга думает о чём-то своём. Вот 
только о чём? Да какая разница… И учительница слушала, не мешая своей собе-

седнице говорить, и думать, и вспоминать.
— Её освободили, а через год она вступает в коммунистическую партию и 

вместе с мужем остаётся в осаждённом Ленинграде, хотя могла эвакуироваться. 
Муж через год умирает от голода, а она стихи пишет. И какие стихи — пронзи-

тельные до боли. 
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И, прикрыв глаза, будто в темноте видела голодом и кровью рождённые стро-

ки, стала читать: 
Я как рубеж запомню вечер:
декабрь, безогненная мгла,
я хлеб в руке домой несла,
и вдруг соседка мне навстречу.
— Сменяй на платье, — говорит, —
менять не хочешь — дай по дружбе.
Десятый день, как дочь лежит.
Не хороню. Ей гробик нужен.
Его за хлеб сколотят нам.
Отдай. Ведь ты сама рожала…
И я сказала: — Не отдам. —
И бедный ломоть крепче сжала.
— Отдай, — она просила, — ты
сама ребенка хоронила.
Я принесла тогда цветы,
чтоб ты украсила могилу. —
… И, одержимая, она
молила долго, горько, робко.
И сил хватило у меня
не уступить мой хлеб на гробик.
И сил хватило — привести
её к себе, шепнув угрюмо:
— На, съешь кусочек, съешь… прости!
Мне для живых не жаль — не думай.

— Как всё просто, страшно и откровенно… Ни патетики, ни фальши, ни геро-

ики квасной, — вздохнула гостья.
— После войны её, кстати, критиковали — как раз за отсутствие героизма в 

стихах. А скажи мне, какой героизм может быть выше, чем у того шофера, кото-

рый в стужу вёз хлеб в Ленинград через Ладогу, и двигатель заглох?
И опять, смежив веки, она стала читать по памяти фрагмент «Ленинградской 

поэмы»:
И вот — в бензине руки он
смочил, поджег их от мотора,
и быстро двинулся ремонт
в пылающих руках шофера.
Вперед! Как ноют волдыри,
примерзли к варежкам ладони.
Но он доставит хлеб, пригонит
к хлебопекарне до зари.
Шестнадцать тысяч матерей
пайки получат на заре —
сто двадцать пять блокадных грамм
с огнем и кровью пополам.
…О, мы познали в декабре —
не зря «священным даром» назван
обычный хлеб, и тяжкий грех —
хотя бы крошку бросить наземь.
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— А у нас тут в пятом классе чаепитие в честь 8 Марта устроили. — Вдруг 
вспомнила Анастасия, подчиняясь неведомым законам ассоциативного мышле-

ния. — Так эти «дети индиго», потомки «поколения пепси и жвачки» вздумали ку-

сками торта бросаться… Насилу успокоили. И знаете, чем больше всего мамашки 
раздосадованы были?

— ???
— Тем, что новые платья кремом испачкали…
— Мне отец всегда говорил: «Боженька камушком ударит, если будешь хлеб 

бросать». Во время войны в далеком тылу нам, школьникам, по карточке 350 грам-

мов хлеба давали и ещё 150 — на швейной фабрике, где мы наволочки и просты-

ни для госпиталей строчили, потом научились шить нижнее бельё, гимнастёрки, 
галифе и даже шинели. В первый военный год девчонки шестых-седьмых клас-

сов там работали после занятий с трёх часов дня и до девяти вечера, мальчишки 
на военных заводах трудились… — И, возвращаясь к прежней теме разговора, 
вспомнила:

— Осип Мандельштам от голода умер в пересыльном лагере в конце декабря 
1938 года. Кажется, всего две недели не дожил до своего дня рождения. Хармс в 
тюремной больнице «Крестов» скончался.

— По нерасстрельным статьям ещё около 250 писателей арестовали. Мно-

гие их них так и сгинули за колючкой, — подвела итог скорбному мартирологу 
Анастасия. — Мне иногда кажется, что если бы Христа распяли не в Иудее, а в 
России, то крест был бы сплошь утыкан гвоздями и увит колючей проволокой. А 
вместо надписи «Иисус Назарянин, Царь Иудейский» — коротко и ясно: «Враг 
народа». И гора бы называлась не Голгофа, а Секирка.

— Слава Богу, всё-таки были те, кто выжил. Лауреатами госпремий станови-

лись, ордена, медали получали, теперь по их книгам детей учат, — не говорила, а 
словно размышляла вслух Агриппина. — Пришвин, Бианки, Чуковская, Рыбаков, 
Некрасов, Алешковский, Смеляков… Калмыцкий поэт Давид Кугультинов Геро-

ем Соцтруда стал… и это после десяти лет лагерей. Дмитрий Сергеевич Лихачёв 
тоже звание Героя получил и лауреата Сталинской премии. А до этого на Солов-

ках нары грел…
— О-хо-хо… А Некрасов это который?
— Автор «капитана Врунгеля». Был такой советский аналог барона Мюнхгау-

зена, только моряк. Ребятня зачитывалась его путешествиями. Даже мультфильм 
сняли, более десятка серий.

— Да, вспомнила… А Смелякову я бы всё простила только за одно стихотво-

рение. Помните: 
Постелите мне степь,
Занавесьте мне окна туманом,
В изголовье поставьте
Упавшую с неба звезду.

— Ну, конечно.
И Агриппина продолжила, выбрав любимые строки из того же стихотворения:

Забинтуйте мне голову
Русской лесною дорогой
И укройте меня
Одеялом в осенних цветах.
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— Если бы, не приведи Господь, расстреляли Смелякова в конце тридцатых, 
как его друзей-поэтов Васильева и Корнилова, то и не было бы этих стихов. 

— Во время Отечественной войны он ещё и к финнам в плен попал, а после 
освобождения его снова в наши лагеря законопатили.

— Неужели великая литература рождается только в страданиях на дыбе, плахе 
и в застенке?

— Нет. Хорошие книги не только в муках пишутся, но и в любви. Вспомни 
ту же Берггольц: «Что может враг? Разрушить и убить. / И только-то? / А я могу 
любить…» Вот так она и выдирала свои стихи из недр души… Главное, чтобы 
узилище не сгубило человека и всё прекрасное в нём не сломало…

— Из таких людей не то что гвозди — рельсы делать можно. Не согнуть, не 
сломить…

— Ломали, ещё как ломали… Только надлом этот внутри человека оставался, 
в душе, в мозгах, в сердце, в памяти его и его потомков. Со стороны не видно, а 
он болит и болит, и ох как трудно срастается. Да и срастается ли? Просто очень 
глубоко свои раны прятать научились. Почитай дневники той же Берггольц, пой-

мёшь… Её запои тоже не на пустом месте начались.
«А ведь она права, — подумала Анастасия. — И далеко не всегда время лечит. 

Кого-то, может быть, и лечит; кого-то — калечит. Наверное, прожитые годы про-

сто погружаются во вселенский свищ тяжёлых воспоминаний и боли, но так и не 
могут зарубцевать эту рану, хоть как-то затянуть её. А ведь ещё и страх был, ужас 
космоязыческий за себя, за близких своих, за друзей…» 

— Одних гнобили за то, что мужика-трудягу христолюбивого воспевали, дру-

гих — за то, что этого же мужика сиволапого презирали. А сколько сейчас пре-

красных писателей невостребованными оказались! И классиков наших, и совре-

менников.
«Зато примитив на слуху, чушь какая-то несусветная; что ни чтиво, то пена 

вонючая — распутная девка в алтаре храма русской словесности: косноязычная, 
скудоумная, зато с понтами, в балаклаве и без трусов…», — уже мысленно про-

должила гостья диалог с именинницей.
Учительница потёрла виски, пытаясь, как ластиком, стереть эти тягостные 

раздумья, и, чтобы сменить тему, спросила:
— А я всё думаю, почему наша великая литература дала всего шесть нобелев-

ских лауреатов? Англоязычных авторов — аж 29! Французов — 14, немцев — 13…
— Из этих шести наших, трое — как выразился Бунин — «русские изгнанни-

ки»: сам Бунин, Солженицын и Бродский. Причём, двое последних на родине под-

верглись гонениям. А как Пастернака травили после решения шведских академи-

ков! Изгнали из Союза писателей СССР и фактически заставили отказаться от по-

лучения премии. Недавно Алексиевич получила награду, но уже как белорусский 
автор, хотя и пишет на русском языке. Вот и остаётся только один Шолохов… 

Слушая подругу, Анастасия посмотрела в окно. Редкий случай — вечернее 
небо стало вдруг чистым. Светила Луна — волчий идол, на которого то ли с тоски, 
то ли со страху воют в тайге серые хищники, чуя чью-то смерть, а в Москве — го-

роде высокой культуры и столице собачьего дерьма — завывали бродячие кобели 
и сучки всевозможных пород и сословий. 

— Да Бог с ней, с Нобелевкой. Она не критерий, — продолжила Агриппина. — 
Толстого Льва Николаевича сколько раз выдвигали, и всё мимо. В конце концов 
он сам попросил не присуждать ему эту премию. Горький — пять раз номиниро-
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вался. Бальмонт, Шмелев, Мережковский, Бердяев, Набоков… Кто ещё? Ах, да, — 
Леонов, Евтушенко и ещё несколько наших писателей тоже были соискателями. 
Я уже не говорю о Чехове, Блоке, Маяковском, Брюсове, Ахматовой, Мандель-

штаме, Цветаевой, Булгакове… О них шведский комитет будто и не знал, но эти 
авторы на десять голов выше многих лауреатов… 

— Черчилля, например. Он что, великий писатель? А ведь тоже её получил… 
Нобелевка по литературе всегда была скорее политической, нежели творческой. 

— Часто, но не всегда. Были исключения. Тут объективности ради должна я тебе 
возразить. Тот же Пабло Неруда: и сталинскую премию получил, и защитников Ста-

линграда восславил, и «Песни любви Сталину» сочинял, и все соцстраны объездил, 
и кубинскую революцию принял, и даже членом компартии Чили до конца жизни 
был… Тем не менее, дали ему Нобелевскую премию по литературе, заслуженно дали.

Она перевела дыхание. 
— Знаешь, устала я что-то. Пойду, полежу немножко. Только ты не уходи, по-

сиди со мной рядышком, поговорим ещё. 
Анастасия только сейчас почувствовала, какой звенящей тоской отзывалась 

боль во всём облике этой удивительной старушки: в сутуло-острых плечах, глубо-

ко ввалившихся глазах, впалой груди, беспокойных старческих, будто мраморных 
руках с синюшным отливом выступающих вен.

Агриппина поднялась, придерживаясь за стол, и шаркающей походкой вдоль 
стеночки побрела к кровати. Анастасия взбила подушки, помогла прилечь ста-

рушке, заботливо укрыла её покрывалом.
— Ох, рай-раюшко, притулиться бы с краюшку, — благодарно улыбнулась 

Агриппина, удобно угнездившись в постели. — Мне в последнее время война 
вспоминается и даже снится иногда. К чему бы это?

Собеседница пожала плечами, не зная, что ответить на этот немудрящий вопрос.
— Многие школы в нашем городе тогда переоборудовали в госпиталя, а дети 

учились в заводских клубах, домах культуры, даже в бомбоубежищах.
Волна воспоминаний подхватила и понесла рассказчицу в далёкую-предалё-

кую долину её детства. 
— Нас, шести- и семиклассников, на всё лето вывозили за город на полевые 

работы. Жили в сельских школах, коровниках, подсобках разных. Нары сколоти-

ли, матрасовки сеном или травой набили — вот и весь сервис. Сейчас бы сказали: 
«Отель — минус двадцать пять звёзд» и туча комаров в придачу. Вставали в шесть. 
На завтрак — пол-литровая кружка молока, 300 граммов ржаного хлеба, — и на 
работу. В обед — суп-не-суп, баланда постная — голоду крёстная — с крупой, 
травой и картошкой, и ещё сто граммов хлеба. Работали до девяти, а то и десяти 
вечера. На ужин — какая-нибудь каша-размазня и та же стограммовая чёрная кра-

юха. А работа — обычная, сельская. Сорняки пололи: «Сорняк — враг! Долой с 
поля сорняк!» — вспомнила она придуманный кем-то из детей клич. — Картошку 
окучивали, а по осени копали; пацаны наши траву косили, а когда подсохнет, на 
волокушах стаскивали. Мы её самодельными деревянными вилами-трезубами пе-

реворачивали для просушки, в стога смётывали, зароды ставили. Нормы большие 
были. К вечеру — все ладони в волдырях да кровавых мозолях. Только потом руки 
огрубели, на ладонях — даже не мозоли — ороговевшие коросты наросли. Учите-

ля наши — один на тридцать-сорок человек — вместе с нами работали, а вечером 
наливали в таз воду, разводили соду, чтобы мы руки смогли хоть как-то продезин-

фицировать… Зубы не чистили, серу лиственничную жевали. Помогало…
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Она говорила негромко и неторопливо: это была удивительно гладкая и мягкая 
речь без швов и разрывов, словно тему новую притихшему классу объясняла, или 
книгу вслух читала — летопись своего бытия. Её будто бы уже и не трогали зем-

ные копошения большого города за окном, порою казалось, что и к жизни она уже 
не причастна. Но это лишь казалось. Вернувшись напоследок в своё прошлое, она 
была преисполнена одним желанием: хоть кому-то рассказать о пережитом. И не 
исповедь это была, не обиды сорок сороков за выпавшие на её долю несчастья, а 
житие — простое и безыскусное. 

Анастасия не отрываясь смотрела на свою старенькую собеседницу — белую 
на белых подушках. Жизнь ещё теплилась, но её огонёк уже остывал, и обе под-

руги это чувствовали.
— Домой нас отпускали отдохнуть и помыться раз в полмесяца на один день. 

Машин нет, подвод нам не давали, а до города — 20-25 километров. Шли пешком 
по грунтовым дорогам (асфальта и в помине не было, гравиек очень мало), стай-

ками по три-четыре человека, и босиком — обувь берегли, она ведь самым большим 
дефицитом была. Ноги — в кровь. Дедок какой-то древний из местных — поклон 
ему земной — как увидел такое, так и надоумил нас перед дорогой мазать голые 
ступни сосновой смолой. К ней песок прилипал, глина, иголки, трава, прошлогод-

ние листья, вот и получалось что-то вроде подошвы. Нефорсисто, зато ноги целы. 
Дома нас матери отпаривали, мыли-скоблили с содой, с мылом, да со своими го-

рючими слезами, и мы весь оставшийся день и всю ночь отсыпались. А утром — опять 
пешком в дорогу, к своим одноклассникам на сельхозработы… Молодые были, 
здоровые…

Рассказчица взяла с прикроватной тумбочки салфетку, промокнула слезящи-

еся глаза.
— Помню, однажды в середине сентября ранний снег выпал — всю ночь шёл, 

густой такой, липкий, тяжёлый. От этой напасти хлеба полегли. Утром нам объ-

яснили, что ждать ни дня нельзя — зерно осыплется, и мы в стужу вилами снег 
стряхивали, колосья поднимали, чтоб можно было косовицу провести и хоть что-
то спасти. Вот таким он был — военный хлеб снежного поля… Сейчас об этом 
уже никто и не помнит, а ведь в те годы страну и армию не только женские, но 
и детские руки кормили. Ну и ленд-лиз тоже немного помогал… Домой мы воз-

вращались только к октябрю, когда картошку всю выкапывали, и сразу за парту. 
Лучшим из нас торжественно, на общешкольной линейке у красного пионерского 
знамени вручали грамоты.

Она посмотрела в потолок, будто текст там увидела и прочитала: «…побе-

дителю в социалистическом соревновании по сельскохозяйственным работам на 
колхозных и совхозных полях за высокие показатели и отличное качество работы 
по уборке военного урожая».

— И, знаешь, — она перевела взгляд на сидящую рядом подругу, — не было 
для нас в тот миг ничего радостнее, дороже и почётнее этой награды — простого 
листка бумаги с портретами Ленина, Сталина и гербом СССР.

— Агриппиночка, милая, напишите это всё. Ведь это так интересно… Время 
идёт, люди уходят, и кто же…

 Гостья осеклась, прикусила язык, сконфузилась, поймав себя на бестактной 
фразе о том, что «люди уходят». Её собеседница улыбнулась, сделала вид, что не 
придала значения этой оплошности, не обиделась, только вздохнула глубоко.

— Ладно тебе, не тушуйся… Наверное, ты права… Вот умру я, и умрёт вместе 
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со мной весь мой мир. — И опять горестная улыбка. — Но, поверь, вселенная от 
этого не станет беднее. 

— Ну, как же не станет! — горячо возразила Анастасия. — Она оскудеет на 
одного хорошего человека… И это трагедия… Нам всем будет вас недоставать, 
потому что убавится доброты, любви, знаний...

— Все знания остаются в книгах, теперь ещё и в интернете, доброта и любовь — в 
других людях, которые сейчас живут и ещё народятся.

— Кто знает… А вдруг с ними появится и новое зло?
— Злыми не рождаются, злыми становятся… Но я, наверное, не точно выра-

зилась: с моей смертью исчезнет моё представление о мире.
— И это не так. Вспомните, сколько учеников впитали ваше представление о 

прекрасном и передадут его своим детям, внукам, правнукам, а те — своим. 
— Ну, дай-то Бог…
Вероятно, тема смерти острее воспринимается стариками, молодые о ней про-

сто не думают. И на исходе жизни о могиле думают чаще, и каждый по-своему: 
кто со страхом, кто философски сдержанно, кто с горечью и сожалением. У Цари-

цы Агриппы было своё ощущение неминуемого. 
— Самым страшным для всех нас испытанием в детстве был не тяжкий труд, не 

разлука с домом, а похоронки с фронта. — Она вновь заговорила о прошлом. — О 
гибели отцов, старших братьев, дядьёв мы чаще всего узнавали во время наших 
суточных побывок. Матери, забившись в угол, вопили по погибшем, тайком мо-

лились о живых и часто скрывали от детей похоронки. Но у худой вести широкие 
крылья, быстро она разлетается и хлещет всех без разбору — и старого, и малого. 
Вот, почитай, каждый километр той обратной дороги детскими слезами пропитан. 
По ночам девочки ещё долго скулили, уткнувшись в свои сеном набитые тюфяки. 
Плакали тихонечко, чтоб не разбудить кого, ведь завтра опять с первыми луча-

ми солнца на работу подниматься. Потом ещё несколько дней слёзы по щекам 
размазывали, хлеб, суп да кашу ими солили. Мальчишки крепились, горя своего 
старались никому не показывать, только смурели, губы в кровь кусали, да в работе 
стервенели. Но ночью и они своему горю давали волю, опять же тихонечко, чтобы 
других не будить и душу им не травить. Некоторые пытались на фронт бежать, 
чтобы мстить за погибших. Но, куда там… шестой-седьмой класс ведь только 
окончили. Их, конечно возвращали, объясняли, что вот здесь их передовая линия 
борьбы с фашистами, на колхозном поле… 

— А в восьмом классе как учились? Ведь не только занятия в школе были?
— Мальчишки — на заводах, а мы должны были встречать на вокзале сани-

тарные эшелоны с ранеными. Цепочки у нас были созданы по оповещению друг 
друга, помнишь, как у Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». День, ночь — без 
разницы. Поезд ещё на подходе, а нам по цепочке уже сообщили, и к приходу 
состава группа девчонок уже на вокзале. Во многих школах были организованы 
курсы медсестёр. Опытные санинструкторы учили нас перевязывать раненых, по-

казывали, как бельё сменить, утку подложить, подмыть солдата, когда и какие 
таблетки дать, как перевернуть, напоить, покормить. Мы всё это умели делать. 
Конечно, конфузились поначалу. Шутка ли — девчонке голого мужика увидеть, 
задницу ему после утки подтереть. Потом привыкли, раненых много было. С 
фронта поезд до нас неделю шёл, а то и дольше. В вагонах грязюка несусветная, 
вши, блохи. А из обслуги — всего одна медсестра и две нянечки на один вагон, 
да два-три врача на весь эшелон. Мы раненых из вагонов вытаскивали, — четыре 
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девчонки на одни носилки. Вдвоём не получалось — сил не хватало. Несёшь этих 
солдатиков — защитников Родины, а они такие беспомощные и жалкие: без руки, 
без ноги, с проникающими ранениями, и все грязные, в бинтах кровавых, а в швах 
одежды и особенно почему-то в валенках — вши, словно муравьи, копошатся. 
Сейчас такое и представить себе невозможно. Прямо на вокзале была поставлена 
дезобаня, и мы раненых в предбанник несли, там снимали с них всю одежду, что-

бы потом её сжечь, и вместе с дежурной медсестрой обмывали этих солдат, пере-

бинтовывали, надевали на них чистое бельё, одежду и развозили по госпиталям. 
— А учителем как вы стали?
— Да я ведь в школе начала работать, ещё и десятилетки не закончив. Война 

за свой меридиан перевалила, но мы-то тогда этого не знали. Учителей катастро-

фически не хватало: мужчины-педагоги на фронте, да и женщины уходили — кто 
в армейский медсанбат и тыловые госпиталя, кто на военные заводы… И нас, 
начинающих девятиклассников-отличников и хорошистов, мобилизовали с 1 сен-

тября 1943 года на семимесячные педагогические курсы по подготовке учителей 
для начальных классов. С восьми утра и до двух часов дня мы учились в девятом 
классе, а с трёх и до десяти вечера — педагогические курсы. Школьные уроки 
делала и к курсам готовилась ночью: изучала программу начальных классов, ме-

тодику обучения, педагогику. 
— Дети войны… судьбы-то все искорёженные, ломаные-переломанные… — 

Анастасию захватили воспоминания подруги. Она словно окунулась в боль и за-

боты тех страшных лет. — Тяжело с ними было?
— Раньше в школу брали с восьми лет, во время войны стали принимать с 

семи, и в первых-вторых классах было очень много ребятишек. Поначалу эва-

куированные приезжали — чаще всего матери с детьми, а потом — сирот стали 
везти, особенно из освобождённых и прифронтовых районов. И, удивительно, я 
не помню детского нищенства и беспризорников, их почти не было. Детей опре-

деляли в детские дома, школы-интернаты, но ведь и многие семьи усыновляли 
сирот. В те годы как рассуждали: «Раз у меня есть двое-трое своих детей, то я и 
четвертого прокормлю»… Хоть и сами спали на полу, телогрейкой укрывшись, но 
усыновлённый ребёнок был обласкан, за его учебой следили, через месяц-полтора 
он входил в семью, и у него появлялись новые сестры и братья, с которыми он был 
на равных. Жили мы в бараках да коммуналках, все работали, а за малышнёй, кто 
ни в детсаду, ни в яслях не был, сосед — старичок-пенсионер присматривал или 
бабулечка какая. И кормили они свою мелюзгу — голоштанную гвардию, и книж-

ки им читали, и спать днём укладывали. 
— Смотришь сейчас по телевизору дворцы наших буржуев: золото, картины, 

хрусталь кругом, мебель из чёрного и красного дерева, в бассейне крокодил с бе-

гемотихой плещутся, на плавающем подносе харч и пойло заморское… И всё-то 
у них есть, кроме детей… 

— А нас чувство локтя спасало, потрясающая взаимопомощь между людьми. 
Да ещё в Сибири все военные годы урожайные на картошку были. Благодаря это-

му и выжили. 
Агриппина помолчала, будто собираясь с мыслями.
— Курсы я окончила в апреле, в мае на пятёрки сдала все школьные экзаме-

ны за девятый класс. Помню, с какой жадностью мы учились! Не просто на уро-

ках время просиживали, — каждое слово учителей проглатывали. И образование 
было прекрасное. 
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— Я дико удивилась, когда узнала, что во время этой страшной войны — когда 
смерть, голод, холод, нищета и «Всё для фронта, всё для победы!» — государство 
выделяло на образование пять процентов ВВП. Сейчас и войны нет, и нефть заш-

каливает — отстёгивают чуть больше трёх… Потому, наверное, и образование 
троечное… Ладно, Бог с ними, и с процентами, и с ВВП… А после курсов что? 

 — Всех распределяли по школам города и пригородов. Меня направили в цен-

тральную городскую школу во второй класс. К первачкам нас не пускали, они счи-

тались трудными и тяжёлыми для начинающих учителей, тем более после уско-

ренных курсов. Представляешь, я, девочка с косичками, ученица 10-го класса, 
стала педагогом, пришла учить второй класс. Когда мамы об этом узнали, стали 
переводить детей к другим, более опытным учителям. Потом обратно просились, 
но я уже не всех взяла, в моём классе и так более тридцати человек было. Нагрузка 
огромная, детвора неугомонная, егозистая — у каждого шило в попе. Именно тог-

да я научилась даже хребтом класс чувствовать. Стоишь, на доске мелом пишешь, 
глаза вперёд смотрят, уши слушают справа и слева, а затылок и спина следят, что 
позади тебя происходит… Да и знала, какой фортель от этих шалопаев ожидать 
можно, ведь по сути, сама ещё школьницей была.

Она вновь замолчала, закрыла глаза, вороша память о былом.
— Мне даже пришлось бросить десятый класс. Все предметы экстерном сда-

ла, на «отлично». Поэтому сразу после войны меня без экзаменов приняли на 
историко-филологический факультет университета. Это был 1945 год.

Она замолчала, будто устав от вала воспоминаний, или обдумывая, что ещё 
рассказать. 

Чтобы поддержать собеседницу, помочь ей, Анастасия спросила: 
— У вас же была большая семья?
— Да, семь детей, я — младшенькая. Папа с мамой смеялись: «Наша семья — 

семь таких же, как я», и тыкали себя пальцем в грудь.
— Как же вы войну пережили?
— Очень тяжело… В СССР был Фонд Всеобуча, который помогал особенно 

нуждающимся семьям в приобретении одежды, зимней обуви, учебных принад-

лежностей. Вот так и выжили, перебиваясь с подножного корма на то, что Бог 
пошлёт да государство выделит. Тогда выжили, а сейчас уже никого нет. Из всей 
родовы я одна осталась, за всех доживаю... А зачем? Тяжело это очень: родных 
хоронить, а самой продолжать жить. Лучше бы Господь забрал мои годы, да рас-

пределил между всеми нами поровну.
— Нельзя живым с умершими упокоиться, — возразила Анастасия. — Мёрт-

вым — земля пухом, живым — жизнь.
— Так-то оно так… Но несправедливо это. Отец вот в ГУЛАГе уцелел, с фрон-

та хоть и раненым, но живым вернулся, недолго, однако, пожил… Муж мой… 
не вынес демократических реформ новой экономической формации, умер ещё в 
начале девяностых, хотя и был ненамного старше меня. Да и не он один. В ельцин-

ский сатанинский шабаш почти по миллиону в год давали дуба, куда там сталин-

ским лагерям… Так уж повелось: на Руси мужики быстрее ломаются… Потому, 
наверное, держава наша, как ни назови, а всё равно женского рода: Московия, 
Русь, Кривия, Россия… Теперь вот Рашкой костерячат… Был, впрочем, Союз Со-

ветских Социалистических Республик, вот и не дожил до векового юбилея, даже 
до семидесяти пяти лет не дотянул. Всё потому, что мужского рода…

Она помолчала.
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— Чего уж тут… Попусту трепаться, что на гвоздь нарываться: все хохочут, а 
тебе иногда так больно становится… Знаешь, когда сын попал в тюрьму, я места 
себе не находила, заплутала в кошмаре собственного ужаса, даже грех на душу 
взяла — поехала на Киевский вокзал, нашла там какую-то старую цыганку и по-

просила её на Вовку моего погадать, что с ним будет, вернётся ли из отсидки. Она 
даже на ладонь мою протянутую не взглянула, сказала только: «Умрёт он», и убе-

жала, как от прокажённой. И не оглянулась, и денег не взяла… Я не поверила ей 
тогда, не могла поверить. Подумала только: «Пусть лучше я сгину, лишь бы сын 
остался жив»… Кто бы знал, как хотелось мне утолить горе своё жаждой мечты 
и обретением счастья. Ведь всего-то и нужно было мне, чтобы сын вернулся. И 
жила, и ждала, и надеялась на чудо, как дитё малое. Но оно не случилось. Ни 
днём, ни даже в новогоднюю полночь миллениума, когда в лунном свете весь мир 
волшебством наполнен, и под бой курантов да в лавине фейерверка все мечты 
сбываются... Не получилось… Умер он скоропостижно от крупозного воспаления 
лёгких… А ведь ещё и жениться не успел, и детей не нажил… Вот теперь я одна 
и прозябаю в окружении смертей всех родных и близких…

Она говорила спокойно и тихо, как о давно пережитом. Анастасия слушала и 
молчала. Что тут скажешь? Утешать — поздно, разве что посочувствовать… Но 
подумалось ей, что внимательное молчание, искреннее сопереживание, которое 
не передать никакими словами, и есть сейчас лучшая форма сострадания. Как-то 
давно она слышала эту криминальную историю: ползли ниоткуда мерзкие слухи 
и наветы, загаживая многие головы, но спросить об этом у самой Агриппины она 
всё никак не отваживалась, боялась, наверное, показаться неделикатной, излишне 
любопытной и докучливой. А та сама не рассказывала, — значит не надо было, 
время не пришло. А вот теперь час пробил.

Гостья молча поправила подушки.
— Спросить, наверное, хочешь, за что сын в тюрьму попал? — угадала ста-

рушка.
Анастасия кивнула.
— За поджог озера, как зеки говорят… Всё до обидного примитивно и триви-

ально. Бизнес у него свой был и довольно успешный, с инновационными техно-

логиями связан. Вот и решили менты, или, как их сейчас называют — полицаи, 
его дело к рукам прибрать: крышу свою навязать, чтобы откаты в фуражку скла-

дывать. А он отказался. Поначалу они его проверками кошмарить стали, — не 
получилось. Тогда наркотики ему подбросили. А он наивный был, в демократию 
свято верил, в честный, справедливый и неподкупный суд. Вот так и оказался 
за решёткой… Я тогда продала всё, что ценного у меня было, квартиру нашу — 
старую трёшку — на эту вот халупу поменяла, с доплатой, чтоб хоть как-то ему 
помочь. Куда там… Где сила божья не справляется, там бесовщине всё удаётся...

— Оно всегда так было. Сейчас трое из четырех преступников носят крест на 
шее и даже в церковь ходят, свечку, как стакан водки, держат. А для чего, о чём 
они молят Всевышнего? Дабы при совершении ими очередного злодейства помог 
Господь всемогущий в их окаянстве, и чтобы наказания заслуженного избежать. И 
ещё на всякий случай: а вдруг и вправду на том свете есть ад. Вот тогда и поможет 
крестик вместе с нехилыми пожертвованиями в церковную кружку избавиться от 
вечных мучений в геенне огненной...

— К сожалению, ты права. Такая вера — и не вера вовсе. Это богохульство и 
мерзость… Как-то в душевном разговоре с батюшкой порадовалась я, что сейчас 
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храмы стали возрождать, новые церкви строить. А он посмотрел на меня с уко-

ризною и произнёс: «Да, бессчётно на Руси грешников, многие хотят окаянство 
своё деньгами отмолить. Отмолить, но не раскаяться. А молитва без покаяния — 
не более чем кощунство, лицедейство неправедное и глум над верой Христовой. 
Господь это видит, и не будет прощения лицемерам».

 — Меня другое печалит. Зачем священники дары неправедные принимают? 
Ведь знают, что деньги эти мерзостью пахнут. 

— Деньги не пахнут. Это ещё римский император Тит Флавий Веспасиан ска-

зал почти две тысячи лет тому назад.
— Да, когда налог на мочу ввёл, которую из общественных туалетов собирали, 

чтобы кожи дубить, бельё стирать и даже зубы чистить. 
— Вот, сама знаешь. А дары богатые церковь всегда принимала: и от власти, 

и от лихоимцев разных. Паства нищая тоже свою медную полушку несла — свя-

тую и чистую. Да только на именных брёвнышках и кирпичиках храм скоро не 
воздвигнешь.

— А как же обыденные церкви? Их община за сутки строила, «об един день». 
В ночь начинала и к заходу солнца уже крест на маковке ставила. И нечисть всякая 
в тот храм ходу не имела…

— До революции практически всё население России воцерковлено было, да 
60 тысяч священников православных. Теперь, через сто лет, у нас священников 
вполовину меньше, а воцерковление и до десяти процентов не дотягивает. 

— Была бы душа жива, а вера придёт — истинная вера… 
Учительница взяла в ладонь хрупкую, будто из пожелтевшего и потрескавше-

гося пергамента старческую руку, легонько сжала её. Только теперь она поняла 
потаённый смысл, казалось, ненароком брошенной фразы о том, что тюрьма про-

сто так никого от себя не отпускает. Её собеседница знала, о чём говорила, когда 
рассказывала о репрессированных писателях, вспоминала отца, свои первые годы 
учительства в ГУЛАГе, а вот теперь ещё и смерть сына.

— А мы с нашей школьной кафедрой филологии пойдём 15 марта Валентина 
Григорьевича Распутина с днём рождения поздравлять.

Анастасия резко сменила тему разговора, чтобы избавить старушку от горест-

ных переживаний прошлого.
— В Москву приехала труппа Иркутского драмтеатра, во МХАТе покажут 

«Последний срок» — всего один спектакль. Валентин Григорьевич обязательно 
там будет. Я даже своих учеников позвала. Надо ещё букет роз купить. Он любит 
красные розы…

— Миленькая моя, — старушка приподнялась на кровати, встрепенулась. — 
Сделай доброе дело, подари ему лично от меня красивую алую розу… На холо-

дильнике деньги лежат, 150 рублей… возьми их… этого ведь хватит на один цве-

ток? Я так люблю книги этого писателя. Его «Уроки французского», «Последний 
срок», «Прощание с Матёрой», «Пожар», «В ту же землю», — ведь это всё о нас. 
Жаль, что сейчас он мало пишет.

— Однажды в Союзе писателей на Комсомольском я спросила его об этом, — 
Анастасия обрадовалась, что нашла светлую тему и отвлекла собеседницу от мрач-

ных воспоминаний. — И знаете, что он ответил?
— ???
— Вот, почти дословно: «Поведать ещё о многом хочется, а слов настоящих 

нет…»



Слушая, старушка перевела взгляд с собеседницы куда-то в неведомое далеко 
и задумчиво произнесла:

— Сказать такое может позволить себе только действительно большой писа-

тель, очень мудрый и ответственный человек… 
— Он ещё посетовал, что в девяностые годы зря увлёкся публицистикой. Нуж-

но было книги писать, раз Господь этим даром наделил...
— Что верно, то верно… — кивнула Агриппина. — Сколько бы ещё мог за это 

время сделать… Ну, дай Бог, ещё напишет.
— Мы тогда долго с ним в коридоре у окна стояли… В конце нашего разговора 

он сказал, что в нынешнее трудное время профессия учителя гораздо важнее, чем 
писательский труд. Я, конечно, возражать стала, а он ответил: «Писатель может 
создать самую гениальную книгу, но если не будет учителя, который научит бук-

вы в слоги, а слоги в слова складывать и любить литературу, понимать её, то кто 
прочтёт этот шедевр?» 

— Он трижды прав. Учителя всегда нужны стране и людям, а в переломные 
годы особенно, — кивнула старушка в знак согласия. — Значит, мы с тобой всё-та-

ки не зря учительскую жизнь прожили… 
Анастасия смотрела и поражалась этому удивительному человеку — учителю, 

которого жизнь ломала, судьба испытывала, болезни гнули и крутили, а она делала 
своё дело по-царски мудро, знающе, красиво и любяще. И тем счастлива была. Её 
совсем не трогало, что текло время, уносило жизнь, её жизнь. И вот теперь огонёк, 
пылавший когда-то в её груди жарким пламенем, уже совсем ослаб и едва согревал 
собственную душу, а вытащить из мрака окружающий мир или сделать его хотя бы 
чуть-чуть светлее сил уже вовсе не было, да и помощи ждать неоткуда и не от кого. 

— Кто-нибудь из выпускников давно вас навещал?
— Давно… Уже и не помню, когда это в последний раз было. Сама знаешь, 

у всех свои дела, свои заботы и проблемы. Им не до стариков… Старость всегда 
одинока.

— А чувство благодарности?
— Оно не может быть вечным. И вообще: наивен тот учитель, который ждёт 

благодарности от своих учеников. В наше время — особенно. Если хотя бы вспо-

минают изредка, книгу в руки берут, стихи и сказки своим детям или внукам чи-

тают — уже хорошо. 
Старушка вздохнула и улыбнулась. 
— Наверное, мне всё-таки повезло, что я ещё так долго прожила на пенсии. 

Успела прочитать то, что не прочитала в школе, в университете и на работе; спо-

койно, не торопясь могла подумать о жизни и смерти, людях, учениках своих, 
Боге, державе нашей. Послушала уже забытую музыку, пересмотрела старые 
фильмы и фотографии, жизнь свою, как страницы, по годам и событиям перели-

стала, вспомнила всех родных, друзей, кого-то из врагов… Грехи старалась замо-

лить, прощения попросила у Всевышнего, и у всех, перед кем была виновата. Вот 
только жаль, не все смогли услышать, — многих уже давно нет… Успела сделать 
то, что не успевала раньше, и теперь готова уйти спокойно: одна и налегке — в 
одной ночной рубашке — и ключ от жизни своей оставить у дверей под ковриком. 
Вдруг кому-нибудь пригодится...

Анастасия поняла, что вновь надо сменить тему, отвлечь подругу от скорбных 
переживаний, и не смогла удержаться от того, чтобы не высказать наболевшее — 
то, что возмутило её до глубины души. 
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— Недавно я прочитала в интернете, что самые большие взяточники в России — 
это врачи и учителя… 

— Ну, не знаю, не знаю… Министры взятки берут по два миллиона долла-

ров… Простому учителю больше трёхсот лет трудиться надо, чтобы столько денег 
заработать… Мне если и дарили коробку конфет, мы ее с ребятишками тут же и 
съедали. Давай, поговорим об этом в следующий раз, что-то устала я… 

«А ведь жизнь она прожила, словно книгу прочитала — интересную, захва-

тывающую, с цветными и чёрно-белыми картинками, даже обожжёнными стра-

ницами. Дочитываешь последнюю фразу и ещё хочется продолжения. А уже всё, 
конец, — думала Анастасия, тихонько закрывая дверь знакомой квартиры. — Мы 
знаем, где и когда родились, и кто дал нам жизнь, но не ведаем, когда и где умрём, 
и кто или что в иной мир нас спровадит: болезнь, несчастный случай, старость… 
А главное — кто в этот миг рядом будет… Да и вообще, будет ли кто?»

150 рублей Анастасия не взяла, так и оставила на холодильнике. Роскошную 
алую розу для Распутина она, конечно, купит и подарит писателю от старой учи-

тельницы… А лишняя копейка Царице Агриппе самой ещё ох как пригодится...

* * *

Месяца через два Анастасии позвонили. Звонок раздался прямо посредине 
урока литературы. Обычно она не отвечала, дабы не отвлекаться от темы и не 
сбивать темпоритм занятия, но сейчас что-то кольнуло её. Она взяла мобильник и, 
извинившись перед детьми, вышла в коридор.

— Алло. Это Анастасия Александровна Пеликанова? — В трубке звучал не-

знакомый мужской голос.
— Да… 
— Вас, это, беспокоит участковый инспектор. Умерла Агриппина Васильевна 

Тюменцева.
— Как?! Когда?! — В переносице засвербило. 
— Я, это, сейчас вместе с адвокатом, медиком и представителем бюро риту-

альных услуг в её квартире. Нам, это, соседи позвонили… Она молодец, ключ от 
квартиры под коврик положила, даже дверь взламывать не пришлось. И, это… на 
столе завещание оставила, в нём ваши данные… Других родственников у неё нет. 
Вот, звоню вам… Вы, это, не могли бы приехать?

— Но я не… Да, приеду… обязательно… через час… урок закончу и… 
— Нормально, мы, это, ждём вас. Адрес знаете?
— Да-да, конечно.
— Приезжайте.
Когда Анастасия вошла в знакомую квартирку, хозяйки уже не было — тело 

только что отвезли в морг. В коридорчике, на кухоньке и в комнатке всё прибрано 
и чисто. 

Наскоро заполнив какие-то бланки, представитель бюро ритуальных услуг де-

ловой скороговоркой сообщил Анастасии что-то о похоронах за казенный счёт и 
уехал, — чего задерживаться, тут много бабла не срубишь. Она едва успела по-

просить его заказать панихиду в местной церквушке Андрея Рублёва и передать 
деньги в оплату услуги. Торопились по своим делам участковый и стряпчий, а 
потому Анастасия лишь наскоро успела пробежать глазами завещание, написан-

ное безукоризненным каллиграфическим почерком: библиотеку — в дар школе, 



где работала Царица Агриппа и откуда ушла на пенсию; образа — в храм Андрея 
Рублёва; самодельно вырезанную из доски икону святой великомученицы Ана-

стасии Узорешительницы — Анастасии Александровне Пеликановой… Кварти-

ра оставалась муниципальным властям, а финансовых сбережений и ценностей у 
покойной не было… 

— Как же мебель, посуда, одежда, ноутбук… — учительница вопросительно 
посмотрела на деловых мужчин….

— Да кому нужно такое старьё и рухлядь! — досадливо отмахнулся юрист. — 
Его даже в богадельню не возьмут… Сёдня Департамент горимущества опечатает 
квартиру, а потом пришлёт сюда рабочих, и выбросят всё это барахло к чёртовой 
матери на помойку… 

— Тогда, можно, я возьму компьютер? — робко спросила она.
— Да забирайте ради Бога. Тем более, я ещё не внёс его в опись. Только зачем 

он вам? Такой хлам и таджик на мусорке не подберёт…
— Там записи интересные, воспоминания, там её мир, её вселенная…
В школе новость о смерти старой учительницы не произвела никакого впечат-

ления. Об Агриппине Васильевне Тюменцевой забыли уже давно и прочно, а мо-

лодые учителя и новая администрация о ней и вовсе не знали. Больше всех была 
раздосадована школьная библиотекарша. Но не смерть взбудоражила её.

— Ну куда, куда я дену эти книги? Сподобила же её нелегкая завещать их 
школе! — сокрушалась она с негодованием и горечью. — А мне что с ними де-

лать? Представляешь, сколько карточек нужно сидеть заполнять, — жаловалась 
она Анастасии.

— Ну, я тебе помогу, — будто оправдываясь, несмело предложила учительни-

ца. — Книги-то ведь хорошие, и ничего, что старые, практически все по школьной 
программе... Полные собрания сочинений есть, академические издания… 

— Да кто их читать будет, эти академические собрания сочинений… Вон они 
у меня стоят, пылятся, — она небрежно махнула рукой в сторону битком набитых 
книжных полок. — Никто их почти не берёт, всё в интернете находят, а я каждый 
год их списываю, да в макулатуру… На помойку книги выбрасывать — рука не 
поднимается… Да ты сама вспомни, что с библиотекой из ДК «Высотник» было.

Анастасии и вспоминать не стоило. Та история конца девяностых годов до 
сих пор бурлила в памяти жутким кошмаром. Прямо среди урока её вызвали в 
учительскую к телефону (мобильников в те годы ещё не было и в помине). Срыва-

ющийся от волнения, заикающийся и бессвязный от негодования женский голос 
рассказал, что в срочном порядке ликвидируют библиотеку Дома культуры «Вы-

сотник», и несколько тысяч книг, которые до дыр зачитывали строители сталин-

ских высоток Москвы, а сейчас жители всего микрорайона, свезут на свалку. И 
вот директор библиотеки обзванивала все близлежащие школы, техникумы и вузы 
и слёзно умоляла спасти хотя бы самые лучшие книги. «Христом Богом прошу 
вас, — уговаривала директорша, — приходите, посмотрите, заберите любые изда-

ния, всё, что хотите… Друзей приводите, знакомых…»
В тот же день Анастасия Александровна вместе со своими учениками пере-

брала сотни книг, и с нагруженными сумками голосистая ватага кое-как, с оста-

новками, чтобы отдохнуть, дотащилась до школы. Ещё несколько десятков томов 
привезли на следующий день на своих машинах кое-кто из друзей и родителей 
учеников. Оприходовать должным образом солидное пополнение школьной би-

блиотеки тогда никому и в голову не пришло: когда в стране бардак — до книг ли? 
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Да и как это сделать с изданиями, на форзаце и семнадцатой странице которых 
стояли жирный прямоугольный штамп фиолетового цвета ДК «Высотник» и ката-

ложный номер, а в бумажном карманчике — карточка-формуляр с датами получе-

ния и возврата. Вот так дети подарили книгам вторую жизнь и ещё несколько лет 
их читали, над ними размышляли, о них спорили. Но как-то раз в школу нагрянула 
комиссия, и директор получил строгий нагоняй, а библиотекарша — выговор за… 
да какая разница, как звучала формулировка, — в общем, за книги из бывшего ДК 
«Высотник», где вместо библиотеки разместилось сначала казино, прибрав в азар-

те хапка и кинозал, затем торжище импортным ширпотребом и шмотками «second 
hand», тотализатор, обменник, а потом и ресторан… А многострадальные бесхоз-

ные собрания сочинений великих авторов навсегда исчезли в ненасытном чреве 
мусоровоза, канули в вечность подобно Александрийской библиотеке, фолиантам 
Ивана Грозного. Такая же судьба ожидала и собрание книг Царицы Агриппы. 

Перебирая книги умершей подруги, Анастасия вспомнила и другое, совсем 
недавнее событие.

2014 год, январь. Волею судеб она на несколько дней оказалась в Риге, где слу-

чайно узнала, что заканчивалось строительство Латвийской национальной библи-

отеки — величественного здания в дюжину этажей, напоминающего по своему 
очертанию высокий холм, увенчанный короной в три луча. Замок света, вершина 
учёности, дюна знаний, волна мудрости — у каждого возникали свои ассоциа-

ции. Это было последнее творение выдающегося латышского архитектора Гунара 
Биркертса, проживавшего в США, который за свой титанический труд не взял ни 
цента.

В смурной и ветреный субботний день 18 января и погода разгулялась, и не-

погодь: треснула морозцем, завьюжила позёмкой теснину проулков средневеко-

вой Риги, заволокла игольчатым туманом готические шпили, и студёный воздух 
с трудом продирался в легкие. Анастасия, как и тысячи жителей столицы, да и, 
наверное, всей республики от мала до велика, влилась в грандиозную двойную 
цепь длиной в 2014 метров (кто сказал, что магия чисел не имеет значения!?), 
чтобы доставить книги из старого здания библиотеки по близлежащим улицам и 
Каменному мосту через Даугаву в новое хранилище. Бережно передавали люди 
из рук в руки упакованные в полиэтилен тома, и первым фолиантом, обретшим 
новый кров, было старинное издание, где начертаны судьбы всего мира — Би-

блия. Странно, но почему-то именно тогда Анастасию впервые поразило дивное 
сочетание и глубинный смысл давно знакомых однокоренных слов: Библия и би-

блиотека… Неожиданным стало и то, что любой человек, где бы он ни жил, может 
передать сюда собственную любимую книгу. Подобно тому, как древние воины в 
память о себе и своих победах насыпали шеломами земляные холмы славы, так и 
теперь отдают люди дорогие сердцу семейные святыни и с дарственной надписью 
оставляют их для будущих поколений, обогащая курган всемирной литературы. 
Сейчас уже тысячи подаренных изданий разместились на полках огромных, ухо-

дящих ввысь стеллажей, прекрасно видных из любой точки парадного холла и 
галерей практически всех этажей и ставших достопримечательностью, украша-

ющей библиотечный интерьер. Как и сокровища основного фонда, все подарен-

ные книги занесены в каталог и оцифрованы. Отныне и навсегда каждый человек 
может ознакомиться с ними не только подержав в руках, но и отыскав их на сайте 
библиотеки во всемирной сети… 

Анастасия Александровна смогла перенести в свой класс и поставить на пол-
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ки в глубине книжных шкафов во вторых рядах лишь ничтожную часть богато-

го наследства Царицы Агриппы, скрыв это бумажное сокровище от непрошеных 
контролёров. «Впрочем, — рассудила она, — подальше положишь, поближе возь-

мёшь…» 
Так уж получилось, что похороны совпали с праздником последнего школь-

ного звонка, и Анастасии Александровне стоило больших трудов отпроситься у 
руководства школы с этого торжественного дня выпускников.

Ночью последняя майская гроза потоками буйной радости в сверкании мол-

ний и под раскатистый гром умыла ещё заспанный город, приготовила его к на-

ступлению лета. Утром сквозь растрёпанные тучи рванулись из поднебесья вниз 
столбы небесного света, будто колонны храма Аполлона, вершинами которых 
солнце окружило себя, а основания раскрытым веером уткнуло в землю. Всё ра-

довалось хорошей погоде, а она сама словно извинялась за ночной бедлам и свето-

преставленье — на пару с гидрометеоцентром, который сутки назад не предвещал 
весеннего ливня. 

В скорбном траурном платье и чёрной ажурной шали Анастасия одиноко сто-

яла у ворот бревенчатой церквушки преподобного Андрея Рублева в Раменках, 
держа в руках большой венок и ловя на себе сочувствующие взгляды торжествен-

но-нарядных выпускников и их родителей, радостно спешащих в школу с яркими 
букетами в руках. Все три дня после новости о смерти Агриппины она чувствова-

ла себя как ни у шубы рукав. И день не мой, и час чужой, и минута посторонняя, и 
секунда из другой оперы. Всё валилось из рук, невозможно было собрать мысли в 
кучу. Особенно неловко ей стало, когда, заказывая венок, она долго не могла при-

думать, что написать на траурной ленте. Слащавую банальщину, которую предлагал 
сотрудник ритуального бюро, не хотелось; подпись от родственников? — так их уж 
никого нет; от собственного имени? — ей показалось нескромным и бестактным; 
от бывших учеников и школы? — но где сейчас все эти ученики, и кто знал ста-

ренькую учительницу в нынешнем ГБОУ... Она вдруг вспомнила рассказ Юрия 
Бондарева и попросила сделать простую и безыскусную надпись: «Агриппине 
Васильевне Тюменцевой. Простите нас…», только вместо авторского восклица-

тельного знака поставить многоточие. 
— Анастасия Александровна, Господи, что случилось, кто у вас умер?
Она подняла голову. К ней подошла семья: муж с женой, их дочь, которая не-

сколько лет назад окончила гуманитарный класс Анастасии и теперь училась на 
филфаке МГУ, и сын — нынешний одиннадцатиклассник с маленьким колоколь-

чиком в петлице. 
— Умерла моя старая подруга, замечательный человек и просто удивительный 

учитель русского языка и литературы. Она работала в нашей школе…
— Кто? Мы её знали? — Склонив головы, семья прочитала надпись на венке.
— Нет-нет. Она уже очень давно была на пенсии.
— А в нашей школе когда работала?
— Со дня её открытия.
Все замолчали, чувствуя какую-то неловкость и противоестественность ситуа-

ции: весна, солнце, праздник, радостно-приподнятое настроение и рядом — траур.
— Вот что мы сделаем… 
Отец семейства, человек решительный и твёрдый, — именно таким его знала 

учительница по работе в родительском комитете своего класса, а потом и школы, 
взял из рук сына роскошный букет и протянул его Анастасии.



— Возьмите, пожалуйста, это от всех нас, от нашей семьи… в память о хоро-

шем человеке… Пусть земля будет ей пухом.
— Но… но как же так… нет, я не могу… — робко пыталась возразить Анаста-

сия. — Цветы сейчас такие дорогие, а букет… он вам самим нужен... Вы же его 
для вашей классной купили, для Марии Ивановны…

— Ничего-ничего, возьмите…
— Конечно берите…
— Марь Иванне мы еще купим, не проблема…
— Вон, киоск рядом, — наперебой уговаривали и родители, и дети.
Сквозь затуманившийся слезами взор Анастасия даже не заметила, как подъ-

ехал катафалк, и два мужичка из проворной ритуальной обслуги уже вытаски-

вали непритязательный гроб с крестиком на крышке, чтобы занести его в храм. 
Она сначала почувствовала, что вокруг что-то происходит, и только подняв глаза, 
увидела, как рядом с ней собралась небольшая толпа знакомых и незнакомых вы-

пускников, их родителей, бабушек и дедушек. И какой-то неясный приглушённый 
говор шелестел, передавался из уст в уста. А ещё через минуту крышка гроба, 
обитая дешёвенькой красной материей с черным крепом по краям, была сплошь 
усыпана необыкновенной красоты и нарядности букетами цветов… 

Она стояла, онемевшая и растроганная.
— Ну, мы пойдем, Анастасия Александровна, нехорошо на праздник опаздывать.
— Извините, мы не сможем на кладбище с вами поехать…
— Да, и на панихиду тоже… на последний звонок торопимся…
— Цветы ещё надо купить…
— Просили не задерживаться… Всего доброго, Анастасия Александровна.
— Мы на выпускной вас ждём обязательно.
И вновь она осталась одна. 
Под сводами церкви на двух табуретках стоял гроб с телом Царицы Агриппы. 

Батюшка прочёл молебен «Со святыми упокой», посыпал на покров усопшей зем-

лю в форме креста, Анастасия едва успела поцеловать холодный лоб покойницы, 
как домовину накрыли крышкой, словно крышей, заколотили и вновь погрузили 
в катафалк среди моря цветов, в котором затерялся один-единственный венок с 
траурной лентой.

К кладбищу ехали какими-то зигзагами, видимо, объезжая столичные заторы 
и пробки. Где-то в районе проспекта 60-летия Октября заехали во двор и остано-

вились, — наверное, у водителя здесь было какое-то своё заделье. В окно Анаста-

сия неожиданно увидела памятник Ленину. Обветшалый и облупившийся Ильич 
стоял совсем рядом. Устремивший вперёд и вверх свою руку, он уже не указывал 
путь в светлое завтра, а тянул её к кому-то неведомому, словно просил вытащить 
его из прогнившего сегодня. Не зная, зачем она это делает, Анастасия взяла пер-

вый попавшийся под руку букет, вышла из автобуса и положила цветы к подно-

жию монумента.
— Эй, смотрите, жмурика везут! 
Пробегавшая мимо бойкая ватага пацанов остановилась на секунду у катафалка.
— Так это же к удаче — мертвеца встретить! — крикнул кто-то в ответ, и ко-

манда рванула со двора на улицу. 
На кладбище всё свершалось по-деловому сноровисто и быстро. Могила была 

уже отрыта, в неё торопливо опустили гроб, без промедленья забросали землёй — 
Анастасия еле-еле успела кинуть первый ком — воткнули деревянный крест, на-



сыпали холмик. Казенные похороны просты и незатейливы, — постыдно-обыден-

ное закапывание покойника в яму... За те пять минут, что кладбищенская бригада 
перекуривала, Анастасия украсила могилу цветами. Венок поставила ближе к 
кресту, чтоб надпись была заметна.

Над соседними могилами шумела молодая зелёная листва, и где-то далеко от 
погоста, в школе на Западе Москвы, где много лет работала Царица Агриппа, про-

щально и грустно звенел на празднике выпускников-одиннадцатиклассников по-

следний звонок. А на книжной полке в квартире Пеликановых нашла пристанище 
искусно вырезанная из дерева икона Анастасии Узорешительницы — с маленькой 
застывшей капелькой янтарной смолки кедрача на щеке. Когда и как появилась эта 
слёзка на святом лике, — Бог весть…


