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Литературная критика

ВАСИЛИЙ КОЗЛОВ

Затаены  ли в   
бессмысленности смыслы?..

Приглашение к спору

Ночной зефир
Струит эфир.

 Шумит,
Бежит

Гвадалквивир. 
А.С. Пушкин

В журнале «Сибирь» № 1 2019 г. обратил внимание на статью Людмилы Беля-
ковой «ДЕТИ РОЖДАЮТСЯ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ СУТОК. О некоторых пробле-
мах редактирования стихов». Я около пятидесяти лет занимаюсь рецензировани-
ем и редактированием литературных текстов, мне стало интересно, в чём автор 
видит эти самые проблемы, на мой взгляд, никаких проблем с редактированием 
нет. Es gibt kein Problem, как говорят немцы. Есть проблемы у авторов, которые 
не ведают, что творят, которые не созрели до понимания своего сочинительства, 
его смысла и цели, посему им нужен некто вроде собаки-поводыря по кривым 
лабиринтам текстов, а иногда и психолога, а может и психиатра, который введёт 
их в удовлетворённое состояние. Я понимаю, что Людмила Белякова несколько 
провокативно подходит к теме, но это и хорошо, разве можно сегодня серьёзно 
говорить о данном процессе, когда редактировать-то нечего, уровень большинства 
пишущих — уровень окололитературный, кандидатский, не дотягивающий до 
уровня «литературного работника», так в дипломе определена профессия выпуск-
ников Литературного института. Для примера требовательности к вступающим в 
Союз писателей в СССР, давайте вспомним поэтессу Елену Викторовну Жилки-
ну, которая не один десяток лет «проходила в кандидатах». Да и некоторые ныне 
здравствующие писатели принимались в СП не с первого захода, а ждали годами.

Людмила Белякова пишет от имени нуждающихся в помощи: «А многие из 
нас действительно лауреаты, только не Нобелевской премии (не всё сразу! В.К.), 
а целой армии литературных конкурсов (поэтических, всероссийских, региональ-
ных, нефтехимической и газовой промышленности (особенно интересно! В.К), 
безымянных или названных в чью-то честь). Сами пишем, сами редактируем свои 
стихи, математически выверяя их по законам силлабо-тонического стихосложе-
ния. Чтобы и точная рифма наличествовала, и стихотворный размер был выдер-
жан в лучших классических традициях, и логика присутствовала. Чтобы всё в 
наших произведениях соответствовало действительности, было точным, как про-
токол, составленный добросовестным работником уголовного розыска на месте 
совершения преступления». 
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Что тут можно сказать? Получается полное самообслуживание, зачем же в та-
ком положении сторонний взгляд? Тем не менее, Людмила Белякова утвержда-
ет: «Редактировать тексты надо, никто не спорит. Чтобы не появлялись в печати 
перлы типа «мой взгляд упал на землю с головы» или «пером из облака луны»... 
«Даже самые разобиженные признают необходимость работы с редактором, меч-
тают найти своего, близкого по духу, помощника». 

И опять хочется возразить: авторам, пишущим подобные «перлы», никто не 
поможет. Всё это нужно публиковать без всякого редактирования, но в специ-
альной рубрике, которая существует, например, в «Сибири», «Сумочка к ребру», 
фраза взята из гениальной строфы Николая Чуркина, которую привёл Александр 
Вампилов в своём рассказе «Сумочка к ребру», авторы рубрики остановились в 
поиске на «Сумочке», а если бы подобные вирши печатались без редактирования, 
то название рубрики можно было бы менять в каждом очередном номере к всеоб-
щему ликованию читателей. Вот эта строфа:

Из подворотни выбрел пёс лохматый
И вдруг завоил словно не к добру.
Подкрадывался сумрак бородатый,
Подвязывая сумочку к ребру.

Она действительно гениальна в своём жанре, если десятилетиями остаётся в 
литературном фольклоре.

Сегодня редактор нужен автору в трёх потребностях: разобраться в своём 
творчестве, помочь издать книгу, вступить в Союз писателей.

Давайте вспомним, как работал институт редактирования в СССР. Это весьма 
поучительно и, вероятно, уже недостижимо.

Написал автор книгу. Принёс в издательство, единственное на всю Сибирь 
Восточную. Рукопись читают редакторы и делают заключение, можно её публи-
ковать или нет. Если рукопись достойна внимания, её обсуждают на издательском 
совете и ставят в план издательства, и примерно через два года, с таким расчётом 
формировался план, выйдет книга тиражом, который определяется совместно с 
книготоргом, была такая всесоюзная организация. Тиражи тогда были огромны-
ми, поэзия издавалась в тысячах экземпляров, проза в десятках тысяч, а в москов-
ских издательствах — в сотнях тысяч. Сегодня тиражи крутятся вокруг 50-300 
экз., всероссийские в несколько тысяч в лучшем случае.

Если по какой-то причине рукопись не получала одобрения, или возникали 
сомнения в качестве текста, её отдавали на рецензирование иркутским писателям. 
Если издательство не соглашалось с мнением, то рукопись могла быть отправлена 
на контрольное рецензирование, в другой город, скажем в Новосибирск, чтобы 
избежать местного кумовства, протекционизма, дружеских мотивов и т.д.

И я получал отрицательные заключения на свои рукописи, в этом, скажу, мало 
приятного, но со временем понимаешь правоту рецензента, с этого и начинается 
объективный взгляд на своё сочинительство.

Рукопись, не одобренная, скажем по-современному, «независимым» рецензен-
том, автору возвращалась на доработку, а над включенной в план начинал рабо-
тать редактор, причём совместно с автором, согласуя каждую строчку. Если автор 
не согласен с мнением редактора, мог отказаться и настоять на другом редакторе. 
Была отлаженная система, которая работала на то, чтобы к читателю поступал ка-
чественный товар. После выхода одной, двух книг автора могли принять в члены 
Союза писателей. Талантливый автор был освобождён и от унизительной, на мой 
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взгляд, торговли собственными книгами, пристраиваясь на рынке в конце длин-
ного прилавка с дешевым китайским ширпотребом. Торгашеские способности у 
талантливых писателей — качество редкое. 

Советская система книгоиздания вывела нашу страну в ряд самых читающих 
стран мира, а советская литература продолжила великую традицию русской клас-
сики.

Редакторы работали с текстами, соответствующими уровню ЛИТЕРАТУРЫ. 
Без определенного уровня вход в литературу был запрещён. Кроме издательского 
редактора, привлекались и редакторы общественные, я уже не помню, в чём суть 
их участия, но, например, в книге стихов Юрия Аксаментова «Рябиновая гроздь», 
Восточно-Сибирское книжное издательство, 1970 г., в выходных данных стоит 
редактор Л. Глаголева, а на обороте титульного листа указан общественный ре-
дактор Сергей Иоффе.

Увы, век профессиональной массовой литературы закончился, на дворе век худо-
жественной самодеятельности. Властелином мира литературы, как и всего остально-
го, стал рынок. Всё стало значительно проще и примитивнее, и в итоге — истинно та-
лантливого писателя встречаешь реже, чем белого тигра в сибирской тайге, книг 
же печатается всё больше, они идут накатом на читателя, как валы в наводнение, и 
членов Союза писателей в несколько раз больше, чем когда были живы Валентин 
Распутин, Александр Вампилов, Алексей Зверев, Геннадий Машкин, Станислав 
Китайский, Анатолий Горбунов, Ростислав Филиппов. Если посмотреть на коли-
чество пишущих, то и талантов должно быть в несколько раз больше? Или что? А 
то, что количество не переходит в качество никогда и ни в чём.

Сегодня издаться проще простого: берёшь деньги в тумбочке, скачиваешь ру-
копись на флешку, выбираешь типографию, выбор печатных станков широк, и че-
рез максимум десять дней получаешь вожделенный тираж. И сразу несёшь книгу 
в Союз писателей и пишешь заявление о приёме в его члены. 

А где же редактор? Где система? Как отвечал юный герой рассказа Владимира 
Гусенкова: «Нетути!» 

Сегодня основную долю редактирования книг берут на себя писатели, каза-
лось бы правильно, витии, инженеры человеческих душ должны справиться как 
нельзя лучше… Ан нет, не всё так прямолинейно. 

Занимаясь редактированием текстов, работая долгие годы в журнале «Си-
бирь», я обнаружил, что не все даже талантливые писатели обладают способно-
стью видеть недостатки и погрешности в своих текстах, при этом они могут ви-
деть их в текстах чужих; иные не видят ни у себя, ни у других. Особенно это каса-
ется поэзии, потому что тема, рифма, размер, музыка стиха сбивают усреднённый 
слух, а абсолютный поэтический слух — явление более редкое, чем абсолютный 
музыкальный, поэзия сложнейший жанр, в ней соединяются и слово, музыка и 
живопись, и философия. А в музыке мы наслаждаемся сочетанием, порой вол-
шебным, но только звуков и мелодий. Я предполагаю, что чувство поэзии может 
быть только врождённым. Его можно имитировать, развивать, совершенствовать, 
шлифовать, но на голом камне цветок не распустится.

Любое редактирование — это всего лишь приглаживание растрёпанных 
вихров. И не приводит к совершенству причёски. Это только макияж. Для талант-
ливого автора, имеющего дар, это может послужить детонатором спящего чувства 
слова. И ещё выскажу крамольную мысль: до тех пор, пока пишущий человек сам 
не увидит недостатков в своих писаниях, он не станет настоящим писателем. 
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Редактирование посредственных текстов — занятие никчемное, достаточно 
опытного корректора, который поможет устранить языковые и смысловые неле-
пости. А так как автор может ничего не понимать в поэзии, если бы понимал, 
сам бы разобрался, то на помощь приходит писатель в авторитете, т.е. член СП. 
Он всё сделает «культурненько»: и отредактирует, как может, насколько способен 
сам, и предисловие напишет, и рекомендации добудет, и приём в Союз писателей 
организует, и восторженное слово скажет, может даже искренне, и голосование 
заранее подготовит. Как говорится, за всё заплачено. А так как критическая масса 
наскоро испечённых членов перевалила за разумно достаточную, оценочные кри-
терии упразднены, главным лицом «литературного» процесса становится самоде-
ятельный редактор. В прежние времена решали профессиональные. 

Хотелось бы привести несколько примеров. Я не называю ни авторов книг, ни 
имён редакторов, мне важно показать явление, а не его носителей. Вот некоторые 
стихи, при чтении которых возникает одно сплошное недоумение, не стану их 
комментировать, развитому поэтическому вкусу всё понятно и без объяснений. 
Это стихи членов Союза писателей России.

* * *

Угол безглавый.
Головы в топке.
Грешен вовек даже правый,
В холод смелей даже робкий.

* * *

Руки обшарпаны стиркой,
Голос обшаркан бедой.
Сердце со старою дыркой
Выдам за цвет молодой.

* * *

Ночевала ночь в кисти художника,
Зачернив, исчертив черноту.
Она чёртом пугала заложника,
Обращая холсты в пустоту.

* * *

До-верия, до Берии, до эры
Шагнуть и вынести, добиться, донести,
Отдаться перлу выверенной меры,
Как в заповедь войти и соблюсти.

Крушить не ради, биться не для чтобы,
Родить не за, служить не потому…
Доверие выводят не для пробы,
А если нет доверья к самому.

До веры — не до ненависти — горы,
Да годы ворохом, который перезрел.

Голод обглодан,
Голос оборван.
Так за копеечку продан,
Так с зелена был сорван.

На смычке ночевала червонная,
Чёрным змеем шипела из нот.
Зачала череду похоронную,
Вместо сердца оставила грот.
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* * *

И пусть те, кого любила,
Минут холм скупой и мрачный,
И пусть те, кого сгубила,
Ухмыльнутся в крест невзрачный.

* * *

И с надеждой на грядущий день
Я включаю таймер или зуммер,
Где событий будущая тень
Нам готовит сладких встреч безумье.

* * *

Любовь, в душе моей пылая,
Из сердца выхода искала.
Самой себя не понимая,
Она нема была, не знала

* * *

Будто знак подавая условный,
Шмель угрюмо гудит у окна.
Этот день, словно родственник кровный,
Весь печалью наполнен до дна.

* * *

«Затаены в бессмысленности смыслы,
Но истины отвёрнуто лицо».
Оно к нам в профиль.Терниями выстлан
Путь к истине. Но вот уже кольцо…

* * *

Зима, зима, пошли же мне Зефира. 
И забери свой северный Борей.
В страну страстей, блаженства и эфира
Неси меня скорей! Скорей! Скорей! Скорей!
Морфей полночный прилетит за мною,
Всё будет не вчера, всё будет днесь. 

Вместо комментариев повторю строки, которые здесь как нельзя кстати: 
Затаены в бессмысленности смыслы,
Но истины отвёрнуто лицо.

Мог ли помочь редактор в данных случаях? Или помог? И на кого списывать 
эти нелепости, на автора или на редактора? Единого ответчика нет. Многое в кни-
ге зависит от компетенции редактора, но не всё. А надо ли подобные тексты дотя-
гивать до печатного станка? Требовательный редактор за это не возьмётся. И кто 

Ни свой язык, ни смысл свой.
Так в круче горной под скалой
Кипит, бурлит поток живой,
Освобожденья ожидая.
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определяет критерии в не имеющем границ и правил литературном пространстве? 
В прежние времена этот уровень определялся профессионализмом редакторов и 
писателей, нацеленностью государства на высокую художественность.

Подобные стихи, и книги, составленные из подобных стихов, издаваемые за 
счёт государства, идут косяками, как горбуша на нерест, заполняя литературное 
пространство, размывая и разрушая существовавшую ранее стену между талан-
том и бездарностью.

Не знаю, к месту ли, но вспомнились стихи Юрия Кузнецова:
Ячейки с прахом разъедают стену,
Она на них едва ли устоит.


