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Глава 1

В мае сорок пятого — первом военно-послевоенном месяце — мне исполни-
лось девять лет.

Рос я типичным для военного времени заморышем: ни силой, ни ростиком 
не удался, видно, пошёл в маму. Однако, по стечению обстоятельств, я оказался 
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в семье старшим «мужчиной», — тятю ещё не демобилизовали, а брата Сёмшу в 
апреле призвали в армию. После его ухода на руках маленькой щупленькой мамы 
осталось нас трое, мал-мала меньше. Как ей прокормиться самой и нас прокор-
мить?

До призыва брат помогал маме «стараться» — мыть-добывать золото из бе-
регов речушки, которое она обменивала на «золотые рубли», именуемые: боны, а 
на них покупала необходимые продукты. Этим и жили. Я не мог заменить брата 
в работе, не стал маме пособником: силы поднять ведро породы с золотоносным 
песком, и даже полную лопату, недоставало. Я, сколько мог, бродил-кружил по 
тайге, собирая сыроежки, обабки, грузди, а позднее — любимые опята. Солнеч-
ное лето дарило мне радостную, красную землянику, тёмную, с синим оттенком 
чернику, чёрную и красную смородину. Иногда в речушке со странным названием 
Магызы мне удавалось поймать на самодельный крючок мелкую рыбёшку: вью-
нов или бычков. Но военные годы, очевидно, не смилостивились не только над 
детворой, а даже и над рыбёшками, — в ухе белели только тонкие косточки, пере-
плетаясь, как белые нитки, на дне миски.

Собираясь в тайгу, я всегда поглядывал в укромное местечко — в тёмный угол 
за печкой, где хранилось ружьё двенадцатого калибра. С этим-то ружьём Сём-
ша охотился и приносил из тайги рябчиков и косачей, а в начале весны, когда по 
утрам морозец сковывал снег в прочный наст, он несколько раз выкладывал на 
стол из заплечного мешка черноперых глухарей. Я боязливо подходил к чёрной 
птице с огромными пугающими когтями и едва поднимал её. Казалось, что вкус-
ным варевом из дичи и сегодня ещё пахнет из большого и чёрного, как глухарь, 
чугунка, который перешёл по наследству маме от бабушки.

…Вот к этому-то ружью, укромно стоящему за печкой и матово поблескиваю-
щему в сумеречном свете, тянуло меня неодолимо, и думалось: «Вот бы на охоту 
с ним».

Глава 2

Однажды вечером, за ужином «картошка в мундире», мои мысли снова верну-
лись к ружью, и я насмелился:

— Мам, дай ружьё поохотиться.
Картошина в маминой руке чуть зависла, замерла над столом и тут же с глухим 

стуком упала и расплющилась о столешницу.
— Ты чё удумал? чё удумал? — спрашиваю! Шутка дело — оружьё?! Не смей 

даже подходить, а то — я тебе!
— Но мне Семён показывал, как надо с ружьём обращаться. Разреши, мама.
Разговор закончился короткой угрозой:
— Не смей! тебе сказала.
Не получив желанного ружья, я по-прежнему ловил рыбёшек, собирал грибы, 

ягоды, — что делать…Таинственная тайга завораживала, заманивала, иногда пу-
гала мрачными оврагами, водила вдоль и поперёк говорливых ручьёв и ручейков. 
Она набивала мне мозоли крутыми косогорами, заводила в тёмный, опутанный 
длинными белёсыми бородами пихтач, в колючий сплошной ельник, где я часто 
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вспугивал рябчиков, иногда и сам пугался от шумно взлетающего глухаря, или от 
внезапно выскочившего сгорбленного зайца. «Эх! Сейчас бы ружьё…».

Глава 3

В конце холодного сентября, днём, выпал уже не первый, холодный, как и 
воздух, снег. Поздним вечером, в потёмках, пришла, простудно покашливая, мама. 
Она устало опустилась у порога на лавку. Я помог ей снять тяжёлые резиновые 
сапоги, размотал замёрзшие и твёрдые, как берёста, портянки и повесил на верёв-
ку над растопленной печкой. Мама переоделась в домашнюю одёжку, подошла к 
плите, попробовала приготовленное моей старшей сестрою варево — пшённую 
кашу на воде, подсолила и велела нам садиться за стол. В полутемноте молча поу-
жинали. В наступившей ночной тишине слышалось слабое потрескивание плош-
ки — самодельного светильника и позёвывание братиков.

Убрав со стола единственную миску и четыре деревянные ложки, мама опу-
стилась на единственную кособокую табуретку, безнадёжно-вяло опустила руки 
на дощатую столешницу и, как будто советуясь с нами, заговорила:

— Чё, дети, дальше делать будем? Чем и как жить? Холод так рано пришёл, 
руки в воде не дюжат. Земля мёрзлая, надо лесины валить для костров-пожогов, 
оттаивать её… Сил никаких нету. Чё делать? Как зиму прожить? Когда ваш тятька 
вернётся?..

От нахлынувшей безысходности, она уронила лицо на руки и заплакала, что 
бывало с нею очень редко. Пытаясь отвлечь её от неразрешимых вопросов и желая 
как-то помочь, я вернулся к старому разговору:

— Мама, дай ружьё. Не бойся, — начал я утешительно. — Принесу рябчика 
или зайца, — еда будет. Разреши, мама.

Она встала из-за стола, утёрла фартуком слёзы и положила ладони на мою 
голову.

— Мал ты шибко, сынок. Рано тебе…
Почувствовав теплоту в её голосе и мягкое, ласковое поглаживание по голове, 

я возразил:
— Нет, мама, я уже большой. Не бойся. Сёмша же учил меня, как надо с ру-

жьём обращаться.
Мама и видела, и знала, что другие подростки-сорванцы ходят с ружьями в 

тайгу, что-то приносят, но, — то были другие: покрепче, посильнее меня и, глав-
ное, постарше. Она вздыхала, поглаживала мои нестриженые вихры — и молчала. 
Отпустив мою голову, она разложила на полу постель и уложила вповалку клю-
ющих носиками братьев. Остатки жира-горючего в плошке догорали, потрески-
вали, фитилёк коптил. Ходившая в сумеречном свете мама опустилась на лавку у 
стола и внушительно-тихо сказала:

— Ну, чево уж… если Сёмша учил, — бери. Но шутка ли дело — оружьё. 
Смотри, сынок, осторожнее будь. Помнишь, как в прошлом годе Витька Маринин 
толкнул собаку взведённым ружьём, и дробины — в пах. Спасло то, что дробь 
задержалась шубёшкой да ватными стегаными штанами, а то бы… Шутка ли 
дело — оружьё…
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Старинный, окованный «в клеточку» тонкими железными полосками сундук, 
вмещавший когда-то приданое от бабушки, стоял рядом со столом, мама повер-
нулась к нему, откинула тяжёлую крышку, пошарила в нём среди тряпья, — и 
протянула мне два увесистых заряженных патрона… Как два круглых суровых 
глаза, блеснули они торцами в мерклом свете плошки и погасли, зажатые моими 
ладошками. 

Глава 4

На следующий день, к полудню, я вернулся из школы, поел с белоголовым 
братиком и сестрой полуостывшую картошку с капустой. Молча посидел за сто-
лом и, решительно поднявшись, прошёл к печке за ружьём. Как бы взвесив, «по-
тяжеляв» его в руках, поставил на место. Оно оказалось тяжёлым. «Как его буду 
носить? Сёмша ведь подолгу охотился».

Присев на лавку около двери, я осмотрел свои разбитые, в трещинах, с от-
падающими подошвами сапоги, — для охоты они не годились. Я достал из-под 
лавки запылившиеся сапоги старшего брата, потом намотал на ноги портянки, 
а поверх ещё тряпья-старья, — и обул сапоги. «Тоже тяжёлые», — подумалось, 
когда прошёл за ружьём. Свыкаясь с новой обувью, потоптался у порога, надел 
шапку, натянул телогрейку, перекинул ружьё через плечо и, наказав домовникам 
не бегать во двор, — не студить избу, вышел на улицу… Почти рядом со мной ока-
зался девятиклассник Лёша — сосед по дому. Он шёл из школы. Мой охотничий 
вид удивил его. Он сразу полез в сумку и достал фотоаппарат ФЭД. 

— Давай тебя сфотографирую! — быстро предложил мне.
— Фотографируй… — безразлично-отрешённо ответил я и пошёл по снежной 

дороге.
…В очищенном снегом воздухе, невдалеке от берега речки, хорошо виднелся

дым от костра-пожога, там работала — старалась мама, промывая золотоносную 
породу. Я решил, что по пути в тайгу хорошо бы зайти к ней. «Приду с ружьём, 
— думалось мне, — она увидит меня, обрадуется, что я не такой уж маленький, — 
и не будет сильно переживать-волноваться». Но… приклад ружья почти касался 
земли.

Мама, наверное, заполнила породой ведро, выпрямилась передохнуть и увидела 
меня, но не обрадовалась, — не пошла навстречу, а поджидала молча и разглядывая. 

— Как же ты, Коленька, в этих сапогах охотиться будешь? Сколь ты в них на-
ходишь-набродишь?.. Поели — там? — осыпа́ла она меня — охотника вопросами 
и слегка прижала к своей исходящей потным паром телогрейке…

— Ладно, мам, я пойду, — отстранившись от неё, произнёс будто бы не я, а 
кто-то другой: старше и решительнее.

— Иди с Богом, — кротко-коротко напутствовала она.

Глава 5
С горной покати, где я остановился, просматривались чётко очерченные сне-

гом самые дальние вершины гор; над возвышающей душу чистотой, высоко-вы-
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соко в небе, распластались неподвижные тонкие облака, очень похожие по форме 
на полупрозрачные крылья неведомой мне гигантской птицы. Оторвавшись от ви-
денного в небе, я перевёл взгляд на рядом стоящие чёрные ели, затем — на чёрные 
ветви, свисающие, как чёрная одежда, с кривых состарившихся берёз, — и сжал-
ся, съёжился от накатившей непонятной боязни. Превозмогая неприятное состоя-
ние, я снял с плеча ружьё и, как учил брат, начал осваиваться с ним: положил ствол 
на сучок ближайшей берёзки, взвёл курок и поприцеливался в грибы-поганки на 
пеньках и в шишки на пихтах. «Надо, как по-настоящему» — и вскинул ружьё. 

Общаясь с ружьём «по-настоящему», я почувствовал, что оно стало удобнее 
ложиться в ладони, надёжнее упираться в плечо и, осознав, что бояться-то нече-
го, — отодвинул стопор, переломил ружьё и протолкнул в ствол матово-жёлтый 
патрон. И, словно издалека, будто бы ветром нанесло: «Смотри, сынок, осторож-
нее будь». От предостережения мой лоб покрылся испариной и, сдвинув шапку, я 
вытер его рукавом телогрейки.

Мне показалось, что зеленолапые ветви пихты раздвинулись, я смело прошёл 
несколько шагов во мрак густого пихтача и стал вслушиваться: не взлетит ли где 
рябчик или глухарь. Слышно было, как шелестят последние неопавшие листья 
на берёзах, как мягко шепчутся их вершины, — больше никаких звуков. Я пошёл 
наугад в тёмную тишину тайги.

…Вот неожиданно процокала белка, и звук очертил её лёгкое, полётное сколь-
жение по стволу и по ветвям. Но белка не нужна, — мы белок не едим. Несколь-
ко раз невдалеке, то на валежине, то на пеньке замирал вопросительным знаком 
шустрый пузатенький бурундучок, — он любопытно-быстро осматривал меня и, 
вскинув хвостик, мгновенно исчезал в траве. Бурундуков мы тоже не ели. Да и что 
в них? — какая еда…

Где же были зайцы? Где рябчики? — Я же ходил ранее в этих местах и видел 
их. А может, ходил и не совсем в этих? — кто ответит. Несколько часов я бро-
дил по лесу: перелазил через замшелые валежины, поднимался и опускался по 
каменистым балкам и оврагам, продирался сквозь колючие ветви ельника и ши-
повника. Приклад и ствол ружья бессчётными тяжёлыми ударами по спине и по 
ногам неустанно напоминали о себе. Ружьё висело за спиной, как тяжёлая вязанка 
дров. Словно вторая тугая кожа, стягивала меня мокрая, потная рубашонка. Голод, 
приглушенный скудным обедом, втягивал живот в какую-то пустоту, и я иногда 
спешно срывал немногие сохранившиеся ягоды красной смородины и жевал, же-
вал… Неутолимая жажда вынуждала пить пригоршнями из ручьёв, бегущих меж 
оледеневших бережков.

Во время непродолжительных передышек мне слышались-чудились вопросы 
младшего братика: «Сё, Коя, аю и видаль? Убегай аяц? Гухаль уиталь? Япчик тозе 
уитай?».

Примстившиеся наваждения-вопросы снова и снова поднимали меня и пере-
носили через кустарник, чащу и овраги, они поднимали и опускали меня по скло-
нам горок.

…От жалости ли к голодному братику, от усталости ли, от безнадёжности ли,
ото всего ли вместе, — я упал на валежину, молча размазывая по лицу пот и слёзы. 
Успокоившись, я встал на вялые ноги и отрешённо-безнадёжно, положив ружьё на 
плечо, пошёл к видневшемуся впереди просвету.
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Глава 6

На неожиданно раскинувшейся золотисто-жёлтой полянке, опоясанной ред-
ким рябоватым березнячком, я снова остановился передохнуть и осмотреться: 
где же хожу? С ласковой, солнечно-дружелюбной полянки, расстелившейся на 
вершине неузнанной возвышенности, виднелись ближайшие тёмные горы, а за 
ними громоздились синие, а там, вдали, на горизонте, в голубоватой дымке, как 
бы парили, повиснув в воздухе, вершины гольцов, вечно покрытые снегом. Уди-
вительная картина манила собой, завораживала и словно вливала в меня силы…
Мне подумалось, что вот с тех-то далёких-далёких вершин приходит к нам чи-
стый снег, и дует холодный ветер. Ветер, действительно, и сейчас дул, потому что 
я ощутил холод, забравшийся под потную телогрейку. В поисках дороги домой я 
начал всматриваться в ближайшую местность. Ниже передо мною простиралась 
невысокая плоская вершина «Второй горки», как её у нас называли, она отделя-
ла меня от прииска, избы которого были достаточно хорошо видны: я даже оты-
скал свою, и, казалось, что выбеги сейчас мой братик на улицу, — увидел бы его. 
Слева, в распадке, казалось от меня рукой подать, — струился-кудрявился дым 
костра-пожога, — там была мама. Последний переход по цепкому смородишнику 
здорово вымотал меня, но, определив, где нахожусь, я бездумно-устало сел на 
траву, припал спиной к стволу берёзки и подставил лицо под ещё тёплые лучи 
уходящего солнышка. 

…Потрескивание старого, сухопарого багульника прервало начавшееся корот-
кое забытьё, насторожило меня. Я, стряхнув остатки полудрёмы, взял прислонённое 
к берёзке ружьё и взвёл курок: вдруг стрелять придётся, ведь кто-то двигался, — ку-
сты продолжали потрескивать со стороны леса в мою сторону, к полянке.

…И всё-таки, что-то большое белое выметнулось неожиданно не из-за того
куста, где я ожидал, а чуть поодаль, но ружьё вскинулось, спусковой крючок на-
жат. Я ощутил, что будто кто-то сильный ткнул костлявым кулаком в плечо, резкая 
боль пронзила меня, но я устоял и заметил: что-то упало и осталось лежать.

Боль от удара прикладом, грохот впервые произведённого выстрела, удушли-
вый запах чёрного чадного дыма — всё помутило меня, и я на мгновение отклю-
чился от происходящего...

Очнувшись от неладного состояния, я увидел, что шагах в пяти от меня лежит 
заяц, и, бросив ружьё, подбежал к своей добыче… На белоснежной шубке про-
ступали и расплывались красные пятна, зайчишка скрёб передними маленькими 
лапками по сухой траве, пытаясь подняться, — и не мог. Задние лапки лежали 
неподвижно, из них каплями падала кровь. Мне стало жалко красивого пушистого 
маленького зайчонка, я поднял его за передние лапки, прижал к груди вздрагива-
ющее живое тельце, — и побежал к маме. «Ма-ма! — она, конечно же, что-нибудь 
придумает, сделает и спасёт этого беззащитного, нежного зверька, доверчиво-спо-
койно лежащего в руках. Быстрее! Быстрее к маме!», — мысленно подстегнул 
себя и побежал… «Ох, эти тяжёлые сапоги». — Я остановился передохнуть…и 
сбросил их. Ногам, всё лето не знавшим обуви, было не привыкать к сырой холод-
ной земле. Взглянув на зайчонка, заметил на спинке новые кровавые пятна, — и 
мои облегчённые ноги, не разбирая дороги, вновь напрямик несли и несли меня 
с зайчиком к маме. Тёплый комочек заметно тяжелел, и почти не чувствовалось 
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подрагивания тела. Я остановился успокоить дыхание и, приблизив губы к само-
му ушку зайчонка, тихо-тихо попросил:

— Зая, миленький, потерпи… не умирай.
Он, наверное, услышал меня, чуть-чуть приподнял головку и сразу уронил. 

Из его необычного красного глаза выплыла большая слеза, и глаз — закрылся…
Возможно, что на белоснежной шерстке проступали новые кровавые пятна и 

растекались старые, — я этого не видел. «Беги! беги!» — непрерывно напоминало 
сердце, прыгая где-то у горла.

Глава 7

Я выскочил из-за плотных чёрных кустов черёмухи на прибрежную полянку 
и увидел маму. По тому, как она резко отбросила из рук лопату, я понял, что она 
тоже увидела меня, бегущего без ружья, неестественно согнутого и разутого. Звук 
того единственного выстрела, слышанного ею, сейчас, по-видимому, вторично ах-
нул для неё однозначным трагическим: «Сынок поранился», — и она напрямик 
через речку бросилась ко мне — на помощь. 

Не добежав до мамы, я остановился, выпрямился и, разогнув руки, протянул 
ей то, что, может, ещё час назад было резвым, прыгающим живым зайчишкой. 
Сквозь сплошные кроваво-красные пятна лишь кое-где светилась, белела шер-
стка. Я посмотрел на свои тоже кроваво-красные ладони… Они на глазах начали 
увеличиваться и превращаться во что-то живое… В сгущающемся вокруг меня 
мраке это что-то разрасталось, разгоралось, как рыхлое огненное существо, а из 
него, извиваясь, протянулись ко мне трубки-щупальца и охватили меня. Сознание 
мутилось, терялось, но я чувствовал ещё себя и, превозмогая мучительно-болевое 
состояние, проговорил:

— Мам, за-ю спаси… Я сл-слу…чай…
Я слышал голос, но он показался мне чужим, отдалённым, едва слышимым.
В непроглядной темноте багрово-красное существо не покидало меня: сли-

зистые щупальца овивали меня и душили, а присоски то втягивали и разрывали 
кожу, то прожигали её. И вдруг это чудовище отпустило меня и скрылось… Пе-
ред глазами раздвинулись две половины чёрного дымящегося занавеса, и сквозь 
возникший яркий просвет я увидел ту полянку и сидящего на ней зайчика. Он 
тоже увидел меня, но не испугался, — не побежал прочь. Я подошёл к нему, начал 
ласково гладить его тёплое подрагивающее тельце, а затем, охватив мягкий живо-
тик, поднял его и бережно-ласково, как своего младшего братика, прижал к себе.

— Скоро, заинька, зима будет, и тебе холодно станет. Я сейчас унесу тебя до-
мой, в тепло, и вместе с нами жить будешь, — предложил зайчишке. Он, конечно, 
согласился, и для убедительности крепко пожал мою руку лежащими на ней пе-
редними лапками. Как неожиданно пришла добрая сказочная встреча с зайчон-
ком, так же и неожиданно оборвалась. — Чудовище вновь нестерпимо больно 
охватило меня.

…В школу я пошёл через две недели после того случая. Больным себя не чув-
ствовал. Но по-прежнему — перед сном — меня посещала ласковая бабушка-со-
седка. Она доставала из печки угольки, бросала их в стакан с водой, и я слышал 
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молитвенный шёпот-наговор над стаканом. Совершив таинство, бабушка омыва-
ла моё лицо. Кажется, она знала, что болезнь ещё держит меня…

А может, и сейчас я не совсем здоров: почему при виде раздавленной лягушки 
или бабочки с оторванным крылышком — у меня бегут из глаз слёзы? Почему?

… Нашла или нет тогда мама ружьё в лесу — не знаю, но ружья в доме не ста-
ло, и никто никогда не упоминал о нём, как и о моей первой охоте.

…Прости меня, заяц.


