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ПРОЗА

ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

Чудеса оконного стекла
Рассказы

Паук и кошка

Страшно жить на этом свете.
В нём отсутствует уют —

Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика грызут…

Николай Олейников 

Утром, как обычно, позвонила жена…
— Да, Наташа, — ответил я, взяв лежащий рядом на столе мобильный теле-

фон и узнав на экране высвеченный там номер.
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— Как дела? — с энтузиазмом, но как-то грустно спросила она.
— Да всё вроде ничего. Сижу на веранде. Разложил на столе свои листы. Пы-

таюсь работать. Но, что-то пока не пишется. Поэтому созерцаю заоконный пей-
заж, лениво ворочаю в голове какие-то свои, словно тяжёлые каменюги, мысли…

— Нет чтобы жене позвонить, раз не пишется, — не злобно упрекнула Ната-
лья. — А он, видите ли, как тот самый, ну как его?..

— Сизиф, — подсказал я. — Царь Коринфа. 
— Ну, да. Только он, кажется, камень на гору постоянно закатывал. А ты мыс-

ли в голове перекатываешь… Кстати, а за что его так наказали, не знаешь?
— За то, что он хотел перехитрить смерть. И обманом заманил к себе бога 

смерти Танатоса, держа его потом закованным, в плену. Отчего люди перестали 
умирать.

— Так это же здорово! — воскликнула жена.
— Для людей и Сизифа — да. А для миропорядка — нет. Поскольку всё долж-

но идти своим чередом. Именно поэтому Арес — бог войны, — освободил Тана-
тоса, а тот изверг из Сизифа душу. И с тех пор он в Тартаре — аду, по-нашему, 
постоянно закатывает на гору тяжёлый камень. А тот, только достигнув вершины, 
снова скатывается вниз. То есть, он производит Сизифов труд — синоним бес-
смысленного, бесполезного, никому не нужного труда…

— Интересно, — через многие километры (из областного центра) донёсся до 
меня сюда, на дачу, голос жены.

— А тебе я не стал звонить, — пояснил я, — потому что подумал, что ещё 
рано. Ты ведь в отпуске. И часов до десяти утра вполне могла бы спать. Тем более 
что поспать ты любишь. 

— Нет, я уже давно встала, — ответила Наташа. — Собираюсь к маме. Надо 
ей что-нибудь приготовить, да прибраться в её квартире. Она сама-то уже почти 
ничего не может, а на брата надежда плохая. Он вечно занят. — Уже без прежнего 
энтузиазма, с каким начала разговор, произнесла она. — Как у вас там, на Байкале 
погода?

— Тихо и солнечно, — ответил я.
— А в Иркутске дождик. Мелкий такой, противный, как осенью. — Совсем 

уже грустно произнесла Наташа.
— Ну, вот, — деланно пытаюсь позлорадствовать я. — Могла бы приехать 

сюда на дачу. И жила бы в лете на Байкале, а не в осени в городе.
— Ты же знаешь, что я сейчас не могу. За мамой надо ухаживать.
— Знаю, — тоже уже не бодро, как в начале разговора, соглашаюсь я.
— Ну, тогда, раз тебе всё равно не пишется, поговори со мной. Расскажи, на-

пример, только подробно, что ты там видишь из окна, что вообще делаешь? Не 
скучаешь там один?

— Начну отвечать с последнего вопроса. Пока есть работа, и работается — 
не скучаю. Вернее, скучаю не сильно, поскольку тебя мне постоянно недостаёт. 
Теперь, что делаю, а вернее, делал с утра, — продолжил я, — раз уж тебя интере-
суют мелкие подробности жизни. Проснулся, как обычно, в половине восьмого. 
Умылся на улице из умывальника дождевой прохладной водой. Вернулся в дом, 
застелил постель. Потом, тоже как обычно, помолился. На завтрак поел бутербро-
дов с сыром «Плавыч», колбаской, с несколькими дольками чеснока и помидором. 
Выпил при этом большую кружку крепкого кофе с молоком. Помыл посуду, согрев 
воду для мытья на плитке. Почистил зубы. И сел работать. Видишь, какую уйму 
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дел я уже успел переделать до половины десятого. Да, ещё хотел затопить в доме 
печь, но потом передумал.

— Почему передумал? — спросила Наташа, пожалуй, только для того, чтобы 
продолжить разговор.

— Ну, потому что в доме не так уж прохладно. Хотя на улице утрами уже не 
тепло. Градусов пять — восемь, не больше. Не лето, одним словом. Сентябрь. А 
ещё передумал оттого, что нашёл в корзине, где лежат щепки и бумага для растоп-
ки, несколько распечатанных тобою на компьютере листов с расписанием движе-
ния поезда: «Иркутск — Москва» и «Москва — Сочи». С моими карандашными 
пометками на них, по поводу часовых поясов. Где, на какой станции они меняют-
ся. Ну, и отвлёкся, вспомнив, как мы с тобой славно съездили в декабре, кажется 
года два уже назад, в Сочи. Причём, из Москвы, помнишь, ехали в двухъярусном 
вагоне, на втором этаже?..

— Да, хорошо мы с тобой тогда прокатились. И до Москвы нам повезло по-
пасть в двухместное купе — для проводников. Тогда ещё на эти места билеты 
продавали, — с сожалением произнесла жена. — И мы почти всё время были с тобой 
вдвоём. Так было хорошо. Завтракали, помнишь — кофе, сыр, колбаска. Обедали — ки-
тайская лапша, сало, рюмашка водки. Ужинали с вином. Читали детективы. Спали 
вволю. И говорили, говорили, будто спешили наговориться на всю оставшуюся 
жизнь. С тобой интересно говорить. Ты так много знаешь, — вздохнула жена, 
видимо снова представив ту нашу поездку. — И порою, ты помнишь, мы даже 
умудрялись на какое-то время помещаться на моей нижней полке вдвоём…

— Да, славно было. И всё время что-то новое за окном вагона. Новые пейзажи, 
вокзалы, города. И я там гулял на длинных остановках по перрону. А ты ленилась 
выходить… А помнишь, как мы уезжали из Сочи, уже в конце декабря, кажется, 
в канун католического Рождества. То ли 24, то ли 25 декабря? Сидели на вокза-
ле, ожидая посадки на поезд, в маленьком зальчике на втором этаже пустынного, 
сонного какого-то вокзала, совсем одни. Смотрели, как мерцает разноцветными 
огнями уже наряженная настоящая ёлка. От которой исходил такой приятный лес-
ной, свежий аромат. Пили пиво, прямо из горлышка. Ели бутерброды. Смеялись, и 
радовались тому, что Новый год встретим уже дома, в Иркутске среди настоящего 
белого снега. А за окном, в свете фонарей, помнишь, шёл дождь. И перрон блестел 
так празднично, как умытый холодной водой, румяный, весёлый ребёнок. И так 
это было странно для нас — предновогодье, ёлка и… дождь.

— Да, помню, — счастливым голосом отозвалась Наташа. — А помнишь, как 
мы с тобой до поездки в Сочи, за год или два до того, съездили в Карловы Вары? 
Это было, кажется, как и сейчас, в сентябре. И там тоже почти всё время шёл 
дождь. Но всё равно было так хорошо. И номер у нас был шикарный!

— А ещё там был чудесный бассейн и баня! — припомнил я. — Ты, правда, 
ни туда, ни туда не ходила. Ленилась, как обычно. А мне нравилось, напарившись 
от души, поплавать потом в бассейне. И смотреть, бултыхаясь в тёплой воде, на 
огромные тёмные — от пола до потолка, уже вечерние окна, за которыми в свете 
разноцветных фонарей снова шёл дождь. Отчего мне, почему-то, всё время вспо-
миналась чудесная повесть Богомила Райнова «Что может быть лучше плохой по-
годы?». Возможно, она мне вспоминалась потому, что была написана о любви… 

— Да, хорошая была поездка. И санаторий был хороший. И Карловы Вары — 
такой уютный чистый городок. А еда там была какая! Я всё боялась, что с этим 
«шведским столом» наберу лишние килограммы. И помню, как мы с тобой, как 
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раз чтобы эти самые лишние килограммы не набрать, устраивали многокиломе-
тровые прогулки. Гуляя по городу под дождём. А как празднично от него блестела 
мощёная мостовая. Одно было плохо. И туда и обратно мы летели самолётом. А я, 
как и ты, самолёты не люблю. И мне было страшно…

— Но зато мы с тобой умудрились позавтракать в Иркутске. Пообедать, прав-
да, уже по московскому времени, в Москве, а поужинать с рюмочкой «Бехеровки» 
уже в Карловых Варах. На поезде бы так не удалось… Ну ладно, Наташа, давай 
не будем бередить душу воспоминаниями. Ибо у нас их с тобой, надеюсь, будет 
ещё немало... 

— Нет, ещё поговори со мной, — капризным голосом маленькой девочки по-
просила жена, заподозрив, что я собираюсь закончить разговор.

— Ну, тогда продолжаю, ибо я ещё не ответил на твой первый вопрос, что я 
вижу из своего окна. Представь, я одновременно наблюдаю и трагедию и идил-
лию.

— Как это? Разве так бывает?
— Выходит, что бывает. Ты помнишь новый пристрой к веранде, который мы 

с Санькой сделали в прошлом году?
— Смутно. Я только помню, что вы при мне его достраивали. Он что, разва-

лился? — пошутила Наталья. — Раз ты говоришь о нём в прошедшем времени.
— Нет, не развалился. Просто в углу, сразу за окном веранды и стеной при-

строя, вверху, под козырьком крыши, огромный паук с белым шарообразным 
брюхом сплёл паутину. И в неё попала какая-то осенняя, с зеленоватым брюхом, 
здоровенная муха. И паук теперь спокойно, как неизбежное зло, подтягивает её, 
отчаянно трепыхающуюся, к себе. Это и есть трагедия…

— Зато мух — разносчиков всякой заразы, будет меньше, — вставила Ната-
ша. — И это, пожалуй, идиллия, оттого, что мир станет чище. Это ты имел в виду, 
когда говорил, что одновременно наблюдаешь и идиллию и трагедию?

— Нет. В данном случае это всё-таки чистая трагедия, поскольку одно живое 
существо среди бела дня сожрёт другое. И это как-то жутковато, на мой взгляд, 
даже для мира насекомых.

— А-аа-а, — неопределённо протянула жена. — А что же тогда идиллия?
— На нашей полянке, перед домом, вальяжно этак, бродит белая пушистая 

кошка. Сразу видно, и по её чистой шёрстке, и по повадкам, что она домашняя. 
Видимо кто-то из наших соседей привёз её сюда на лето, на вольный выпас, 
так сказать. Так вот, она пытается изображать из себя охотящуюся тигрицу. 
Правда, охотится она не на косуль и антилоп, как настоящий тигр, а на полевых 
мышей — полёвок. Очень симпатичных, кстати. И видно, что охотиться по-насто-
ящему у неё совсем не получается. Так только — форс один. А когда она со ско-
шенного участка заходит туда, где трава ещё не скошена, виден только её нервно 
и нетерпеливо подрагивающий задранный вверх хвост. И выглядит это комично. 
Вот это, как мне кажется, и есть идиллия. И мыши целы, и кошка довольна своими 
действиями.

— Да, похоже, что это на самом деле идиллия, — подтверждает мои предполо-
жения жена. — Потому что, если бы ей удалось поймать мышку, то для мышки это 
была бы уже трагедия. И полной идиллии не получилось бы. Впрочем, вся наша 
жизнь состоит из целой череды идиллий (как, скажем, наши ежегодные с тобой 
поездки куда-нибудь) и больших или маленьких трагедий… Вот, например, то, что 
мы можем теперь при помощи мобильных телефонов разговаривать друг с другом 
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из любой точки мира — это, пожалуй, тоже идиллия. Я помню, ты рассказывал 
мне, как раньше тебе приходилось звонить с дачи домой — своей первой жене и 
вашему сыну. Ты вечером, уже после рабочего дня, когда там народу поменьше, 
спускался с твоей горы в контору порта и, упросив дежурного диспетчера, звонил 
с его стационарного телефона в Иркутск на такой же стационарный домашний 
телефон, где к условленному времени ждали твоего звонка. А позвонив, ты снова 
поднимался к себе на гору, радостный оттого, что удалось поговорить с близкими 
людьми. Помню, как ты романтично описывал, что с вершины горы любовался 
потом огнями порта, тогда ещё не разоренного, не пришедшего в упадок. Я вооб-
ще заметила, что ты умеешь найти радость в мелочах. Помнится, ты говорил, что 
этот небольшой байкальский порт с несколькими портовыми кранами, похожими 
на усталых уснувших журавлей, представлялся тебе огромным океанским пор-
том. И ты уверял себя, что там, внизу, не Порт Байкал, а, как минимум, Зурбаган 
или Лисс из повести Грина «Бегущая по волнам». Помню, как ты интересно мне 
обо всём этом рассказывал… — Она немного помолчала, а потом продолжила, всё 
тем же ровным, но снова немного грустным голосом. — А вот то, что у меня мама 
больна, и я не могу поэтому приехать к тебе на дачу даже во время отпуска — это 
для меня, пусть и маленькая, но трагедия. Потому что нельзя жить в разлуке с 
любимыми людьми. Это неправильно. Да ещё так долго — всё лето…

— Но ты же понимаешь, Наташа, что дом и участок надо обихаживать. Вы-
кашивать траву, например. Иначе здесь всё зарастёт, как на брошенных дачах, 
крапивой. Надо кое-что чинить постоянно. Крышу, забор, крыльцо, баню… А к 
тому же, мне здесь, в тиши, обычно неплохо пишется. А поскольку я восприни-
маю свою писанину не как хобби, а как призвание, я стараюсь заниматься этим 
всерьёз. И, как правило, за лето и сентябрь успеваю написать несколько, смею 
надеяться, неплохих рассказов…

— Я всё понимаю, — ответила Наташа. — Просто мне без тебя грустно и пу-
сто. И кажется, что время совсем не течёт, словно оно застыло, как река зимой…

— Мне тоже тебя не хватает. И тоже бывает порою и тоскливо и одиноко…
— Да там у тебя ведь не только «мир абсолютной тиши», как ты назвал один 

из своих рассказов, но и мир абсолютного одиночества, пожалуй…
— Не абсолютного, Наташа, — попробовал я развеселить её недавно услы-

шанной по радио шуткой Михаила Жванецкого. — Абсолютное одиночество — 
это когда ты разговариваешь с самим собой, а твой собеседник тебя не слышит.

— Смешно, — снова не весело, впрочем, отозвалась Наташа.
— А к тому же, когда мне пишется, я одиночества не чувствую.
— Я понимаю, — снова ответила она. — А сегодня-то отчего не пишется?
— Видимо, тем подходящих нет. Все кончились. — Постарался я снова пошу-

тить.
— А ты напиши о пауке и кошке. Так и назови рассказ: «Паук и кошка». Назва-

ние, по-моему, весьма интригующее.
— Попробую, — ответил я, тоже уже не так весело и уверенно. Видимо неве-

сёлое её настроение передалось и мне.
— Ну ладно, пока, — уже бодрее сказала жена, и добавила: — ты там очень-то 

не грусти. Тебе не идёт.
— И ты не грусти. Пока. Скоро уже увидимся. Почти половина сентября про-

шла. А я 20 вернусь, уже на всю зиму.
— Приезжай поскорее, — попросила Наташа…
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Разговор закончился.
Я положил телефон на стол выше чистого белого листа бумаги, лежащего пе-

редо мной, на котором в верхнем левом углу стояло только сегодняшнее число, год 
и место моего пребывания: «12 сентября 2019 г., Порт Байкал».

Немного подумав, я решительно написал сверху, посередине (чуть ниже уже 
имеющейся на нём записи) этого совсем безжизненного пока, будто степь, зане-
сенная снегом, листа: «Паук и кошка…»

Чудеса оконного стекла

Это небольшое прямоугольное — 35 на 73 сантиметра — окно расположено 
невысоко над лавкой, на которой я обычно лежу после парной, отдыхая, во всегда 
прохладном предбаннике моей добротной, бревенчатой — 2 на 3 метра бани. 

Сама банька разделена у меня на два отделения — моечное и парная. В моеч-
ном отделении тоже есть, ещё меньших размеров, южное, а не северное, как в 
дощатом предбаннике, пристроенном к срубу, окно. В парной, с двухступенчатым 
широким полком, оконце ещё меньше.

И от жара железной печи и нагретых в её специальном «кармане» сверху кам-
ней оно обычно наполовину запотевает — от низа до середины, с провисающей 
вниз верхней линией. И эта изящная изогнутость сверху запотевшего стекла отче-
го-то, почти всегда, когда я лежу на полке, напоминает мне серпик луны, висящей 
в чёрном небе вверх «рогами». Словно небесная бледная лёгкая лодочка, качаю-
щаяся на волнах Вечности.

В не запотевшей, верхней части чистого стекла, особенно промозглой дожд-
ливой осенью, приятно видеть, как шальной ветер проносит мимо жёлтую листву. 
А чёрные от дождя и безлистые ветви берёз сиротливо стучатся в стекло, будто 
озябнув, и просясь в тепло парной. В её семидесятиградусную жару. В этот бла-
женный рай. Где ты, лёжа на полке и чувствуя спиной, как приятно горячи его 
сухие пока ещё доски, только и можешь в приятной истоме произнести: «Господи, 
благодарю тебя за все твои великие милости ко мне…»

Однако основные оконные чудеса происходят всё же не в парной. И даже не 
в моечном отделении, где температура колеблется обычно от 40 до 50 градусов, и 
где стекло остаётся прозрачным, а в предбаннике. Там температура (если конечно 
не открывать в него дверь из моечного отделения) от 10–15 градусов тепла, не 
более.

И когда ты выходишь из парной, кажется, прожаренный до самых костей, в 
предбанник, охолонуть, отлежаться на лавке под окном, на грубой домотканой 
дорожке, прихваченной тобою по пути, и висевшей до этого у печки в мойке, ты 
ощущаешь одновременно и приятное тепло грубой ткани у себя под спиной, и 
прохладу предбанника. И чувства возникают такие, будто бы ты только что попал 
из дышащей нестерпимым жаром аравийской пустыни на скалистый берег одного 
из фиордов Норвегии. 

Лёжа на спине, закинув ноги повыше на стену, а руки подложив под голову, я 
рассеянно наблюдаю за чудесами оконного стекла, расположенного совсем невы-
соко надо мной. 

От всего тела, словно от просыпающегося вулкана, валит пар. И пар этот, из-
вилистыми быстрыми клубами поднимаясь вверх, затуманивает или, лучше ска-
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зать, будто бы оклеивает полупрозрачной калькой оконное стекло. И оно на какое-то 
время становится едва прозрачным, серовато-белым. И через эту кальку ты уже 
не видишь ни скучного осеннего неба с тёмными дождевыми тучами, быстро уно-
симыми куда-то ветром; ни красивого колка берёз с белыми, как свечи, стволами, 
сгрудившимися, будто подружки на просторной поляне, вспоминающие радост-
ные летние дни…

Но вот снаружи, сменив направление, в стену предбанника и окно легонько 
стучится не сильный, низовой ветерок. И ты видишь, как на стекле, отчего-то 
сначала с его левой стороны, калька начинает, словно старинный свиток, свора-
чиваться, будто бы в рулон. И в образовавшейся прозрачной части стекла снова 
ненадолго открывается небольшая часть заоконного пространства. 

Но вот короткий и внезапный порыв ветра стихает, и всё «возвращается на 
круги своя» — стекло опять затуманивается. 

Но вновь, через какое-то время, набегает уже более сильный порыв ветра. Зна-
чительная часть окна открывается вновь, будто рассеивая окутавший его туман. А 
на ещё затуманенной части стекла, с правой стороны окна, ты вдруг видишь уди-
вительную картину — словно по белой зимней хорошо укатанной дороге весело 
вьётся позёмка! И сразу вспомнится, как ты по необъятью такой же белой тундры 
(«Господи, как это всё уже было давно!») ехал на собачьей упряжке, на Чукотке, 
в бухту Провидения. И так же вот весело по насту впереди тебя стлалась позёмка. 
И это было красиво. Но и тревожно. Поскольку ты не был уверен, достаточно ли, 
после вчерашней оттепели, прочен наст. Не сделался ли он тоньше? И сможет ли 
он выдержать, не ломаясь под тяжестью собак, их лап, которые они могут, в слу-
чае его ненадёжности, сбить до крови. А от этого тогда зависела не только их, но и 
твоя жизнь. Потому что со сбитыми лапами собаки уже не смогли бы тянуть нарту. 
А ты сам не смог бы по хрупкому насту дойти даже до ближайшего селения…

Но, к счастью, наст оказался достаточно прочным, и собаки бежали по нему 
легко, и нарта скользила отлично. И за нею, когда ты всё-таки тревожно оглядывался 
назад, не расцветали на таком идеально белом снегу «красные гвоздики» — следы 
крови от сбитых собачьих ног. Да ещё ветер был попутным, помогая собакам тя-
нуть нарту, вздыбливая шерсть на их загривках. Отчего создавалось впечатление. 
будто они на что-то или кого-то злятся. Возможно, они злились на ту быструю 
весёлую позёмку, которую никак не могли догнать? Хотя и старались изо всех, но, 
к счастью, не последних сил, поскольку бублики их хвостов, загнутых на спину, 
говорили о том, что всё у них — у этих аляскинских маламутов, в порядке. И они 
с охотой, без особого напряга, делают своё дело, которое любят...

А то вдруг это нечто белое на стекле, слегка колышимое, по-видимому, про-
никающими через невидимые щёлки порывами ветерка, начинало представляться 
мне длинными плавными волнами безбрежного океана, на каком-нибудь пустын-
ном островке с белым песком. И волны эти то накатывали, то снова отступали 
назад…

А на противоположной, прозрачной стороне стекла начинали образовываться 
причудливые, свисающие от верхней части рамы сталактиты. И стекло от этого 
становилось будто бы рельефным, словно хрустальным. И в этих вертикальных, 
как тоненькие прутики, сталактитах так ослепительно что-то поблескивало, слов-
но в них прятались маленькие, как пылинки, снежные крупицы…

И вдруг сталактиты начинали распадаться. 
И теперь уже всё стекло полностью — от края до края — начинало плакать 
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горькими (пар от моего разгорячённого тела к окну уже не поднимался) длинны-
ми, сверху до низу стекла, слезами. 

Образующиеся в его верхней части крупные прозрачные капли, словно водя-
ные шарики, начинали скатываться вниз, прочерчивая на всё ещё слегка затума-
ненном стекле прозрачные извилистые полосы. 

Слёзы эти, и лёгкое, словно от малюсеньких иголочек, познабливание, ощуща-
емое кожей, говорило о том, что пора уже снова, с фиордов Норвегии, возвращать-
ся, в такой опять желанный зной аравийской пустыни. Точнее — на жаркий полок.

Такие вот чудеса оконного стекла, всякий раз новые, неповторимые, я наблю-
даю по субботам, когда топлю на даче баню. А потом с удовольствием парюсь в 
ней, обычно один…

Я встаю с лавки в прохладном предбаннике. Забираю с неё промокшую до-
рожку. Зайдя в мойку, вешаю её на специальную круглую палку, протянутую от 
стены до стены под потолком, для просушки. Подбрасываю в печь сухих дрови-
шек. Захожу в парную.

Залажу на верхнюю полку. Перед этим плещу немного горячей воды с несколь-
кими каплями пихтового масла на раскалённые камни. Отчего в парной начинает 
вкусно пахнуть пихтой. А пар со злобным шипением устремляется вверх, распро-
страняясь по всему пространству маленького помещения. А после ещё одного вы-
плеска воды на раскалённые голыши, небольшое оконце парной занавешивается, 
будто бы плотным тюлем…

Окно задёрнуто. Ложись и засыпай в неге щедрого жара.
И я действительно, лежа на прогретых досках полка, вдыхая приятный целеб-

ный пихтовый аромат, почти дремлю, млея от приятного жара и не желая пошеве-
лить даже пальцем. 

«Хорошо-то как, Господи! Благодарю тебя за все твои милости к нам — не-
разумным детям твоим», — только и могу я мысленно произнести ото всей этой 
благодати, и так недавно наблюдаемых мною чудес...

Да, поистине, даже в самых мелочах, чудны дела твои, Господи…


