
На тревожной земле
Памяти Николая Рубцова (1937–1971)

На исходе одного из холодных январских дней 1971 года трагически погиб вы-
дающийся русский поэт Николай Рубцов. Он стал жертвой сатанинского возбуж-
дения журналистки, которую, как писали после смерти поэта в газетах, собирался 
назвать своей женой…

Поэту сейчас было бы 64 года. Он почти ровесник выдающихся писателей-«де-
ревенщиков». Как и А. Вампилов, с которым дружил, Н. Рубцов погиб в возрасте 
тридцати пяти лет.

Детство было трудным. Рос из-за ранней смерти матери в детдоме, окончил 
лесотехнический техникум, работал в Архангельске и Ленинграде на заводах, был 
некоторое время матросом тралового флота, затем рабочим на Кировском заводе. 
После службы окончил Литературный институт и с середины 60-х годов стал пе-
чататься. За короткую жизнь им издано семь книг превосходной лирики!

Жизнь поэта оборвалась на высокой ноте. После многих лет скитаний и не-
устройств он в 1970 году получил квартиру в Вологде, тогдашнем центре напря-
женной духовной жизни. Открывалась возможность обустроить быт, обзавестись 
семьёй.

Поэт, в отличие от старших собратьев по перу, переживших острое ощущение 
чередования эпох, знал одно и, как казалось в те годы, прочное состояние обще-
ственной жизни.

Не видеть призрачности этой прочности мог лишь слепец. Хрущёвская ре-
волюция сверху стала началом русской смуты, и её предвестники проступили в 
лирике поэта наглядно и зримо. Не утихала тревога в выборе своего пути, мучили 
отъединённость от проторённых дорог, одиночество и неприкаянность.

В литературной среде шестидесятых годов самостийно утвердились как элита 
представители так называемых «громких», эстрадных поэтов. Подхваченные ду-
хом разрушения, они запели о сыновней преданности революции и «ряболицым 
мужикам», вырабатывали манеру «вмазывать, врезать», а не «тихо прикасаться», 
напряжение металла, всех этих дюралевых витражей уподобляли напряжению 
своих душ. В состоянии эйфории было объявлено:

Нас мало.
Нас, может быть, четверо.
И все-таки нас большинство.

Вера в собственное могущество так выросла, что для начала решили дать от-
луп традиционной русской лирике, обозначив её как «серенькое фетство» с бу-
бенчиками и в стаде «сереньких фетят». А после и вовсе стали утверждать как 
единственную ценность свое трибунное присутствие. Укреплялось сознание соб-
ственной избранности, отторгающей «стадо».

Полно во дворе человечьего шлака.
Дерьмо каменеет, как главы соборные.
Избыток дерьма в этом мире, однако.

Это — А. Вознесенский.
А вот Е. Евтушенко:
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Я — разный,
Я натруженный и праздный,
Я целе-

и нецелесообразный.
Я весь несовместимый, неудобный,
Застенчивый и наглый,

злой и добрый.

Такое вот представление о «сложности» души. Когда казалось, что «фразы 
бессильны», выдавали такие шедевры:

Словаслиплисьводнуфразу,
Согласные растворились.
Остались одни гласные.
Оаыу, аоии ооаоиаые.

Душа поэта предстала тогда у А. Вознесенского как физиологическое отправ-
ление: «Ноет стыднее болезни дурной боль, именуемая душой».

Ну, где тут, в этом гаме, пробиться шепоту, ропоту и робкому дыханию?!
А между тем в литературе работали и Владимир Соколов, и Н. Тряпкин, и 

А. Яшин, А. Прасолов, В. Шаламов и многие, многие выдающиеся мастера. Их 
окрестили «тихими», то есть далекими от запросов эпохи, и не хотели видеть, 
сколь суровым становится время, какие надвигаются роковые годы, какие време-
на сомнений и бедствий грядут. Появилось предчувствие излома великих времен, 
и образы сквозняками пронизанных дней и часов, скованной стихии безумных 
сил и скоростей, сомнений и бедствий отражали тревогу. В лирике «тихих» поя-
вились непримиримые контрасты: стеклянный покой воды и мчащийся в никуда 
поезд, рассудочный город и брошенная, одинокая деревня, порыв к путешествиям 
в иные страны и возвращение в отчий дом.

Ни тогда, ни сейчас этих контрастов не стушевать. Более того, сегодня до кон-
ца обнажилась суть громких, эстрадных поэтов, прославлявших Лонжюмо, рево-
люцию и прогресс, и отсиживающихся от неудобств революции в «цивилизован-
ном» мире и в новых башнях не из слоновой кости, а из надежных блоков. А для 
удобства можно потребовать от государства восстановления отчего дома, как это 
сделал недавно Е. Евтушенко.

Николая Рубцова поименовали тогда «припозднившимся Есениным», так ве-
лика была в те годы тяга к творчеству, наполненному серьёзными раздумьями о 
жизни.

Молодой поэт, в отличие от старшего собрата по перу, увидел мир в иных 
по масштабам угрозы разрушениях. Есенинский тон — коногривый дуралей, по-
смевший тягаться с поездом, был мил и достоин сострадания, потому что не по-
нимал: железных коней победила стальная конница.

Рубцовский мир предстал в ином свете, в том, в каком его немногие могли себе 
представить. Его «Поезд» — дитя необузданных, устрашающих и непредсказуе-
мых скоростей. Стихотворение «Поезд» и сейчас поражает гипнотической силой 
заключенного в нём чувства:

На разъезде где-то, у сарая,
Подхватил меня, понёс меня как леший!
Вместе с ним и я в просторе мглистом
Уж не смею мыслить о покое, —
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Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
Мчусь куда-то с грохотом и воем,
Мчусь куда-то с полным напряженьем.
Я, как есть, загадка мирозданья.
Перед самым, может быть, крушеньем
Я кричу кому-то: «До свиданья!»...
Но довольно!
Быстрое движенье
Всё смелее в мире год от году —
И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу?

Физики той поры тоже выражали иногда сомнения насчёт неконтролируемых 
скоростей, ведущих неизвестно куда. В кабине, писали они, нет машиниста, а 
опасность катастрофы подстерегает за каждым углом. Об этом писал и Ю. Кузне-
цов в книге «Край света — за первым углом».

Николаю Рубцову принесла известность и глубокое почитание его исповедь 
перед лицом ещё благополучной страны:

Россия, Русь!
Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов
В окрестностях России.
Кресты, кресты...
Я больше не могу!

Тревожные мысли о судьбе Родины, с которой чувствовал свою «самую жгу-
чую, самую смертную связь», рождают в сознании поэта и такие потрясающей 
силы предчувствия и прозрения:

Боюсь я, боюсь я, как вольная
сильная птица,

Разбить свои крылья и больше
не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет
таинственной силы...

Душа Н. Рубцова, как и душа его рано погибшего друга А. Вампилова, была 
погружена в реальный мир, обитала отдельно от него, отражала то невидимое 
другими, что воспринималось как неприятие нашего, такого, казалось, безгреш-
ного и неодолимого строя.

Считая, что он, поэт и гражданин Отечества, не вправе сваливать вину свою на 
жизнь, понимая: «Кто едет, тот и правит, поехал, так держись», он нашёл выход в 
нерастворимости в происходящем.



Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы

и правил,
Да мне дороги нет...

Ощущая себя одиноким путником, таинственным всадником, стремящимся не 
нарушать «ночного дыханья и тайных снов неподвижных ночных деревень», он 
шёл навстречу жизни безбоязненно. Переполняющая душу любовь к Родине рож-
дала образы поразительной красоты, а в стиле состоялось соединение литератур-
ного и фольклорного сознания.

Его фольклорная стихия была романсовой, а романс в России воскресал в эпо-
хи трагические. Как, к примеру, на войне, когда право человека на отъединённую 
жизнь духа требовало выхода.

Рубцовские банальности романсовой стихии типа: «полные глаза слез», «не 
порвать мне житейские цепи», «замерзают мои георгины», «мглистый ветер», 
«воющая вьюга», «ночь, чёрная ночь», «облетают листья — в эти дни дороже и 
дела, и образы утрат» были не чем иным, как формой обнажения трагизма его 
пути. Игнорируя трибунный шум 60-х годов, он определился, открыто и честно, 
как певец Родины.

Поток, разбуженный весною,
Катился в пене кружевной,
И, озаряемый луною,
Светился тихо край родной.

Главная линия развития лирики Н. Рубцова — линия традиционная, и в этом 
русле определилось его бессмертие. Ликующие краски и звуки находит он в том, 
что «сильнее бурь, сильнее всякой воли, любовь к овинам у жнивья, любовь к 
тебе, изба в лазурном поле». Счастье и покой родного оконца, низкий дом с кра-
пивой около него, закатывающееся в оконце солнце — это и есть «весь простор, 
небесный и земной». Невидимыми нитями, но навсегда, жизнь поэта скреплена с 
вечной духовной сущностью Отечества. Его небо царит в стихах неизменно.

В лирике о назначении поэзии и о поэтах, в стихах о природе и о её обитате-
лях, в поэзии глубинных связей человека с историей, о мужестве противостоя-
ния природы человеку просматриваются масштабы и величие прозрений. Рубцов 
останется в истории великой русской культуры как художник, пытающийся отве-
тить на главнейший из вопросов уходящего XX века: отчего человек перед лицом 
крушения неспособен осознать грядущую опасность? Отчего он сам стал творцом 
катастроф?

Когда поэт показывает, как мчатся люди куда-то с грохотом и лязгом, с воем и 
свистом, и считают, что кто-то за них предупредит катастрофу, он не питает иллю-
зий на скорое прозрение. Он просто втягивает нас в медленную пытку, обнажает 
масштабы неустройства. Воздействие иных его стихов на сознание сродни гипно-
тическому. Мудростью окрашены его прозрения. Призыв к опамятованию перед 
Богом, землей и всем живым на ней не просто актуален, он — от провидения.

И. Ильин не раз доказывал в своих статьях об искусстве, что власть над словом 
родится из стихии художественного предмета.

Н. Рубцов определился как художник в трудные времена. Критики тех лет, как 
и сегодня, не случайно обрушиваются на «тихих» — лирических поэтов, прово-
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дников тютчевско-фетовской традиции, понимая, что трибунный гам не устоит 
перед лицом горьких истин. Поэтов-лириков по старому образцу обвинили в от-
рыве от земли, от кипения социальных страстей, в том, что в ней наметился отрыв 
от народа. Как будто и тогда, и сейчас кто-то из либерально-демократического 
крыла думал о народе, а не об его оскоплении!

В заледенелой мгле, в минуты потрясений есть одна опора — звезда полей, — 
но родину окутал сон... однако, чем гуще «мгла заледенелая», тем сильнее горит 
эта звезда (стихотворение «Звезда полей»). И сознанием, и интуитивно поэт шёл в 
область сложнейших проблем. В днях, отходящих в таинственную тень, он искал 
и открывал читателю подлинность...

Да, грозы ломают деревья, рассылают гибель и слёзы во все концы, но...

Как это странно
И всё-таки мудро:
Гром роковой перенесть.

Светлое утро, считает поэт, надо уметь «встретить как светлую весть». И он 
умел быть таким.

В доме А.П. Копыловой, вскоре после гибели её сына, мне посчастливилось 
увидеть страничку со стихом Н. Рубцова, подписанным: «Александру Вампило-
ву». Было ли это посвящение другу, или адрес — не узнать. Но была в этом стихе 
общая идея, общее устремление — уйти в мир людей, понять и выразить загадки 
и тайный смысл всего сущего — написано об этом весело и убеждённо.

Экспромт

Я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом ещё на чём-то вроде,
Потом верхом, потом пешком
Пройду по волоку с мешком —
И буду жить в своём народе.
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