
94

ПРОЗА

ИГОРЬ КОРНИЕНКО

Горсть Родины
Рассказ

Всяк человек — земля есть...
Народ

«Мать! — осенило в самолете перед самым взлетом, когда застегивала ремень 
безопасности. — Твою ж мать!». Сабина по-детски дернулась в кресле, нервно, 
всем телом, от бессилия и злости на себя.

— Ма-а-ать, — сквозь зубы.

���������������������������������������������������������������

КОРНИЕНКО Игорь Николаевич родился в 1978 г. в Баку, республика Азербайджан. 
С 1994 года живёт в Ангарске. Работал корреспондентом, ответственным секретарем, за-
местителем редактора в различных СМИ города. Руководитель молодежной студии ан-
гарского литобъединения «АЛО — Пишите правильно!». Член Союза писателей России с 
2019 г. Публиковался в журналах «Дружба народов», «Октябрь», «Москва», «Сибирские 
огни», «День и ночь» и др. Автор трех книг прозы. Лауреат ряда литературных премий, 
в том числе премии им. Виктора Астафьева (2006), им. Игнатия Рождественского (2016). 
Обладатель национальной премии России «Золотое перо Руси» (2005). Лауреат Всерос-
сийской премии им. В.П. Астафьева в номинации «Проза» (2005-2006). Обладатель специ-
ального приза жюри Международного драматургического конкурса «Премьера 2010». Ла-
уреат Шукшинской литературной премии губернатора Алтайского края (2019). Создатель 
и бессменный координатор литературного проекта «Дебют плюс» (Ангарск). Участник 
Всероссийского совещания молодых литераторов Союза писателей России, где стал «Луч-
шим молодым писателем России 2021 года». Живет в Ангарске.



95

Взглянула в иллюминатор: серая лента взлетной полосы, спицы антенн, в небе 
ни облачка — умиротворенный, статичный пейзаж безразличия, неучастия, от-
страненности... А внутри у нее ураган, и «мать» превращается, зарифмовывается 
в яростное матерное слово, она повторяет его про себя, а так хочется прокричать, 
чтоб освободиться от горького привкуса невыполненного обещания.

«Дура, дебилка, идиотка!»
Сосед, пожилой лысый мужчина, участливо улыбнулся.
— Забыли что-то? Сочувствую, — закивал он, и кивал после каждой произнесен-

ной фразы. — Я как-то про жену забыл (кивок) — вот это была, скажу я вам, катастро-
фа (еще кивок). Все ведь поправимо, не расстраивайтесь (кивок, кивок, кивок).

Ну вылитый китайский болванчик, кивнула в ответ Сабина, молодая и ужас-
но дерганная, нервная для своих двадцати семи лет женщина. Мать ее иначе как 
«психушка» и не называла с детства.

— Ты посмотри на свои волосы, — тыкала дочь лицом в зеркало. — Пятнад-
цати еще нет, а уже седина лезет. А все из-за чего? Из-за нервов. Раздражительно-
сти... Выросла невротичка.

Сабина ущипнула себя за бедро, смотрела на блестящую лысину соседа и го-
ворила с ней. Всю сознательную жизнь не смотрит людям в глаза — не выносит, 
терпеть не может. Выдерживает лишь взгляд собак и кошек.

— В аэропорту, что ли, забыли? Жену...
Мужчина кивнул:
— Не совсем. Проснулся — и забыл, что женат... А вы, если не секрет конечно, 

что забыли?
— Родину, — не задумываясь ответила Сабина.
На самом деле место, где родилась и прожила до пяти лет, Сабина не считала 

своей родиной.
— Потому что не помню ничего, — рассуждала она. — Ни моря, ни дома с 

виноградником, ни лиц. Ни черта... А родина — настоящая — там, где ты все зна-
ешь. Ее вспоминаешь, видишь в снах, по ней скучаешь... Моя родина — Сибирь, 
а юг, Каспий как что-то иное, не мое, неродное. Ненастоящее. Да и жару я терпеть 
не могу.

Поэтому без особого желания и энтузиазма прилетела Сабина на свадьбу се-
стры и всю неделю, с утра и до полной отключки, вливала в себя домашнее вино, 
мешая его в дичайшие, безобразные коктейли с пивом, водкой, «Агдамом», лике-
рами, коньяком...

Она и перед самолетом сделала себе «успокоительное» из вина с минералкой.
— Но как вылетело из головы, что дядь Ване пообещала, ума не приложу! — 

оправдывалась и торопливо курила у здания аэропорта, уже на родной сердцу си-
бирской земле. — Для него это так важно. Ё-о-о... Для него это вопрос жизни и 
смерти.

Не докурила, бросила под ноги сигарету, растоптала.
Встречал Сабину друг детства, «полумуж» Дима («дружить — дружим, но за-

муж — ни-ни»). Ему, впрочем, такое обращение не нравилось («так евнухов и 
скопцов называли раньше»), возмущался всякий раз, однако Сабина продолжала, 
и Дима свыкся со статусом полумужа. Пусть уж так, чем совсем никак.

Полумуж выслушал слезливую исповедь, предложил:
— Да какая разница, откуда земля?! Она везде одинаковая. Набери дядьке на-

шей земли. Скажи, что с юга, с родины. Делов-то...
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Сабина долго мотала головой под монотонный бубнеж:
— Не, не, не, не...
Дмитрий настаивал:
— Обидится дядя Ваня ведь. Пообещала и не привезла землицы. Уж лучше 

соври. — Открыл банку пива, протянул полужене. — По мне так: земля — она и в 
Африке, и в Зимбабве земля землей...

— Зимбабве — это тоже Африка, умник. — В пару больших глотков опусто-
шила банку, бросила, раздавила кроссовкой. — С-сука, чувствую себя паршиво. 
Предательницей. Вторично родину предаю, теперь еще и дядьку. Ну кто я после 
этого, если не сука?

Попробовал приобнять:
— Ты самая красивая девушка Иркутска и Сибирского региона!
Сабина вывернулась:
— Останови тогда у лесочка, там хоть земля настоящая...

Дядя Ваня тридцать лет живет на чужбине.
— В ссылке, — повторяет он все тридцать лет. — В шестнадцать бежал бежен-

цем от войны, стал каторжником, стал заложником.
Сабина, двоюродная племянница, знает эту историю наизусть. Но терпеливо 

слушает каждый раз дядьку — очень уж любит она этого угрюмого родственника. 
Единственного и по-настоящему родного — что при жизни родителей, что после 
их скоропостижного ухода.

— Сначала девяностые оглоушили своим дурдомом в стране и в мозгах. В 
нулевые, на родину чтобы попасть, стал нужен загранпаспорт. А у меня просто-
го-то паспорта двенадцать лет не было — не до заграна... Так и смирился со своей 
каторгой, с зимней спячкой. Будто уснул, в анабиоз впал я в этой Сибири, где моря 
нет, звезды далеко и земля зимой насквозь промерзает...

«Ссылка», «каторга», «чужедалье», «временное пристанище», «неродина», 
«запределье» — и никак иначе. А если вынужден был конкретно обозначить ме-
сто проживания, дядя Ваня коверкал название города, переставляя или изменяя 
буквы.

— Потому что одна родина у человека, как и Бог один, и мать с отцом, и груп-
па крови, и мозг, и душа. И каждый из нас один и уникален.

Ну что тут возразить? Сабина многим обязана дядьке.
— По-настоящему — всем обязана. Он мне семью реально заменил. На ноги, 

можно сказать, поставил. Я же, неблагодарная, забыла такое важное дело! — снова 
и опять жаловалась она полумужу, запивая вину красным вином из тетрапакета. — 
Всего-то надо было — землю привезти с родины. И тут я налажала.

Сабина споткнулась, Дима успел подхватить ее за локоть. Она недовольно фы-
ркнула, вырвала руку, расплескав вино с откушенного уголка коробки.

— Хочу в ауте быть, когда дойдем до дядь Вани, ясно тебе?! Пьяной проще 
совершать всякое непотребство, и сей грех тоже легче сотворить под градусом. А 
наутро все забыть и жить дальше...

— Говорю тебе, Бина, земля везде одинаковая, — талдычил ей в семьдесят 
второй раз (он считал). — Химический состав один и тот же, поверь.

В семьдесят второй раз Сабина спросила:
— Правда, что ль? По-настоящему? Поклянись мамой.
Клялся мамой полумуж, пока они добрались до квартиры дяди Вани, в общей 

сложности восемьдесят раз.
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Дядя заждался родственницу: сидел на табурете у приоткрытой двери в при-
хожей; выглядывал из окна на кухне, откуда видна дорога к подъезду; звонил на 
выключенный сотовый; разгадал все, что нашел, кроссворды со сканвордами; вы-
пил шесть кружек крепкого чая; съел килограмм вафель и уже накапал в рюмку 
корвалола, разнервничавшись не на шутку («куда подевалась племяшка, пять ча-
сов как прилетела»), — и тут в дверь позвонили.

Выпил для успокоения сердца раствор и еще с кухни услышал звеняще-пья-
ненький голос племянницы.

— С чего-о-о начинается Родина-а-а?! — горланила она.

Черная земля в прозрачном полиэтиленовом пакете, завязанном на несколько 
узлов, в центре кухонного стола.

— Семь полных ладошек, — повторяет и повторяет Сабина. — Семь горстей 
с горкой.

Дядя Ваня, смолоду весь в морщинах и рано поседевший, смотрит на подарок — 
видит детство: лианы винограда, скрывающие небо; море, проглатывающее солн-
це; себя, еще совсем мальчишку; песчаный берег, где песок дышит жаром, пахнет 
нефтью, и рыбой, и счастьем...

Племянница не дает открыть дядьке рот:
— Могилку с ходу нашла по астрам. Всё как ты рассказывал, всё в них: сире-

невые, розовые такие, будто звездами могила укрыта.
Дима поддакивает, поддерживает подругу, успевая вставлять:
— Ага, ну, но, во-во, все так, ё-пэ-рэ-сэ-тэ...
Сабина сочиняет, придумывает досконально, до мелочей, штрихов и запахов. 

«Врать не привыкать, во мне актриса живет и, когда надо, играет нужную роль 
согласно сценарию, — хвасталась. — Дядьке лишь одному не врала».

И вот:
— С моря думала еще набрать земли, да че там — песок и ракушки... А с 

бабушкиной могилки аккуратненько под астрочки — шмыг, и так семь раз, семь 
полных ладошек. А земля мягкая, сырая, податливая, хоть и жара за сорок... По-
том все боялась, что с землей в самолет не пустят.

Дима в очередной раз разлил по сервизным чашкам красного полусладкого.
— За родину! — прозвучал тост.
И дядя Ваня наконец озвучил, что мучило и терзало последние десятилетия:
— Могилки хоть ухоженные?
Подавилась вином Сабина, закашлялась до потекшей по щекам туши и багро-

вого лица.
— Не в то горло, что ли? — колотили мужчины женщину по спине.
Кивает Сабина, а сказать как, не знает: вино во рту словно свернулось, песком, 

землею стало, что с трудом проглотила, оцарапав нёбо и горло.
— Не в те ворота, — прохрипела. — Водички бы...
Племянница пьяно, слезно клялась, что могилка бабушки ухоженная, и за 

остальными покойничками следят, и никакой мерзости запустения, и кошмары 
теперь прекратятся.

Кошмары дядю Ваню посещают каждую ночь. Чаще всего это сон про неухо-
женные могилы, что остались на родине. Они кричат с кладбища, зовут его раз-
ными голосами, будто все мертвецы сговорились, ополчились против него. Видит: 
могилы открываются гигантскими ртами, внутри черная пустота — страшная, 
бесконечная, манящая. Она втягивает его, засасывает невидимым токами, и дядя 
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Ваня просыпается с криком и шрамом в сознании — как если бы он узрел пустые 
глазницы любимой бабушки...

— Брошенные могилы не прощают своего одиночества. Забытые покойники 
мстят, я это знаю. Они находят предателей сначала в снах, потом...

И это зависшее в небесном эфире «потом» пугает его сильней ночных кош-
маров, пугает племянницу, Диму, всех слушателей, потому что у каждого где-то 
зарастает колючкой и сорняком одинокая могилка.

— Я все детство провел на могиле деда, — вспоминает дядя Ваня. — Бабушка 
через день ходила на кладбище к нему убираться. Чтобы не скучал дед, говорила. 
Мы там и ели, и в игры играли, даже уроки иногда делали и вслух деду читали. 
Вот как с мертвыми своими общались — еще теснее, чем при жизни. Бабушки 
не стало через год, как мы бежали с родины. Я только знаю, что с дедом ее по-
хоронили, и больше ничего не знаю... Лишь в снах вижу могилу. Так то сон, не 
истинное...

— С кошмарами покончено! — вместо «до свидания» заявила Сабина.
Молодые чмокнули дядьку по очереди в плохо побритый подбородок. Дима 

напомнил лечить воспалившийся «ни с того ни с сего» глаз чайным раствором, 
племянница наказала сходить к врачу.

Дядя Ваня многозначительно промычал, уж больно не терпелось остаться од-
ному, один на один с частичкой далекой родины, с прошлым, с вечностью!

«Две трети жизни вне родины! — ворчит про себя дядя Ваня. — Забыла она 
уже меня. Погибли корни». Замер в проеме кухонной двери, смотрит на гостинец 
с юга, а глаза щиплет до слез — не то от желтого электрического света, не то от 
нахлынувших воспоминаний, тоскливых, ранящих.

Тридцать лет выживания воспоминаниями и прошлым, существование в веч-
ном ожидании невозможного... Смирение с участью никогда больше не увидеть 
родину пришло после сорока. Появились болячки от бесконечного самобичева-
ния, невысказанного, невыплаканного.

«Все болезни от нервов, от тревог и переживаний...» — считала давно исчез-
нувшая из жизни дяди Вани сожительница, и он с ней согласен. Сожительница 
сгинула, чтобы не разделять его болячки, оставив книжку с таблицами соответ-
ствия болезней психологическим нарушениям, и теперь дядя Ваня знает, что бес-
сонница у него от чувства вины, а растущая на левом глазу катаракта — неспособ-
ность смотреть вперед, в будущее с радостью. Туманное, расплывчатое, мутное 
будущее. Отсутствие как такового... Проблемы с желудком — это ужас от всего 
нового, боязнь и закрытость. Недовольство собой и своей судьбой, чувство обре-
ченности ведет к гастриту. А частые запоры свидетельствуют об избытке нако-
пленных переживаний, чувств, воспоминаний, с которыми никак не расстаться, 
как и о нежелании избавиться от устаревших мыслей, о том, что увяз в прошлом...

Прошлое вернулось, пролетев более пяти тысяч километров. Оно появилось в 
настоящем, упакованное в полиэтилен прошлое.

— Здравствуй, — не своим голосом, — кусочек юга на севере.
Отчего-то дядя Ваня испугался произнести слово «Родина», которое всегда 

пишет и проговаривает с большой буквы. Заглавная буква «Р» встала поперек гор-
ла. Сердце напомнило о себе старой раной, кольнуло.

Может ли клочок земли заменить все то прошлое, что случилось на родине? 
Семь горсточек — могут ли они называться Родиной с большой буквы? Или это 
всего лишь почва, поверхностный слой педосферы Земли и не более?
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Присел дядя Ваня к столу, залил копошившиеся мысли остатками вина. Ягод-
ная сладость заполнила голову. Виноград детства зелеными лианами обвил старе-
ющее тело и душу поднял к потолку и выше — сквозь крышу к звездам-астрам. 
Именно такие звезды были над головой у мальчика Вани. Он смотрел в глазастое 
небо и называл это небо своим.

— Мое глазастое, цветастое небо.
И подсолнухи, что росли вдоль забора, звездными маяками посылали сигналы 

небесным собратьям; Ваня падал на спину в пряную негу зарослей и взлетал, и ле-
тел по Млечному Пути над родным домом, поселком, над школой и кладбищем...

Узлы развязались сами, едва дядя Ваня прикоснулся к пакету с землей. Поду-
шечками пальцев коснулся родины — и вот он, Млечный Путь, а под ним пики 
кипарисов и знакомые крыши домов, и такое саднящее чувство близости с креста-
ми и памятниками, с могилками дорогих близких.

— Это мой дом, — шепчет дядя Ваня.
За прикрытыми веками пролетает иная вселенная, жизнь-мечта, придуманное 

счастье... А на кончиках пальцев крупицы земли из пакета, и дядя Ваня подносит 
их к губам, пробует крошки на вкус. Земля родины со вкусом новогодних празд-
ников, где мандарины перемешаны с искрами бенгальских огней, салатом оливье 
и мамиными поцелуями. Песчинки во рту лопаются перезревшими гранатами, 
взрываются хлопушками, рассыпаются разноцветным монпансье.

Дядя Ваня возвращается на родину...

Пока дядька бежал, глотая соленый ветер, к морю, сливающемуся с небом, 
племянница вошла в оградку одной уцелевшей на пригорке могилы в окружении 
выжженной до черной пыли земли. Клыки сломанных надгробий и тлеющих кре-
стов — до горизонта, до неба. Сабина знает, что должна сделать, что обещала, 
только все не так, как она представляла.

— Разве война не кончилась? Это что, конец? Конец света?..
Нагнулась, взяла с могилы горсть земли. Земля в ладони стала вязкой, лип-

кой, стала алой кровью. Сабина зачерпнула обеими руками — и вот они, полные 
пригоршни густой, горячей, кровавой жижи, а на мраморном надгробии ее имя и 
фамилия, а с овала фотографии смотрят ее глаза и улыбка.

Сабина закричала, руками закрыла лицо.
— Это не по-настоящему! — размазывая кровь по щекам и шее. — Это ложь!
«Ложь! — взорвалось красным небо и чернота вокруг; все окрасилось крова-

вым цветом. — Ложь!»
Проснулась Сабина — сердце стучит в горле, а горло полно земли, пересо-

хшее, сплошная горечь во рту. Взгляни сейчас в зеркало — Сабина убеждена, 
на нее бы посмотрело испуганное, страшное лицо, покрытое начавшей ржаветь, 
запекшейся кровью. Слово из сна, окрасившее небо и землю красным, болью сту-
чит в похмельной голове. Мелкая дрожь в пальцах. Так же трепетали руки, когда 
она набирала землю из оврага в лесочке рядом с аэропортом. Дрожь передалась 
всему телу, проникла внутрь.

— Это во спасение ложь! — крикнула в серость раннего утра, беспрепятствен-
но заполнявшую спальню.

Сорванная гардина с громадой штор, похожих на огромную бабочку, стояла в 
углу у окна. Сабина нащупала на макушке шишку с кулак.

«Так тебе и надо!» Затошнило от мутных обрывков воспоминаний. Горячей 
волной воспоминания поднялись к горлу. Она едва успела заскочить в ванную, 
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где, согнувшись в три погибели, выпустила из себя красный зловонный поток вче-
рашних злоупотреблений.

«Ванна, полная лжи», — забулькало, закипело откровение, и его ей никак не 
выдавить из себя.

На полу на кухне храпит полумуж, свернувшись вокруг ножки стола. Ополо-
виненная бутылка шампанского ожидает, чтобы опохмелить обожженную душу. 
Сабина выпила выдохшийся и совсем не игривый напиток залпом.

— Ванна, полная лжи! — пнула мужчину. — Слышишь? Я не могу так!
— Что? Про чё ты? — Дима пьяно смотрел на женщину из-под стола. — Какая 

ванна?
— Полная кровавой земли ванна! — закричала Сабина и схватила с застав-

ленного бутылками и остатками закуски стола сотовый телефон. — Я звоню дяде 
Ване — и все, короче!

Пока полумуж вяло и кряхтя поднимался, Сабина дозвонилась до родственни-
ка и услышала радостный, полный восторга и огня голос:

— Глаз! Помнишь мой воспалившийся глаз?! Я машинально, без всякой мыс-
ли помазал его землей вчера перед сном. Уж больно ныл — не уснуть, даже после 
выпитого... И, Сабиночка, не помню, как заснул, а проснулся — глаз-то здоровей 
здорового! Никакого покраснения и от припухлости ни следа! Представляешь? 
Без заварки и врача прошел глаз. Это все родная земля. Живая земля! Целебная!

Племянница слушала, открывала рот, но не издала ни звука. Искренность 
дядьки разоружала, бодрила, наполняла верой во что-то необыкновенное, в чудо... 
Сабина потерялась в вихре эмоций, заблудилась в эйфории, льющейся в ухо. При-
виделось: она попала на могилу далекой родственницы, где астры звездами, и она 
взаправду набрала семь горстей земли, и земля та была теплой на ощупь и пахла 
ванилью и сахарной ватой.

— ...да, да, земля с бабушкиной могилы, сама собрала, своими руками, по-на-
стоящему...

Дядя Ваня отвечал на ее бормотание:
— Ну конечно, по-настоящему. Это же земля моих предков! Наших предков! Я 

теперь буду вместо таблеток принимать землю внутрь, как биологическую добав-
ку. Так и вылечу все болячки. Родная земля лечит! А? Что думаешь? Излечит меня 
земля-матушка? Чего молчишь? Думаешь, дурак дядька, на старости лет мозги 
последние посеял? А я, между прочим, ясней, чем когда-либо за эти тридцать лет, 
все вижу, чувствую и ощущаю! Будто с этой землицей помолодел: одно прикос-
новение к ней — и половина возраста как с куста. Не поверишь, но я пробежался 
с утречка по парку! Шел из магазина, и вдруг меня понесло, ноги сами помчали...

— Здорово же, — Сабина щелкала пальцами, нервно сжимая кулаки, и не на-
ходила других слов, — здорово...

А перед глазами ванна с бурлящей кровью... Посмотрела на все еще не про-
снувшегося, качающегося и кивающего полумужа — китайского болванчика, про-
шептала:

— Налей мне.

— Это по-настоящему здорово, дядь Ваня, — скажет она через неделю, услы-
шав про новое лечебное достижение любимого родственника.

— Если раньше ежедневно изжога мучила, а то и несколько раз на дню, то 
теперь и черный хлеб жую, и лечо употребляю — и хоть бы намек на жжение. А 
всего-то — земли на кончиках пальцев раз в день.
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Закатывает глаза Сабина, заламывает пальцы рук, кусает губы.
— Здорово, но ты все равно аккуратней. Землю глотать — это как-то...
— Не просто землю, ну ты чего? Это ж с родины земля! С могилы бабушки. Она 

сама, помнится, говорила, что земля предков — священная! Мать сыра земля — из 
нее все созданы. И в нее же уходим — вместе с горстью земли, брошенной на гроб.

— Ого!
— Так, ладно. У меня слово было не разгадано в кроссворде, мучило меня, а 

тут бац — и сложились буковки. «Движение бичующих». Знаешь ответ? Знаешь?.. 
Ну признайся, что не знаешь!

Снова не находила слов племянница, глазами искала на столе что-нибудь ал-
когольное.

— Вот и я никак не мог угадать, а здесь сами буквы словом встали: флагел-
лантство. Я-то думал про бичей, бомжей всяких, не мог понять никак, что это за 
движение бездомных. А оказалось, это бичевание, самобичевание верующих, как 
средство умерщвления плоти...

Сабина услышала, как рассекла со свистом воздух плеть за спиной, вздрогну-
ла — твою мать! — телефон из руки едва не выскочил. Обернулась.

— Здорово, — сказала, рассматривая тарахтящий холодильник.

Еще через неделю дядя Ваня сообщил: исчезла катаракта с левого глаза, и 
читает он теперь без очков. Бегать стал каждое утро по школьному стадиону и 
собирается подать заявку на участие в городском полумарафоне, посвященном 
Дню города.

Диме Сабина в тот же вечер скажет:
— Я смирилась уже и убедила себя, что земля эта с родины, а не из-под ир-

кутского аэропорта. Но это же у дядьки в фанатизм какой-то перешло. Он забыл, 
что терпеть этот город не может. Что ссылкой, каторгой, неродиной называл! Сей-
час же в честь города бежать собирается и медаль получить в забеге. Потом и на 
область планирует... Ну что это, если не фанатизм? Безумие же, Дим! Не знаю, 
хорошо это или плохо...

Дима прижал ее к себе:
— Второе дыхание у него открылось от твоей лжи. Благодаря ей. Пускай бе-

жит. Это же круто: на старости лет такие перемены. Послушай, может, та земля 
и впрямь какая-то чудодейственная, а? И нам, может, попробовать земли оттуда?

Отстранилась, посмотрела на друга Сабина:
— Ты серьезно землю жрать собрался или шутка юмора это?
Улыбаясь, полумуж ответил:
— Че, я бы попробовал в качестве эксперимента денек-другой, неделю. 

Вдруг мой геморрой рассосется? — И, не давая Сабине сказать что-нибудь обид-
но-оскорбительное, поставив тем самым точку, добавил: — И ты бы свои женские 
болячки подлечила.

Дядя Ваня возвращался со стадиона, сжимая кожаный мешочек с родитель-
ской землей, когда его окликнули. Окликнуло прошлое. Прошлое в лице соседа 
из детства подошло к нему спустя полжизни, обняло. Прошлое звали Ринатом, 
припомнил дядя Ваня.

Ринат случайно тут, обычно с вахты летал через Москву, но не оказалось би-
летов. И друг армейский пригласил... У прошлого много вопросов и совсем нет 
ответов. Одно знает точно, на все сто процентов: нет больше поселкового кладби-
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ща. Уже лет десять как нет. Ни кладбища, ни могилки, ни звездных астр нет... Не 
осталось ничего от прошлого, все новое, современное, рассказал Ринат. От роди-
ны ни следа. Это уже другая земля. Не наша. Не та, что была в детстве.

Вот оно, сбивающее с ног откровение, которое он боялся высказать и кото-
рое знал всегда: родины больше нет! Нет могил предков, дома детства, двора... 
С прошлым связывают лишь сны и воспоминания, да парочка старых друзей и 
знакомых, которым, по-честному, нет до тебя никакого дела, у которых своя жизнь 
и новая родина.

Дядя Ваня прозрел. Проснулся от зимней спячки. Посмотрел сквозь время, 
увидел, как уходит под асфальт кладбище, безмолвный страж поселка. Как сам 
поселок, с его миниатюрными, уютными домиками и вечноцветущими садами, 
превращается в современный мегаполис из стекла и металла. Увидел племянницу, 
растерянную, потерянную, набирающую семь горстей (она считает вслух) земли в 
пакет, зажатый между коленок, в каком-то незнакомом, неродном зеленом парке... 
Она не могла позволить дорогому человеку, оберегающему ее всю жизнь, узнать 
горькую правду.

— Она сохранила для меня родину!.. Открыла! — говорил дядя Ваня, набирая 
номер Сабины. — Открыла!

Когда племянница ответила, он не сдержался. Хоть и велел себе, строго-на-
строго наказывал, мужчина заплакал.

Слезы к слезам. Сабина расплакалась в ответ на слезы дяди Вани.
Накануне полумужу удалось ее уговорить поэкспериментировать с землей, 

той, что в овраге у аэропорта. Они приехали к месту в сумерках. Дима накопал 
два пакета земли — тут и зазвенел у Сабины телефон.

Дима не сразу понял, кто звонит. Не понял и что говорила Сабина. Всхлипы-
вающая, испуганная, растрепанная, на себя не похожая в этой синеющей темноте.

Нажав отбой, она сказала:
— Надоело притворяться, что настоящая. Надоело жить наполовину. Ни там, 

ни тут... Давай уже бери меня замуж, что ли?!
Уронила телефон, нагнулась поднять, но вместо телефона кулак сжал черную 

сырую землю. Поплелась, спотыкаясь, через кусты и деревья к шумному шоссе.
— Бина!
— Не ходи за мной. Думай пока над моим предложением. И земли набери еще — 

пригодится! — прокричала она ясно и громко, прежде чем исчезнуть, раствориться.
Потом Дима услышал визг тормозов и сигналы машин, крики. Одновременно 

услышал, как завибрировал и пропиликал Сабинин телефон на куче свежевыры-
той земли. Пришло СМС.

Он побежал, рисуя себе возможные и невозможные варианты произошедшего 
на дороге. Остановился.

— Телефон! — крикнул в темноту. — Слышишь, Сабин, тебе сообщение!
Поднял сотовый будущей жены, спрятал в карман. Набрал в обе ладони пол-

ную пригоршню земли, прикоснулся губами к пахнущей пожухлой листвой и гри-
бами почве, попробовал на вкус, одобрительно промычал.

Муж пошел, жуя землю на ходу и глотая, пошел сквозь нахлынувшую тьму к 
сверкающей электрическими фонарями магистрали и вскоре стал частью света.

Эсэмэску, первую в своей жизни, написал дядя Ваня. «Приезжайте, родная. 
Жду вас. Откроем бутылочку. Выпьем за Родину!»


