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Новокрестьянские поэты:  
исповедничество в  слове

О причинах избирательной ненависти к русской деревне и её певцам

О Русь, взмахни крылами!
Сергей Есенин

И разбитою рукою
Я крещусь, крещусь.

Сергей Клычков

С кровью на ланитах,
Сгибнувших, убитых

Не исчесть, любя.
Николай Клюев

Тема репрессий против русских писателей в Советской России ХХ века, каза-
лось бы, хорошо изучена. Даже несколько избита. Хуже того — после очередной 
«русской революции» 1991–93 гг., пришедшие к власти так называемые «шести-
десятники» (они же «кухонная оппозиция режиму» с заслуженной антисоветской 
фигой в кармане) даже составили свой собственный пантеон страдальцев. В ос-
новном — представителей творческой интеллигенции.

И с ними трудно поспорить — действительно, многие из попавших в «шести-
десятнические святцы» одарённых людей страдали, жили в атмосфере страха и 
доносительства: на них доносили, да и сами они — нередко сообщали куда следу-
ет (архивы ВЧК/ОГПУ/НКВД/МГБ/КГБ до сих пор засекречены), коллективные 
расстрельные письма подписывали (это-то вплоть до 1993 года) и так далее.

Повторюсь — об этом много написано. Но одно для меня всегда оставалось 
загадкой. Почему страдальцы с «философского теплохода» (Бердяев, Ильин, 
Лосский, Франк и другие) были тихо и с комфортом отправлены страдать за гра-
ницу? А страдалица Ахматова (жена расстрелянного «врага народа» и мать отбы-
вающего заключение «врага народа») страдала в писательском посёлке Комарово 
(под Ленинградом) — на государственный счёт (и в блокадный Ленинград за ней 
и за другим страдальцем — Зощенко — был послан специальный самолёт, чтобы 
вывезти их, а не десять, к примеру, голодающих детей)? А страдалец Пастернак — 
страдал также на государственный счёт на собственной даче в другом писатель-
ском посёлке — Переделкино (под Москвой), а пьесы в его переводах шли по всей 
стране (и приносили исправный доход)? Почему ещё один страдалец (Михаил 
Булгаков) писал отчаянные письма Сталину о том, что недостаёт средств устра-
ивать привычные приёмы гостям — и кровавый тиран распоряжался возобновить 
пьесы писателя во МХАТе, а другого страдальца (Андрея Платонова) — лично 
раскритиковав за антисоветскую пьесу, Сталин препоручал на «перевоспитание» 
Горькому (и попутно одаривал двухкомнатной квартирой в центре Москвы)?
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Безусловно, за всем этим были, скорее всего, и бессонные ночи в ожидании 
ареста, и липкий страх смерти, и «самые печальные на свете измены — себе са-
мому». Но — почему на фоне всех этих страданий (без кавычек) была и остаётся 
только одна группа русских писателей, уничтоженная под корень, где убили всех, 
до единого?

Я говорю о «но-
вокрестьянских по-
этах». Такой термин 
принят сегодня в 
литературоведении. 
В реальной литера-
турной жизни этих 
писателей (не толь-
ко поэтов, но и про-
заиков) чаще всего 
называли «крестьян-
скими» (это ней-
трально), а также 
«крестьянствующи-
ми» или «мужиков-
ствующими» (это 

уже обличительно) — например, Маяковский с подачи Троцкого и Бухарина: 
«мужиковствующих свора» (6).

Все они были убиты. В два приёма: в 1925 году — расстрелян Алексей Га-
нин и убит (инсценировка самоубийства) Сергей Есенин; в 1937–38 гг. — рас-
стреляны остальные: Павел Васильев, Сергей Клычков, Николай Клюев, 
Пётр Орешин.

Не высланы за границу, не отправлены на Колыму (на «перековку»). А рас-
стреляны. Почему?

Подобную избирательную ненависть большевики проявили до этого только 
однажды: расстреляв сразу после переворота всех видных монархистов, до ка-
ких смогли дотянуться. Публициста М.О. Меньшикова (на глазах семьи), лидера 
«Союза русского народа» А.И. Дубровина, священномученика Иоанна Восторго-
ва и других. При этом близких 
им по духу будущих лидеров 
Белого движения (устроителей 
Февральского переворота) в 
это же самое время отпускали 
под «честное слово»…

Чтобы понять причины 
столь избирательной ненави-
сти новой власти к крестьян-
ским писателям — надо по-
стараться понять, что такое 
русское крестьянство вообще? 
И здесь нам помогут классики 
русской литературы, в част-
ности — сначала уехавший от 

На снимке Павел Васильев.

На снимке Сергей Клычков, Пётр Орешин, Николай Клюев.
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революции 1917 года, а после «прощён-
ный» советской властью и вернувшийся 
А.И. Куприн. 

«Когда говорят «русский народ», я всег-
да думаю — «русский крестьянин», — пи-
сал Александр Куприн. — Да и как же ина-
че думать, если мужик всегда составлял 
восемьдесят процентов российского наро-
донаселения. Я, право, не знаю, кто он, бо-
гоносец ли, по Достоевскому, или свинья, 
по Горькому. Я знаю только, что я ему бес-
конечно много должен: ел его хлеб, писал 
и думал на его чудесном языке, и за все это 
не дал ему ни соринки. Сказал бы, что лю-
блю его, но какая же это любовь без всякой 
надежды на взаимность» (3, 145).

Здесь Куприн сказал самое, как мне 
кажется, главное: не только отождествил 
понятия «русский народ» и «русское кре-
стьянство», но и невыразимо печально от-
метил ту сословную пропасть, что отделя-
ет его от народа.

Даже самые «народные» классики русской литературы это понимали, и когда 
говорили о своём «знании народа», подчёркивали внешний характер этого знания. 
Так Лесков писал: «Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчика-
ми, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним 
на росистой траве ночного… Я с народом был свой человек, и у меня есть в нём 
много кумовьёв и приятелей» (4, 14).

То есть «я» отдельно, «народ» отдельно. То же можно сказать и про неудавше-
еся «опрощение» Толстого. И про «рыдающую музу» Некрасова, и о пророческом 
ощущении этого трагического раскола Блоком…

Только в начале ХХ века, с успехами земского просвещения в России и повсе-
местным распространением грамотности, сложилась такая ситуация, когда народ 
заговорил сам — своим языком и в лице своих же чрезвычайных и полномочных 
представителей: новокрестьянских поэтов.

Это случилось ещё до революции 1917 года, однако именно с этой революци-
ей — новокрестьянские поэты связывали осуществление своей заветной мечты: 
построение «мужичьего рая» на Земле.

Проблема заключалась лишь в одном: идеологи и устроители победившей в 
Октябре большевистской доктрины так не думали. Больше того, уже начиная с 
«отцов-теоретиков» научного коммунизма именно крестьянство (7/8 населения 
России) рассматривалось как неисправимо «реакционный класс», на основании 
этого Энгельс (7) называл реакционными «целые народы» (известны его слова о 
русских и славянах вообще). Это — теоретики.

Что уж тут говорить о «практиках» военного коммунизма в лице Троцкого, 
Свердлова, Бухарина, Каменева и других?

Поэтому неудивительно, что другой ярый ненавистник крестьянства, уже 
упоминавшийся Максим Горький, прочтя роман Сергея Клычкова «Сахарный не-
мец», писал Бухарину:

На снимке Алексей Ганин.
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«Надо бы, дорогой то-
варищ, Вам или Троцкому 
указать писателям-рабочим 
на тот факт, что рядом с их 
работой уже возникает рабо-
та писателей-крестьян и что 
здесь возможен, — даже, по-
жалуй, неизбежен конфликт 
двух «направлений». Всякая 
цензура тут была бы лишь 
вредна и лишь заострила бы 
идеологию мужикопоклон-
ников и деревнелюбов, но 
критика — и нещадная — 
этой идеологии должна быть 

дана теперь же. Талантливый трогательный плач Есенина о деревенском рае — не 
та лирика, которой требует время и его задачи, огромность которых невообрази-
ма…» (2, 188).

«Дорогой товарищ Бухарин» не стал медлить, и написал о лирике Есенина, 
определив её как «смесь из “кобелей”, “икон”, “сисястых баб”, “жарких свечей”, 
березок, луны, сук, господа бога, некрофилии, обильных пьяных слез и “трагиче-
ской” пьяной икоты…» (1, 15).

Про последовавшие «оргвыводы» другого «дорогого товарища» — «товарища 
Маузера» — я уже писал.

Чем же так пугала крестьянская Русь и её идеологи — захвативших в стране 
власть марксистов-интернационалистов?

Ответ, как ни странно, мы можем получить из 1942 года, когда созданная 
страшным потом и кровью новая государственность висела на волоске.

И.Р. Шафаревич приводит в своей работе «Две дороги к одному обрыву» сле-
дующие сведения:

«В своих воспоминаниях Черчилль рассказывает, что, когда во время Сталин-
градского сражения он подивился самообладанию Сталина, тот ответил: это ни-
что в сравнении с тем, что ему пришлось пережить «в период коллективизации, 
когда было репрессировано 10 миллионов кулаков, в подавляющем большинстве 
убитых своими батраками». Естественно предположить, что «великий перелом», 
который был для Сталина страшнее войны с Гитлером, и являлся центральным 
действием» (1, 15) в послереволюционной истории России.

Чтобы понять, что происходило тогда в стране — достаточно вспомнить, что 
порядка 500 (!) крупных и мелких крестьянских восстаний полыхало в 20-30-е 
годы на просторах одной шестой мировой суши (9). От самых известных — Ан-
тоновского на Тамбовщине или Якутского в Сибири до малых вооружённых вы-
ступлений практически везде, где прокатилось кровавое колесо коллективизации.

Никогда власть интернационала так не шаталась, как в эти годы.
А что же крестьянские писатели? А они пишут. Сочувственно. Разочаровав-

шись в обещаниях новой власти. Осознав, что никакой «мужичий рай» пивными 
теоретиками научного коммунизма не планировался, так же как и их неистовыми 
практикантами. Что сами крестьяне, да и Россия в целом рассматривались практи-
кантами всего лишь как хворост в топку мировой революции (тот же Лейба Троц-

На снимке посмертное фото Есенина.
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кий хотел, например, править миром из Нью-Йорка, там неизмеримо комфортнее 
и привычнее, к слову сказать, было «демону революции»).

И вот у Есенина за год до убийства появляется поэма «Страна негодяев» с 
узнаваемыми прототипами Троцкого (комиссар Рассветов-Лейбман) и Махно (ли-
дер повстанцев Номах). С собою же в последнюю свою поездку в Ленинград он 
увозит готовую поэму «Гуляй-поле» (после смерти бесследно исчезнет). Клюев 
пишет «Погорельщину», Клычков — «Сахарного немца» и «Чертухинского ба-
лакиря». Произведения, где даются хотя и опосредованные, но очень нелестные 
оценки действительности.

И в отличие от «нытиков-интеллигентов» за крестьянскими писателями стоит 
сила, хотя и разрозненная, и сбитая с толку, но единственная реальная сила в Рос-
сии — крестьянство, 7/8 населения страны. Тот же Троцкий, как пишет И.Л. Со-
лоневич в «Народной монархии», заметил: «Если бы белогвардейцы догадались 
выбросить лозунг Кулацкого Царя, — мы не удержались бы и двух недель» (5, 33). 

Белые не догадались, «сословное» мешало, а вот красные очень хорошо пони-
мали, кто есть хозяин земли русской. Так же как понимали, что впервые, пожалуй, 
за последние несколько веков у этого хозяина появились яркие, талантливые иде-
ологи — плоть от плоти и дух от духа его.

Дальнейшее было «вопросом техники»…
Поэтому, особенно не доверяясь предателю Суворову-Резуну или гражданину 

Вермонта Солженицыну и их голословной цифири — возьмём за данность цифры 
человека, лучше кого-либо ещё осведомлённого о масштабах и конкретике ре-
прессий: самого Сталина. Десять миллионов «кулаков, в подавляющем большин-
стве своём убитых своими батраками».

Про батраков не будем, зачем пояснять лидеру иностранного государства и 
временному союзнику необходимость применения боевых отравляющих веществ 
против собственного народа, массовые расстрелы заложников, войска НКВД и 
прочие детали «великого перелома». Достаточно и сказанного.

Но приведённых цифр вполне достаточно, чтобы на фоне десяти миллионов 
безвестных русских могил нам открылось подлинное исповедничество тех не-
многих, известных, кого в современном литературоведении принято объединять в 
группу «новокрестьянских поэтов».
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