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«…К свету… из ночной тени…»

Ясников Фёдор Леонидович, в прошлом 
году отметивший семидесятилетний 
юбилей, — бывший актер Иркутского го-
родского театра народной драмы, актер 
кино, а также публицист и литератор, 
а изначально — художник-портретист, 
книжный иллюстратор. Принимал уча-
стие в художественной выставке «Пор-
треты Иркутских писателей». Оформлял 
сборники русских и зарубежных сказок, 
книги иркутских писателей В.Распутина, 
А.Байбородина, А.Горбунова, А.Семёнова, 
Т.Суровцевой, С.Волковой и других. Ныне 
Ясников Фёдор Леонидович — и фотоху-
дожник, произведения которого представ-
лены в этом номере журнала «Сибирь». 
Наша беседа была долгой, познаватель-
ной, поучительной, назидательной. 

Бывая в Кутулике, я всегда искренне рада повидаться с этим философству-

ющим и, одновременно, лёгким, ясноглазым человеком. В жизни он скромный, 
сдержанный, деликатный. Но через время и расстояние он видится мне необыч-

ным, будто вымышленным мною же, в моём деревенском детстве. Яко сказочник, 
который является из резного ларца или из-за печки, когда взрослых нет дома…. 
Или дедушка-сосед, у которого в кармане всегда для меня припасена конфетка или 
затейливая штуковина. Словно я — маленькая, а он умудрённый, белёсый, по-хо-

рошему лубочный — обо всём ведает, всё на свете знает. Лампадка горит в избе, в 
углу на чистых расшитых полотенчиках заботливой рукою расставлены образа. И 
так, вечера напролёт размышляем мы о жизни нашей земной, о правде и неправде. 
А иногда он рассказывает свои байки — задорные, хитро-мудро заверченные ради 
потехи и чистой радости. Но потехе — час, а теперь пошёл серьёзный разговор:

— Фёдор Леонидович, всемирная паутина выдаёт нам разнообразные факты 
о вашей деятельности: художник, декоратор, актёр и даже писатель. Скажи-
те, кто зародил в вас столько талантов? В роду вашем были художники, писа-
тели, может быть, музыканты?

— Матушка моя, урождённая Ольга Николаевна Черемисинова, была на ред-

кость одарённым человеком, мне не досталось и десятой доли ее «даров». Во-пер-

вых, она обладала абсолютным слухом и великолепным контральто, подобного 
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которому мне не доводилось слышать, к тому же была удивительно артистична. 
Училась в Иркутском училище искусств, когда оно ещё было педагогическим тех-

никумом, у основателя училища Ивана Лавровича Копылова. Сочиняла стихи, в 
совершенстве знала английский язык, занималась поэтическими переводами. В 
любом из этих занятий она могла достичь больших высот, но время, тяжёлое вре-

мя… Бабушка моя, мамина мама, была женой врага народа. До революции они 
жили в Петергофе. Когда началась смута, её муж (дед мой) ушёл с Врангелем… А 
бабушке моей с двумя детьми (обе дочери, мама была старшей) пришлось бежать. 
Хотели в Китай, как многие тогда, но не получилось, застряли в Иркутске. Статус 
жены врага народа не позволял бабушке устроиться на работу, поэтому работать 
пришлось маме, а её сестричка Анечка была ещё слишком мала. 

С моим отцом Леонидом Владимировичем Ясниковым матушка познакомилась 
в техникуме. Отец имел недюжинный живописный дар, хорошую крепкую школу 
(учился у Александра Ивановича Вологдина), но всю жизнь проработал скульпто-

ром, исполняя малопривлекательные заказы — надо было кормить семью. 
Мои старшие брат и сестра тоже не были обделены талантами. Сестра Ната-

лья, которая на десять лет старше меня и на год старше Николая, окончила наше 
Иркутское училище искусств, потом Мухинку (ЛВХПУ) и стала интерьерщиком. 
Старший брат Николай, как и мама, имел абсолютный слух и пел баритоном. Осо-

бенно он любил петь, когда мы с ним оставались дома одни. И рисовал прекрасно, 
но предпочёл медицину, стал стоматологом.

Каждое сказанное собеседником слово воссоздаёт вполне осязаемые образы. 
Интеллигентная семья: мама — по-дворянски утончённая, трепетная, почти 
воздушная, но с несгибаемым стержнем. И сильный, безусловно, талантливый, 
надёжный и сильный отец… 

— Я уже говорил, что матушка моя из Петергофа-Петербурга… Жизнь моей 
бабушки и двух ее дочерей после революционных событий круто изменилась и 
напоминает романы Стивенсона или Купера… Родичей гнал страх — в поезде 
могут остановить, арестовать, а посему кочевали на перекладных. Бабушка моя, 
Жозефина Брониславна Борейша — из польских повстанцев, мой дед Николай 
Петрович Черемисинов, который ушел с Врангелем, был до революции инжене-

ром-путейцем и участвовал в строительстве Кругобайкальской железной дороги. 
Жену свою он нашёл здесь, в Сибири. В Иркутске у бабушки был брат Роман 
Брониславович — управляющий лесопильного завода, который находился на Ши-

шиловском острове.
Переправившись на санях по льду через Байкал, примчались в Иркутск на 

Шишиловский остров, к брату. Выбраться в Китай не сумели, но, правда, началась 
вполне сносная жизнь… А вскоре брата арестовали, и сносная жизнь закончилась. 

Отец мой Леонид Владимирович Ясников из рода волжских купцов. Как их 
семья оказалась в Иркутске, мне не ведомо. Папа был молчалив и не любил уто-

мительных бесед. Деда своего, папиного отца Владимира Тимофеевича Яснико-

ва, я успел застать и припоминаю, как сидел у него на коленях. Держал он меня 
бережно, словно хрустальную вазу — боялся уронить. В семье жила легенда, что 
какой-то пра-пра из Ясниковых был иконописцем на Волге. Легенда эта греет мне 
душу…

— В нынешние времена лучше других устроен тот, кто умеет продавать 
свой талант (или рядом есть так называемые продюсеры — продвиженцы). А 
как тонкому рефлексирующему художнику (в широком смысле этого слова) не 
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утратить дар, не выгореть, не загубить себя от невостребованности, отчаяния 
и несправедливости?

— На это скажу одно, Господь дал тебе талант, будь добр, реализуй. Всевоз-

можные несправедливости даются человеку, художнику для укрепления души, 
для возмужания. Сколько на свете скромных гениев, мы и не подозреваем! Сидят, 
бедолаги, в своих «каморках», красят чего-то на всяких клеёночках… Но посмо-

трите — стоят по Руси великолепные древние храмы, в храмах иконы и росписи 
по стенам, а кто знает о людях, сотворивших эти чудеса?! Феофана Грека, Дио-

нисия, Андрея Рублева мы знаем только благодаря церковным летописям, работе 
ученых-исследователей. Сами же они нисколько не радели о своей славе. Всё это 
создано ради Бога. Мы все, во всяком случае, большинство, грезим об известно-

сти, но лучше всё же, когда о тебе никто не ведает, а Господь знает... Вот вспомни-

лось: в улан-удэнском музее под открытым небом стоят удивительные ворота — 
затейливая накладная резьба, гармоничная раскраска, глаз отвести невозможно. 
Спрашиваю, кто делал? Никто не знает имени мастера. Оказывается, безымянный 
мужичок за кормежку и крышу над головой сотворял это чудо. Сотворит и дальше 
идет по деревням… Хотя издревле писатели, художники, композиторы подписыва-

ли свои произведения, чем подтверждали полную ответственность за сотворенное.
— Мне, представителю другого поколения, предельно любопытна жизнь ва-

шего поколения. И, вроде бы, это не «глубокая старина», но, с другой стороны, 
всё загадочное, будто открыл шкатулку с непостижимым механизмом… Худож-
ник, писатель созидается уже в детстве, ибо «все мы родом из детства». Искус-
ство вошло в Вашу жизнь уже в детстве, развилось в юности?

— Безусловно, мы все родом из детства. Если хорошенько его изучить, можно 
предсказывать будущее человека, я думаю. Мы с моим детским другом бредили 
искусством. Не понимали, что может быть важнее искусства. Как же тяжело было 
разочаровываться… А важнее искусства — любовь к Вышнему и ближнему, без 
сей любви живет лишь искусство от князя тьмы и смерти…

Что примечательного случилось в детстве? Говорят, в человеческой жизни нет 
места случаю. Примечательно же всё: мамины сказки вечером при керосиновой 
лампе, оранжевый снег за окном, маленький игрушечный самолётик — зелёный, с 
красной звездой, с кабиной для лётчика (для меня, разумеется) и с пропеллерами, 
которые можно было крутить. 

Примечателен был и мой друг Борис Шуньков… Дружили наши матушки, эта 
дружба перешла к нам. Вот с Борисом-то мы и бредили искусством….

Я жил на старинной иркутской улице, бывшей Семинарской, теперь Польских 
Повстанцев; здесь началось моё осознанное детство. Была улица эта весьма нео-

бычной: тут и речной порт, тут и железная дорога, тут же и подобие деревни, и все 
это в обычном городе. Многие дворы нашей улицы были деревенскими усадьбами 
с огородами, стайками, свинарниками, сеновалами, амбарами… Хозяева держали 
коров, свиней, коз, даже коней и всякую мелкую живность. А по причине того, что 
рядом река, естественно, многие имели лодки и, не особо скрываясь, во дворах 
сушили и чинили рыболовные сети.

То, что я назвал речным портом, не совсем верно: был это скорее всего уголь-

ный причал. Он находился почти напротив моего дома, там, где улица Декабрь-

ских Событий (бывшая Ланинская) пересекала нашу и упиралась в ворота прича-

ла, сквозь которые, громыхая кузовами и цепями, самосвалы развозили по городу 
уголь. Над причалом постоянно крутили своими жирафьими шеями башенные 
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краны, с которых свисали чудовищных размеров ковши — такого ковша хвата-

ло, чтобы с одного раза загрузить самосвал. Под кранами высились горы чёрного 
угля.

Теперь относительно железной дороги. Это была узкоколейка, связывающая 
железнодорожную товарную станцию с Куйбышевским заводом. Бывало, часами, 
а то и сутками вдоль улицы стояли длинные составы из небольших вагончиков 
со всякой всячиной типа песка, кокса, мраморной крошки, каких-то железяк. По 
вагончикам прыгали козы, у состава подолгу мычали коровы, желая перебраться 
на другую сторону улицы.

Весь Божий день, а зачастую и ночь, наш околоток скрежетал, гудел, громы-

хал, ревел, визжал, блеял, утрами же пели петухи....
А Борис жил на улице Желябова (Большая Трапезниковская), на первом этаже 

углового деревянного двухэтажного дома. Дом, в котором он жил, огромный как 
корабль, окаймлён деревянным тротуаром. Большие, когда-то темно-зелёные, а 
теперь выцветшие ворота, по которым мы нещадно били мячом, играя в футбол. 
Большая калитка с тяжелым литым кольцом, которое надо поворачивать, чтобы 
открыть калитку. Рядом скамейка и Борькино окно. Во дворе дома, прямо в цен-

тре, находился старый глубокий колодец, прикрытый уже замшелой от времени, 
сырой и тяжелой крышкой, сделанной из лиственничных плах. Воду из колодца 
давно никто не брал, говорили, что в нём кто-то утонул. Иногда мы с Борисом 
поднимали крышку и подолгу молча смотрели в колодезную глубь, где тёмная 
вода смутно отсвечивала небо, насквозь пробирая нас завораживающей жутью. 
Его потом зарыли, этот колодец.

Во дворе, слева от ворот, — большой амбар из толстых лиственничных брёвен, 
с тяжелой низкой дверью. Прямо от ворот, через двор, — кладовки, где хранили 
уголь, дрова и разную рухлядь. За домом — малый сад, где росли две высокие, ко-

рявые, раскидистые старые яблони, утомленно свешивая длинные ветви на кры-

шу. И стояла лестница, по которой мы с Борисом забирались и, бывало, просижи-

вали там, на крыше, целыми днями, жуя яблочки, читая вслух или рассказывая 
друг другу всякие выдуманные и невыдуманные истории. Там зарождались наши 
самые невероятные планы.

В детстве, лет шести, семи, мы играли, как сказали бы теперь, в «дальнобой-

щиков». У нас с Борькой имелись самосвалы, не настоящие, конечно, игрушеч-

ные, но для нас они были более настоящие, чем настоящие. Все по-настояще-

му! Обхватив руками кабину самосвала, мы «выезжали» из «гаража» и грузились 
«коксом», «углем», «мраморной крошкой». Потом Борис выписывал «путевки», 
и мы отправлялись. «Трасса» наша пролегала по Желябова до Каландарашвили 
(Грамматинская), оттуда поворачивала на Халтурина (Медведниковская), там, где-
то под тополями, был пункт назначения. Борис отмечал «путёвки», и мы выгружа-

ли одно, загружали другое и продолжали путь до Декабрьских Событий и до Же-

лябова — домой. Такое «кругосветное» путешествие. В пути «дальнобойщики» и 
«обедали», и «ночевали», и «перекуривали», и попадали в «аварии». 

Возвращались мы, как правило, уже затемно. Выгружались, Борис отмечал 
«путевки», самосвалы заезжали в «гараж», и усталые «дальнобойщики» шли 
домой.

Потом был цирк. Тоже самый, что ни есть, настоящий — с афишами, которые 
очень красиво писал Борис, с фокусами, которые придумывали сами, и клоунадой. 
Уличная детвора рассаживалась в кухне на стульях. Три раза звенел звонок (ко-
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локольчик), раскрывались двустворчатые двери Борькиной спальни и начиналось 
представление…. Выступления наши принимались «публикой» благосклонно, но 
иногда слышались и недовольные выкрики. Недовольные, как правило, выдворя-

лись и «артистами», и самой «публикой».
Еще был кинозал, где мы «крутили» диафильмы, которых у Бориса было пре-

достаточно. «Публика» рассаживалась по местам согласно «купленным» билетам. 
Гас свет и начинался сеанс. Текст под картинками мы с Борисом читали по очере-

ди, иногда распределяли роли по голосам. В этих диафильмах вижу первопричи-

ну, отчего Борис Шуньков решил заняться кино.
Последним нашим вполне детским увлечением был Театр теней. Отец мой 

сделал нам ширму с экраном. Написали сценарий «Кот в сапогах», хотя от сказки 
«Кот в сапогах» там не было ничего. Сделали картонных кукол, большой сапог, 
в котором куклы должны были прятаться, от кого не помню. После первой же 
репетиции решили, что все это мышиная возня, что детство кончилось, что пора 
заняться кино.

Детских «примечательных» воспоминаний много: папина скульптурная ма-

стерская, которая находилась тогда на улице Красного Восстания — сырой и хо-

лодный подвал. Это потом она переехала на Халтурина… Хорошо помню замер-

зающую на зиму Ангару, по которой мы с братом переходили на другой берег по 
прозрачному местами льду. Помню тот первый год, когда Ангара перестала за-

мерзать, потому что построили Иркутскую ГЭС — для меня это было величайшее 
потрясение, потому что вдруг нарушилось нерушимое.

Детство зажигается в глазах вспоминающего. Это такой чудный период, 
когда забывается голод, драные штаны и подзатыльники. Зато помнятся «Те-
атр теней», «оранжевый снег под окном» и легкокрылый «зелёный самолётик»… 

На просьбу припомнить первый актёрский опыт, Фёдор Леонидович отвеча-
ет, что никогда не мечтал быть актером, но поиграть на сцене хотелось. Когда 
стал служить художником в Иркутском городском театре народной драмы, где 
главный режиссер Михаил Корнев, часто приходилось бывать на репетициях, и 
вот там «хотение» переросло в «острое желание». Ясников поведал о том Ми-
хаилу Георгиевичу, который «соблаговолил» взять его на роль дьяка в спектакле 
«Ночь перед Рождеством» по Гоголю. Было много репетиций, и удачных, и та-
ких, после которых хотелось проклясть тот день и час, когда вздумалось ока-
заться на сцене.

— И вот — премьера...

Театр уж полон; ложи блещут;
Партер и кресла, всё кипит;
В райке нетерпеливо плещут,
И, взвившись, занавес шумит.

Приближается мой выход, я в рясе, поверх надета теплая безрукавка, на голове 
скуфья, на ногах валенки, стою за кулисой… и вот пора — выход! А ноги не идут, 
я их не чувствую, их просто нет. В голове гул — таково могло быть чувство коло-

кола. А выходить-то надо. И вот мои руки (честное слово, я не отдавал им никакой 
команды!) берут мою правую ногу и переставляют вперед, понуждая к ходьбе… 
и ноги пошли. Из моего занемевшего рта сыпались какие-то слова. Я полагал, 
что всё, провалился. Но потом, на разборе спектакля, режиссер никаких особых 
нареканий мне не сделал, чем я был до крайности удивлен. Вот таков мой первый 
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актерский опыт. В дальнейшем я еще не раз и не два, а гораздо больше проклинал 
свое неуёмное желание залезть на сцену, а теперь скучаю по сцене.

Фёдор Леонидович создал в Кутулике любительский театр. Помню, говорили 
о постановках, о том, что такой досуг просто необходим селянам. Но: «мужи-
ков-то не хватает, у меня в театре четыре женщины и один всего бородатый… 
догадайтесь кто!» Ясников был и режиссёром, и руководителем-завхозом, и тем 
самым «единственным бородатым» актёром. К моему большому сожалению, не-
давно он сообщил, что театра больше нет.

— Ваше окружение — люди творческих профессий. С кем из писателей и ху-
дожников ныне здравствующих вы близки по духу, по мировосприятию? Кого слу-
чалось написать, чьи портреты в вашем исполнении мы можем увидеть?

— Так получилось, что Союз писателей стал почти постоянным местом моего 
обитания. Виновата в этом не только наша, более чем сорокалетняя, дружба с про-

заиком Анатолием Байбородиным, дело в том, что именно там я нашёл подтверж-

дение и поддержку моему, складывавшемуся тогда, миропониманию.
Если вы знакомы с произведениями здешних писателей, то вы согласитесь с 

тем, что иркутское писательское сообщество было самым сильным среди других 
региональных сообществ. Говорят, с Иркутской литературой могла соперничать 
лишь Вологодская, когда там жили Рубцов и Астафьев… Возможно, тайна сего 
кроется в содружестве писателей, что сошлись в знаменитой «Иркутской Стен-

ке». Пишу слово с большой буквы потому, что оно, по моему убеждению, означа-

ет огромное и благотворное явление, никогда не бывшее в литературе. Разве что 
в пушкинскую эпоху, когда писатели и поэты читали друг другу свои творения. 
«Мы рассчитывали на свои силы и на поддержку друг друга, это было творче-

ское содружество, в котором во время обсуждения наших рукописей говорилась 
полная правда», — так говорил о «Стенке» Валентин Распутин. К сожалению, 
явление это целиком принадлежит «шестидесятникам», оно не имело продолже-

ния. «Стенка» разрушилась с уходом её атлантов. Как известно, вдохновителем 
создания «Стенки» был Александр Вампилов…

Будучи другом известных иркутских писателей, я написал несколько их пор-

третов. Есть портрет прекрасного иркутского поэта Бориса Архипкина, Царство 
Небесное ему. Борис приходил ко мне позировать, усаживался на приготовленное 
место, я ставил ему стакан в подстаканнике, наливал чай. Борис насыпал в чай 
полстакана сахару, доставал из кармана конфетки двух видов — круглые, круп-

ные, разноцветные, обваленные в сахаре и карамельки в обертках. Я писал, Борис 
пил чай с конфетками и читал стихи, много стихов — и свои, и любимых поэтов. 
Он обладал потрясающей памятью. Писал портрет другого прекрасного иркут-

ского поэта — Василия Козлова, поэзию которого я особо люблю. Но к нему я 
отнёсся более строго — все сеансы ему приходилось стоять. И он мужественно 
перенёс сие мучение. Есть портрет Альберта Семеновича Гурулёва — представи-

теля помянутой «Стенки», замечательного сибирского прозаика, в произведениях 
которого воистину живет любовь к ближнему, к родной сибирской земле. Рисовал 
и Анатолия Байбородина, но портрета так и не сделал, не знаю почему. Может, 
стало не интересно…

Мне посчастливилось иметь дружбу с фотографами, фоторепортёрами, 
фотохудожниками. Работы Ясникова отличаются удивительным пониманием 
природы-матушки и природы человеческой. Глубина и гармония в обыденном, при-
вычном, но ярком, жизненном, оттого бесподобном. Будь то кутуликское чахлое 
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болотце, или стая журавлей — всё красочно, эмоционально. Дабы дать наибо-
лее явную характеристику портрету, скажу, что каждый хочется рассмотреть 
детально, изучить выражение лица, каждую веснушку, налюбоваться вдоволь, 
более того, с каждым персонажем увидеться воочию.

Так чем же отличается фотоискусство от любительского фотографирова-
ния, а фотохудожник от, скажем, живописца?

— Фотография — буквально воплощенная мечта Фауста (остановись, мгнове-

ние). Существует ли грань между искусством и не искусством? Фотоискусство — 
это пронзительный взгляд. Более цепкий, пристрастный, чем у любителя. В фото-

графии важна школа. Знание правил композиции, пространственной композиции, 
законы светотени (занимаясь плёнкой, приходишь к техническому освоению фо-

тодела). Но это еще не искусство, для искусства мало иметь школу. Самое главное, 
чем должен обладать фотограф — любовью к миру, любовью ко всему сущему. 
Каждая частица этого мира, каждая секунда его жизни для фотохудожника дорога 
и важна! В искусство фотографии, как и в любое другое искусство, с холодным, 
равнодушным сердцем лучше вовсе не лезть.

Почему меня привлекла фотография? Ну, попёред всего из-за лени — не нуж-

но делать подрамники, натягивать и грунтовать холсты (шучу, конечно). А тут ещё 
подоспела цифровая технология, раздолье для ленивого.

Вы спрашиваете, возможно ли создать шедевр мирового уровня? Может быть, 
где-то пылится и желтеет какой-нибудь фотошедевр, но за неимоверным обили-

ем фотографий мы не в состоянии его разглядеть. А каковы критерии? Тут ведь 
всё дело в критериях. Судя по мировым выставкам, фотография шагнула в запре-

дельные края, она может такое, что иной раз кажется — не человек это делал… 
не человек. Словно делала это, в лучшем случае, бездушная машина, настолько 
выверено, выхолощено и холодно. Чудо тоже может быть злым.

Самое трудное в фотографии, на мой взгляд, выявить и сохранить акцент. Худож-

нику «проще» подчинить на холсте окружающую среду главному на картине — цен-

тральному объекту. Фотографу приходится работать с тем, что случайно попало в 
кадр. До появления фотошопа со случайностями воевать было труднее.

Фотошоп — ни хорошо, ни плохо. Это инструмент, набор инструментов. Злоу-

потреблять им не стоит. Но возможно воспользоваться, дабы исправить досадные 
случайности.

Живопись и фотография — это совершенно разные технологии. Художник, 
взявший в руки фотоаппарат, или фотограф, взявший в руки кисть — по существу 
они оба изменили своему делу. Их «видение» от этого вряд ли пострадает, но они 
оба занялись ДРУГИМ делом. Невозможно и нельзя сравнивать живопись и фото-

графию. Пропасть между ними во много раз огромнее даже, чем между монумен-

тальным полотном и карандашным наброском.
— Фёдор Леонидович, а теперь приспело время поговорить о идеях и смыслах 

творчества… Вы видели две эпохи — одна безбожная, но, в некоторой степени, 
чистая, романтическая; другая — с Богом, но так ли она хороша во всём осталь-
ном?

— Во-первых, почему вы решили, что сейчас с Богом? Декларация — это 
еще не вера. Я, например, совершенно не вижу, что народ сегодня с Богом. В без-

божные времена Бога в душах было больше. Атеисты-коммунисты думали, что 
они Бога отменили. Какая самоуверенность! Бог в душе русского человека более 
тысячи лет! Разве можно его отменить разом? Кроме того, коммунисты «смягчи-
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ли» свой атеизм тем, что взяли на вооружение Божии заповеди — кодекс стро-

ителя коммунизма их атеистическая редакция. Однако, удар по вере, по Церкви 
был нанесен страшный. Постепенно вера стала уходить из народа, заменяясь на 
идолопоклонство — кто-то стал верить в то, что Бога нет (это тоже религия, ибо 
не доказано), кто-то выбрал себе Золотого тельца, кто-то Пана (природу), кто-то 
на место Бога посадил Человека. Но по существу большинство еще оставались 
православными, то есть — совестливыми. В переводе с греческого Евангелие — 
Благая Весть, таким образом, совесть означает — несущий весть, благую весть о 
Боге. Иначе говоря, советские люди, многие уже не сознавая того, все еще несли 
весть о Боге!

Сегодня, когда русский человек получил «свободу», когда все можно, уходит 
совесть. На моих глазах, когда грянула перестройка, многие кинулись в религию — 
кто от безысходности, кто для имиджа, кто для моды. Человеку, прожившему три 
четверти жизни в безбожии, по-настоящему прийти к вере трудно. Но всё же, дол-

жен сказать, что процесс обретения веры, воцерковления в народе идёт. И, кажет-

ся, совесть помалу возвращается. Поживём — увидим…
— Не за горами юбилей Иркутска. Хочу спросить, что для вас значит Ир-

кутск. Старый город... и город новый.
— Для меня новый город уже потому нехорош, что он уничтожил все моё дет-

ство и юность. Он уничтожил всё, что я любил, чем дорожил. И всё же Иркутск — моя 
родина. Я помню время, когда на улице встретить легковую машину было редчай-

шим везением. Потом жители долго рассказывали друг другу об увиденном, как о 
величайшем чуде. Воду в бочках развозили лошадки по дворам. Заезжает во двор 
такая лошадка, возница, частенько «под мухой», ведет её под уздцы и кричит: 
«Во-о-ода-а-а!!!!!». Две копейки ведро. Дворы, стайки, заборы, чердаки — наше 
мальчишечье царство. Как же мы по-доброму жили. Сейчас и детей-то на улице 
редко увидишь, а увидишь, так какие-то хмурые, неулыбчивые, наверно родители 
от компьютера отлучили.

Видимо, новый город для новых людей, но будут ли они, эти новые люди, 
испытывать добрые чувства к новому городу? Наверно, это другая жизнь, и мне 
не понять. Но мне жаль моих внуков и правнуков, которые не будут гонять мяч и 
бить им по большим деревянным зеленым воротам, не будут лазить по заборам 
и чердакам, играя в «войнушку», не будут гонять свои игрушечные самосвалы 
вдоль деревянных тротуаров, не будут лузгать семечки, сидя на лавочке и расска-

зывая друг другу всякие небылицы…
—- Мечтали, что будет город-сад. А будет ли?
— Я ни о каком городе-саде не мечтал, мне был по сердцу мой старый Ир-

кутск. Понимаю, конечно, что время не стоит на месте, но куда оно ведёт, вот в 
чём вопрос. Мне сдаётся, что архитектурная руинообразная гигантомания плохо 
кончится, она вскоре раздавит человека, лишит его воли, превратит в муравья… 
Дай Бог, чтобы я был неправ. Гармония, соразмерность с человеком осталась 
только в деревне. Говорят, деревня спивается. По селу Кутулик, где я теперь живу, 
этого не видно… Но если пьянство деревенское и было, и есть, то это от того, что 
власть бросила деревню, обрекла ее на вымирание.

А Иркутск — вся моя жизнь. Там жили мои родители. Там всё, что мне дорого, 
всё, что меня убивало и возрождало. Там все мои любимые ныне здравствующие 
и те, кого уж нет. Я, конечно же, иркутянин, и мне никогда уже не стать никем 
иным, даже если бы мне пришлось жить еще семьдесят лет где-нибудь в земных 
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«райских кущах». Иркутянин — это призвание, если хотите. Я не знаю иркутян, 
уехавших отсюда навсегда, уехавших и сжегших все мосты, зато я знаю иркутян, 
всю жизнь уезжавших из Иркутска и всю жизнь возвращавшихся в Иркутск, знаю 
мечтавших уехать, но так и не собравшихся. Я также знаю людей, приехавших в 
Иркутск и ставших иркутянами еще более «коренными», чем коренные иркутяне.

Я люблю Петербург, но я не смог бы там жить, в граде Петра нет иркутского 
уюта и тепла. Впрочем, в последние времена и наш Иркутск стремительно теряет 
и уют, и тепло, превращаясь, стараниями наших архитекторов, в Вавилон. Впро-

чем, как и все губернские столицы, что обращаются из художественно красивых, 
уютных и теплых в стылые, мертводушные мегаполисы, «не помнящие родства».

— У человека с большим жизненным опытом всегда хочется попросить ре-
цепт «правильной жизни»…

— «Рецепт» правильной жизни — десять заповедей Христа, и главная из них 
«новая»: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так 
и вы да любите друг друга. По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете 
иметь любовь между собою» (Ин. 13:34–35)

Апостол Павел писал: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не за-

видует, любовь не превозносится, не гордится, не безчинствует, не ищет своего, 
не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все 
покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не пере-

стает…» (1 Кор. 13:4–8)
Что касается счастья, грех человеку пенять — он гораздо больше счастлив, 

чем несчастлив. Правда, иные и не понимают, что счастливы.
— Кто привёл вас к вере? Что лично для вас Бог? 
— Кто привел к вере?.. Честно признаться, я до сих пор не могу утверждать, 

что я верующий. У Тютчева есть стихотворение «Наш век»:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушён,
Невыносимое он днесь выносит
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры — но о ней не просит.
Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутою дверью:
«Впусти меня! — Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..»

Это во многом про меня… Твердо знаю одно, без Бога не до порога. Без Бога 
жизнь превращается в страшную, жестокую бессмыслицу (бес-смыслица, смысл 
беса). Без Бога можно оправдать любое, самое мерзкое деяние. Посмотрите — 
нынче в почете плотские извращения, которые ведут к вырождению человечества. 
Это теперь называется толерантность. За нетерпимость к извращенчеству в Ев-

ропе уже садят в тюрьму! До сих пор только вера в Бога и спасала род людской. 
Недаром Его зовут Спаситель.

Фёдор Леонидович — самобытный, редкостный, основательный. Можно ска-
зать — «домовитый». В чём-то причудливый и оттого, в общем и целом — дико-
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винный. Носитель русской культуры, русского исконного мышления. Но с уваже-
нием и приятием внешних традиций, культуры, всего уникального и выдающего-
ся. Мы говорим о Западе, о его ценностях:

— Вы имеете в виду европейскую культуру? Отвечу, если не возражаете, ци-

татой из Достоевского, из его пушкинской речи: «Стать настоящим русским, стать 
вполне русским, может быть, и значит только (…) стать братом всех людей, всече-

ловеком, если хотите. О, всё это славянофильство и западничество наше — есть 
одно только великое у нас недоразумение, хотя исторически оно необходимо. Для 
настоящего русского Европа и удел всего великого арийского племени так же до-

роги, как и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел и 
есть — всемирность, и не мечом приобретенная, а силой братства и братского 
стремления нашего к воссоединению людей».

Конечно, есть чему и у Европы поучиться, но прежде надо познать своё. На-

пример, дети прежде изучают своё окружение. Иначе Европы не понять правиль-

но. По-настоящему любить Европу возможно только зная и любя своё, русское. 
Наши сегодняшние западники, всячески очерняя и понося Россию, по-настояще-

му и Европу не любят. Это про них сказал Александр Сергеевич Пушкин, что им 
все равно: «бегать ли под орлом французским, или русским языком позорить всё 
русское — были бы только сыты».

Современных художников я почти не знаю, авангарда не люблю, считая его 
злокачественной опухолью и нашей, и западной культуры. Из европейских масте-

ров выделяю Рембрандта, Шардена... Из наших — Поленова, Саврасова. Люблю 
работы Рокотова, Перова — особенно портреты Достоевского и Островского. Пей-

зажи Василия Федорова трогают меня больше, чем пейзажи знаменитого Коро. И 
не только от того, что это наш русский пейзаж. У Фёдорова пейзаж «вочеловечен-

ный»… Русское искусство, где русское эпитет, — проповедь восхитительной и 
сострадательной любви к ближнему, к родному народу.

Беседу записала и подготовила к печати Алена Шипицына
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