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Даешь синкопу!

Рассказ

Из цикла «Рассказы музыканта»

Клуб железнодорожников во время танцев всегда полон молоди. Девицы 
жмутся друг к дружке кучками, парни сбиваются в стайки. Но, как только разда-
ются первые звуки духового оркестра, в зале сразу начинается движение: вот от 
мужской стайки отделился один парняга и направился в сторону женской кучки. 
Вот другой, а там и третий. 

В зале полумрак, поддерживающие балкон колонны высвобождаются — это 
значит, что весь танцующий народ устремился к центру, цепляясь друг за дружку 
локтями, плечами, иными частями тел.
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ЗАРУБИН Николай Капитонович (14 января 1950, г. Тулун) — прозаик, поэт, журналист, 
краевед. Окончил Иркутский Государственный университет имени А.А. Жданова по специаль
ности журналистика. Член Союза писателей России, Союза журналистов России. В 80-х годах 
состоял членом творческого Союза самодеятельных композиторов Иркутской области. Автор 
книг «Родимая сторона» (1997), «Послужи земле» (2000), «Осенние песни» (2007), «Пока па-
мять жива» (2007), «Крестный ход» (2013), «Надсада» (2014), «Духов день» (2017), «Сибир-
ская глубинка и Валентин Распутин: заметки провинциала» (2018) и др. Лауреат Всесибир
ского конкурса «Сибирь — территория надежды» (номинация «Очерк», 2005), лауреат премии 
писателя Алексея Зверева (диплом журнала «Сибирь», 2006). Живет в г. Тулуне.
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Клуб железнодорожников — место в поселке приметное. Приметное краси-
вой деревянной архитектурой, за которой угадываются вкус и прилежание стро-
ителей, поставивших сие здание в двадцатые годы двадцатого же столетия, когда 
в людях с необычайной силой проявилась тяга к культуре. Рассказывали даже, 
что поставлен он был на средства самих железнодорожников, объединившихся в 
некое товарищество, дабы из тех взносов, что поступали от пайщиков, не пропа-
дала понапрасну ни единая копейка. Но, как бы там ни было, клуб был построен, 
имелись в нем обширный зал для просмотра кинофильмов, поменьше размерами 
фойе, помещение, где разместилась раздевалка, слева от главного входа — лест-
ница: по ней люди поднимались на балкон, а повернувшись на девяносто гра-
дусов, можно было пройти в кинобудку. За кинобудкой располагалось еще одно 
помещение — в нем-то и проводил занятия духового оркестра его руководитель 
Борис Дмитриевич Краев.

О Борисе Дмитриевиче стоит рассказать более обстоятельно. Он явился в по-
селок по распределению после педагогического института аж из самой Москвы, 
и должен был, согласно существующему тогда порядку, отработать три года в той 
школе, куда его определят в отделе образования, чтобы уж после этих трех год-
ков разъезжать по Советскому Союзу, как вольный человек, отдавший государству 
долг за обучение в вузе.

Человек этот был еще молодой, но уже, как бы сейчас сказали, крученный 
жизнью — в общем, московская штучка, потершаяся среди всякого тамошнего 
народца, привыкшего к веселой дармовой жизни. Но Борис Дмитриевич дармо-
вой жизни не хотел, а вот повадки народца усвоил в той, нужной ему для жизни 
собственной части, когда не боятся ни перемен, ни чужих людей, а готовы ввя-
заться в любую не противоречащую Уголовному кодексу историю, и поиметь с 
того собственную выгоду. Захотел получить высшее образование и — получил. 
Отправили по распределению в «тьмутаракань» и — поехал. Покрутил на месте 
головой, прикинул, что скучно будет жить только одними занятиями в школе, да 
и на зарплату учительскую слишком-то не разживешься, и решил организовать 
духовой оркестр в местном железнодорожном клубе. 

Почему духовой оркестр, а не какой-нибудь кружок кройки и шитья, — здесь 
тоже своя сторона вопроса, о которой можно сказать в двух словах следующее: 
Борис Дмитриевич с детства готовил себя к профессии музыканта, но что-то по-
мешало осуществить мечту. Однако он выучился играть на трубе, причем доволь-
но прилично, и, будучи студентом, подрабатывал в одном из ресторанов Москвы, 
где в ту пору в моду входил джаз. На нем-то и воспитался будущий учитель гео-
графии. Музыка для Бориса Дмитриевича стала тем занятием для души, без кото-
рого он не мыслил свою жизнь.

Директор клуба Иван Пантелеевич, увидев перед собой улыбающегося напо-
ристого молодого человека, несколько подивился его самоуверенности, но решил 
не торопиться с выводами и осторожно спросил:

— Так вы… как вас, Борис Дмитриевич, говорите, что имеете опыт, к тому же 
долгое время играли в хороших оркестрах Москвы? Так-так… У нас в клубе тоже 
есть оркестр, есть и руководитель. Духовики со стажем. Но вот молодежь бы по-
учить им на замену — тут я бы ничего не имел против. А пока — влейтесь в уже 
существующий коллектив, да и мы на вас поглядим, поучимся…

Иван Пантелеевич говорил, а сам имел свою, примерно такую думку: кто ж 
тебя знает, московский вертун. Наедете, взбаламутите, людей разгоните, а я потом 
и расхлебывай. Не-ет, меня, старого воробья, на мякине не проведешь…
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С «духовиками» у него не все сложилось гладко. Мужики и правда матерые, 
прошедшие огни и воды, и потому — плохо управляемые: могли запросто напить-
ся, сорвать танцы, большие любители играть на похоронах, где всегда была живая 
копейка и дармовая выпивка. Но других не имелось — эта болезнь «лабухов», 
как промеж собой именовали себя «духовики», носила характер повсеместный, 
скорее похожий на хроническую болезнь, излечить которую не представлялось 
возможным. Этот же — явно пришел из-за желания подработать и, вероятно, в 
бутылку заглядывать не собирается. К тому ж учитель, компрометировать себя 
вряд ли станет.

«Пусть занимается молодежью, может из нее и выйдет толк, а там поглядим», — по-
думал напоследок Иван Пантелеевич, поднялся со стула и отправился по своим делам.

На первую же репетицию новый «духовик» из столицы прибыл в самое время, 
в руке держал футляр с инструментом, под мышкой — папку с нотами. Взошел в 
«духовушку» весело, громко поздоровался, протягивая поочередно то одному, то 
другому руку, представился: Борис, мол. Трубач. Имеет, мол, желание влиться в 
коллектив музыкантов.

Кто-то, кажется Вовка Казанец, придвинул в сторону Бориса Дмитриевича 
пульт с нотами какого-то вальса — сыграй, дескать, а мы послушаем.

Новый музыкант открыл футляр, и глазам духовиков предстала светлая бле-
стящая труба иностранного изготовления, в которую тот вставил невиданной фор-
мы мундштук. Затем небрежно глянул в ноты и заиграл совсем иную мелодию, 
причем требующую изрядной технической подготовки, так что и сам Казанец тут 
же позабыл о том, что желал услышать.

Игра Бориса Дмитриевича действительно отличалась от той, к какой привык-
ли местные музыканты. Отличалась она манерой выделять отдельные ноты, и по-
тому они звучали отрывисто, как бы даже выпрыгивали из раструба инструмента, 
после чего следовал замысловатый пассаж, сыгранный «легато». Закончил нови-
чок коротким ржанием, что именуется на музыкальном языке «тремоло».

— Ты вот это сыграй, — показал кивком головы на придвинутые ноты тено-
рист Саня по кличке «Саня-лажапиамосо». — Посмотрим, как читаешь с листа. А 
твои пассажи мы уже слышали — пыль в глаза и более ничего.

И прибавил, видно, для убедительности: 
— Лажапиамосо…
Борис Дмитриевич глянул на листы во второй раз и заиграл вальс так, будто 

игрывал его десятки, а то и сотни раз.
Звук его трубы проявился в полную меру и оказался красивым по своему тем-

бру, глубоким, с ярко выраженным вибрато.
Посрамленный Саня-лажапиамосо взял в руки свой тенор, отвернулся к окну 

и что-то заиграл. Казанец широко заулыбался, начал расспрашивать приезжего о 
житье-бытье в столице, время от времени заливаясь громким смехом.

Борис Дмитриевич вошел в эту «духоперскую» ватагу, что называется, с на-
лету, разложив перед музыкантами в первый же день принесенные с собой ноты 
модной тогда песенки про неразделенную любовь. Расписана она была в непри-
вычной для духовиков манере с элементами джаза, где надо было выделять от-
дельные синкопированные места. Музыканты попробовали, один, другой — по-
лучалась то ли полька-бабочка, то ли фокстрот. В общем, Бог весть что. Борис 
Дмитриевич смеялся, показывал, как надо играть, чем злил буквально всех без 
исключения духовиков, не привыкших к такому неуважительному обращению.
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Мало-помалу отношения начали сглаживаться, новый трубач играл со всеми 
на танцах, но в особые дни занимался с молодью — школьниками от десяти до 
четырнадцати лет, пришедшими в кружок духовой музыки по объявлению, выве-
шенному сбоку от входной двери в клуб. 

Казанец, Саня-лажапиамосо занятиями его не интересовались, считая, что 
толку с этой кружковой работы коллеги будет мало, и конкуренции им, старым 
лабухам, молодь не составит.

Однако если бы кто-то из них удосужился побывать на репетиции этой мо-
лодежи, то мнение свое об уровне юных музыкантов сменил бы со знака минус 
на знак плюс. Борис Дмитриевич в свой кружок отбирал самых одаренных, и по 
одной лишь ему ведомой методе. Принял двух цыганят, например, — Кешку и 
Леньку, и обоим же дал в руки по трубе. Эти отличались от прочих воспитанников 
почти абсолютным слухом и все схватывали на лету, причем, оба подростка ста-
рались одинаково, пропадая в «духовушке» все свое свободное от школы время.

Кешка и Ленька были двоюродными братьями по своим матерям. Первый 
имел светлое лицо, красивые томные глаза и отличался мягкостью и незлобливо-
стью характера. Ленька же, наоборот, имел лицо черное, как головешка, в глазах 
прыгал огонек бесшабашности и упрямства.

Братья любили друг дружку и всегда были вместе. Предположим, Ленька 
опаздывал на репетицию, и Кешка говорил Борису Дмитриевичу:

— Вы не ругайте брата, ему мать наказала двор убрать — значит, не успевает.
— Так ты бы помог, — отвечал простодушно Борис Дмитриевич. — Что ж ты 

брата оставил без помощи?
— Дак я и хотел, да торопился уроки сделать, — оправдывался Кешка.
— С вечера надо было делать, а утром и подмог бы Леониду, — не отступал 

руководитель. — Следующий раз так и сделай.
— Сделаю, Борис Дмитриевич, сделаю…
Кешка краснел, отворачивался, и тут появлялся запыхавшийся Ленька Иванов, 

с порога устремляясь к своему месту среди музыкантов.
— Кеша вот сказал мне сейчас, что в следующий раз, когда надо будет убирать 

двор, он тебе обязательно поможет, — замечал, улыбаясь, Борис Дмитриевич.
Кешка мотал головой и снова краснел.
На трубе же стал играть еще один подросток по кличке Коробочка. Этот, чтобы 

во всем походить на руководителя, начистил до блеска старую помповую трубу, из 
которой трудно было что-либо выдуть, так как инструмент, видно, действитель-
но отжил свой век, но Коробочка выдувал, и своим упорством нравился Борису 
Дмитриевичу, который замечал иной раз, что из подростка может выйти хороший 
музыкант. На альте вовсю старался долговязый Сема, так что «альтушка» у него 
звучала, как саксофон, что в дальнейшем Борис Дмитриевич использовал при рас-
писывании партий. На басе играл Вовка Ковалев, на баритоне — Витька Башун. 
Юные музыканты выдували звуки с прилежанием, готовые в клубе хоть ночевать. 
В иные дни приходили они с самого утра, а покидали духовушку поздно вечером, 
когда уже родители хватились своих чад, прислушиваясь, не стукнет ли щеколда 
ворот и не появится ли в проеме двери потерянное возросшее дитя.

От усердного дутья в разные по размерам и формам инструменты у музыкан-
тов уже начало что-то получаться, причем духовой оркестр Бориса Дмитриевича 
звучал, как эстрадный. 

Оркестр действительно звучал, как эстрадный, а точнее, как какой-нибудь за-
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морский джаз-банд, чему несказанно дивился приходивший посидеть и послу-
шать директор клуба железнодорожников Иван Пантелеевич Зайцев, радующийся 
тому, что пацаны уже способны заменить матерых «духоперов», и скоро надо бу-
дет выводить их «в люди».

Борис Дмитриевич обучал подростков по собственной методе. На репетиции 
он приносил магнитофон и включал, к примеру, Сент-Луис блюз в исполнении 
Луи Армстронга, по ходу поясняя, что великий негритянский трубач начал играть 
в таком же возрасте, как и они. Когда ему было чуть больше двадцати, органи-
зовал и возглавил уже собственный оркестр. Сейчас это признанный музыкант, 
которого по праву называют «Золотой трубой мира».

Подростки слушали затаив дыхание, во все глаза глядели на своего руково-
дителя, а Борис Дмитриевич прикладывал к губам мундштук трубы и повторял 
отдельные пассажи негритянского трубача. Потом раскладывал перед юношами 
ноты и говорил:

— А теперь попробуем разучить этот самый Сент-Луис блюз и мы с вами. Вот 
послушайте, что получилось…

И играл поочередно партии трубы, баритона, тенора, альта, баса.
После прослушивания магнитофона и проигранного Борисом Дмитриевичем, 

юные музыканты осваивались быстро, и вскоре в пока еще небогатом репертуаре 
подросткового оркестра появлялось новое произведение.

Легко усвоили они и эти самые синкопы, которые подчеркивал Борис Дмитри-
евич резким движением руки.

«Та-та-та-та…»
Но больше всего подростки ожидали того дня, когда их оркестр будет играть 

на поселковых танцах.
И такой день подошел, когда сам Борис Дмитриевич явился к директору Ивану 

Пантелеевичу и предложил выставить молодь на всеобщее обозрение и прослу-
шивание на предстоящих в субботний день танцах.

— Давай, — с готовностью отозвался Иван Пантелеевич. И добавил: — Я и 
сам уже собирался предложить тебе не тянуть. В работе твои пацаны быстрее по-
оботрутся, да и кое-какие деньжата начнут прирабатывать — глядишь, и со сторо-
ны родителей меньше будет претензий (между директором клуба и руководителем 
оркестра к тому времени уже сложились почти приятельские отношения, и оба 
обращались друг к другу на «ты»).

Так и сделали. А матерым «духоперам» Иван Пантелеевич сказал коротко, все 
равно, что приказал:

— Ну че, мужики, сегодня на танцах в перерывах радиолу заводить не будем. Пау-
зы будет заполнять детский духовой оркестр, который подготовил Борис Дмитриевич.

Те хмыкнули, дескать, давай-давай, Ваня, может чего и получится с пацанвы, 
а пока что без нас, лабухов, ты — пустое место. Бросим «лабать», и в клуб твой 
никто ходить не будет…

Мысли такие в глазах и усмешках матерых лабухов Иван Пантелеевич, конеч-
но, прочел, но в перепалку не счел нужным вступить, обронив напоследок:

— В общем, я вас поставил в известность…
Придвинулся вечер. Народ подходил, как всегда, не спеша, заполняя собой то 

помещение, которое предваряло вход в зал, где и происходили танцы-манцы. По-
толкавшись, люди протискивались между дверным косяком и пышнотелой биле-
тершей тетей Марусей.
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На сцене старый состав музыкантов наигрывал вальс «На сопках Маньчжу-
рии», именуемый промеж себя как «На сопках зажмурились». Они коверкали на 
свой лад названия произведений. К примеру, вальс «Над волнами» именовали 
вальсом «Над волами», или попросту «бычачьим». Похоронный марш Бетховена 
называли «Из-за угла». Марш «Все выше и выше» на их языке проходил поче-
му-то под номером первым. Ну и так далее.

Когда начинались танцы, на круг выходили чисто девичьи пары — юноши 
терпеливо дожидались объявления «белого танца», когда разрешалось девицам 
приглашать парней, о чем хорошо знали вовсю старавшиеся лабухи, и уже тре-
тьим по счету звучал этот самый «белый танец», после которого молодь смелела, 
а иной раз и наглела, высматривая заранее подходящую себе пару.

Но вот лабухи поднимались, отложив свои инструменты, и публика пригорю-
нивалась, ожидая, что вот-вот из динамика, висевшего возле двери в кабинет ди-
ректора, польется какая-нибудь до одури известная мелодия.

На этот раз на сцену вышли подростки, сели, взяли в руки инструменты.
Между тем Казанец, на правах старшего, уже «дирижировал» бутылкой с вод-

кой, разливая по очереди лабухам в один-единственный граненый стакан. Тра-
диция эта — «кирнуть» в перерыве — была заведена давно, и никем никогда не 
нарушалась. Даже Иван Пантелеевич ничего не мог сказать охмеляющимся лабу-
хам, позволяя себе только заметить, чтобы не пили лишнего.

— Не боись, Пантелеич, — обычно скалились «духоперы». — Мы свою меру 
знаем. Кирнем и пойдем лабать.

На этот раз Иван Пантелеевич не предостерегал, и даже не соизволил появить-
ся на глаза. Он ожидал свое.

А за стеной, отгораживающей сцену от комнаты, где распивали свой пузырь 
лабухи, вдруг понеслись стройные звуки новоявленного духового оркестра, в ко-
тором играли, как они знали, одни пацаны. Да так задиристо, мастерски, что мате-
рые «духоперы» замерли с открытыми ртами и начали переглядываться.

Звуки неслись, заполняя собой углы помещения, поднимаясь к потолку и вы-
рываясь за пределы стен — на улицу.

Высоко звенели трубы, чуть пониже по высоте выли альты, низко вторили им 
баритон с тенором, глухо гудели басы и ухал барабан. 

А перед оркестром с трубой в руке стоял Борис Дмитриевич и дирижировал, рез-
кими движениями руки выделяя отдельные звуки или, по-музыкальному — синкопы:

«Та-та-та-та…»
«Та-та-та-та…»
Если бы кто-нибудь из матерых «духоперов» в этот момент оказался рядом с 

музыкантами, то услышал и увидел бы, как Борис Дмитриевич попутно выкрики-
вал отдельные слова и фразы:

— Даешь синкопу, ребята!.. Молодцы!.. Еще жару!..
И ребята старались вовсю. Кешка с Ленькой на своих трубах легко выигры-

вали сложные музыкальные пассажи, долговязый Сема вел главную мелодию 
Сент-Луис блюза, Витька Башун старательно выводил свою партию баритона.

«Та-та-та-та…», — неслось в зал со сцены.
«Та-та-та-та», — било по ушам притихших за стеной лабухов, мало сообража-

ющих, что же это такое происходит в их клубе, где они привыкли чувствовать себя 
безраздельными хозяевами, и где теперь хозяйничали пацаны и этот, свалившийся 
на их головы, Борис Дмитриевич со своими ресторанными замашками.
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Наконец, кто-то из них не выдержал и подался к двери, чтобы уже воочию ли-
цезреть новоявленных музыкантов. За первым потянулся второй, а там и третий.

И каждого из них более всего удивила не игра пацанов, а поведение танцую-
щих. 

Молодь отплясывала остервенело, с выражением на лицах какой-то блажен-
ной зачумленности и отрешенности от прочего мира. По всему видно было, что 
все происходящее на сцене молоди нравится.

Округлилось лицо Володьки Казанца. Вытянулось лицо Сани-лажапиамосо. 
Скособочились лица их товарищей-лабухов.

А сбоку от сцены, скрестив руки на груди, стоял улыбающийся Иван Пантеле-
евич и молча поглядывал на танцующих. Видно, подлец, подсчитывал доходы от 
танцев, какие сулил вновь образовавшийся оркестр из набранных Борисом Дми-
триевичем с улицы пацанов — так, по крайней мере, подумалось выглядываю-
щим из-за кулис лабухам, до которых смутно доходило, что время их безвозвратно 
кончилось. А пришло время иных музыкантов, иного репертуара, иного уровня и 
подхода к исполнению танцевальной музыки, которой в ближайшем и отдаленном 
будущем суждено занять свое прочное место на клубных площадках.

Запад стучался в двери со своей культурой, и наехавший из столицы Борис 
Дмитриевич был ее проводником.

«Та-та-та-та» — неслось между тем со сцены.
«Та-та-та-та» — било по мозгам потерявших дар речи лабухов, до которых 

уже начинало доходить, что пора им надевать свои тужурки, нахлобучивать на 
головы шапки и подаваться по своим домам, что они, в конце концов, и сделали.

А вслед им неслось:
«Та-та-та-та…»


