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«Слово должно быть красно украшенное»
Мысли о писателе и беседа с писателем

Друзья зовут его Личутка. В 
этом имени и лучина, и шутка, и 
чудо, и виден он весь: с лукавым и 
зорким синим глазком.

Окающий говорок, звонкий, 
пронзительный голос, чудится, 
вот-вот сорвётся на поморские 
причитания.

Проза Личутина стройна, за-

гадочна и чарующа, будто заговор 
(неслучайно одна из его повестей 
называется «Последний колдун»). 
Порой теряешь нити смысла, но 
всё хитросплетение подчинено 
какой-то тайной цели, как и вяза-

ние донного невода с затягиванием сложных узлов уже обещает плеск и трепет 
пойманных жизней…

«Сначала под сугробами заточились ручьи, хлопотливо завозились, как цы-

плаки под наседкою, но в какую-то неделю слизнули с тундры студёные смертные 
покрова, и вода-снежница, что не нашла ходу в Печору, скоро скопилась в низи-

нах, в логах под веретьями, в мёрзлых болотинах и чахлых воргах, разлилась в 
широкие, рябые под ветром прыски…»

Не всё понятно, но всё зримо до одури, щекочет весенний ветерок. Иногда 
думаешь, а уж не подтрунивает ли он над читающим, так близко собрав причудли-

вые словечки, да и не разыгрывает ли? Все ли эти слова в самом деле существуют?
Почти невозможно поймать его на неточности, но личутинское обращение к 

корневой лексике — это не работа филолога, окружённого надгробиями словарей, 
а вдохновенное волхвование. Он воскрешает далёких предков с их удивительной 
узорчатой речью, он отдаётся на волю поэтической стихии народной души, и, вос-

пламенившись, в одно касание делает очередную мёртвую окаменелость жаркой 
и сладкой. Отсюда и всегдашнее обитание в его прозе лиц и судеб самых разных 
поколений, какую вещь не возьми — «Белая горница», «Душа горит», «Дивись — 
гора», «Вдова Нюра», «Любостай», «Душа неизъяснимая», «Раскол»…

На снимке слева направо: С. Шаргунов и В. Личутин
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Cкрытный, как всякий чудодей, он лишь сознаётся, что северное краснословье 
осело в нём, «как ил на дно реки». Судя по всему, взбаламучивает себя, выво-

рачивает донное богатство, уходит в маревое полузабытьё, и тогда на страницы 
хлещут и льются таинственные райские глаголы.

Личутин пишет не предложениями — отдельными словами, которые звонко 
лобызаются, христосуются друг с дружкой, как пасхальные богомольцы в огром-

ном храме.
Это не просто возвращение благозвучных, мало кому знакомых слов, обычно 

сопровождаемых сухим довеском «устар.», не просто непрерывная манифеста-

ция архаики. Личутин — литературный новатор, в чьих писаниях — претензия на 
революцию стиля. Одним словам он даёт второе рождение, другие вынашивает, 
рожает, и вскармливает самолично. Точно «речетворец»-будетлянин, для которого 
неизведанное грядущее смыкается с диковинным прошлым, он свободно и смело 
играет языковой гущей.

К этой прозе можно было бы присобачить химическую фразу «супер-эсте-

тизм», но и определение «любование красотой» излишне. Личутин не наблюда-

тель, он, пожалуй, и не любуется, он даже отказывается оценивать, что есть кра-

сота, он стремится, не рассуждая, слиться с природой во всей её естественной 
полноте. Природа — главная героиня всех его книг — отстраняет и делает не 
важными мысли, характеры, сюжеты, потому что и люди-простецы, крестьяне, 
рыбаки, охотники, и их скромный честный быт — продолжение природы.

«Только на Севере метафор снега около ста двадцати!» — воскликнул писа-

тель в нашей беседе. Однако метафоры ли это в привычном понимании?
Он — переводчик с природного на русский. Музыка, которую он, как сказал 

мне, однажды уловил и ловит с той поры, есть музыка природы, где сквозь мни-

мую нарочитость и даже вычурность («еста», «скоркать», «шолнуша») доносятся 
шорох волн, кряканье уток, безмолвные плачи рыб…

Много ли личутинских страниц отведаешь за один присест? Ну кто — как. 
Книги не для всех. Скажу за себя: впитываю эти речные и луговые, и лесные, 
и беломорские пейзажи, как будто вижу их вживую, и не всякое понимая слово, 
чувствую сердцем — «синеют гривы дальних сузёмков», «косо парусит мрелое 
солнце», «зыбятся отроги сугробов» — и, сам не замечая, всматриваюсь снова и 
снова в один и тот же абзац, в нём растворяясь.

Помню его в храме, притихшего и неспешного, затеплившего свечу, которую 
он, попадая в ритм протяжного хорового пения, мягко ввинчивал в гнездёнко ла-

тунного подсвечника подле старинной иконы Николы Угодника.
Помню его ярым и диким. В каком-то писательском застолье кто-то затеял во-

дочную драку. Первым бросился разнимать Личутин, ловкий, юркий, неожиданно 
сильный. Взорвалась стеклянная дверь, а он стоял, мал да удал, разметавший всех 
по углам, и хохотал из золотисто-рыжей бороды, с ногами, посеченными осколка-

ми, в окровавленных штанах.
Помню его среди голубоватых сугробов, на солнечной опушке, глядящего нежно 

в небо, с шерстяной шапкой в руке, внутри которой спряталась тайна — может, най-

денный зимний гриб, а может, подаренная лесом сто двадцать первая метафора снега.
Владимир Владимирович, вы — певец и пророк Поморья.
Белое море — это райское море. Потому что в далёкие времена там был рай. 

И люди жили там сколько хотели. Вот хочет человек триста лет жить, он и живёт, 
устал — и умирает.
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Ногти-то стригли и не выбрасывали, собирали в тряпочку их, чтобы по смерти 
в гроб их клали. И когти эти помогали по алмазному склону горы Меру карабкать-

ся наверх, в рай.
Моя родина — город Мезень, старинный, теперь его хотят из города превра-

тить в посёлок, чтоб люди уехали, и все богатства получить без народа. О народе 
надо заботиться, кормить, поить, благоустраивать, а без него — забирай кладовку. 
На русском Севере, где ни копни — всё скопище драгоценностей. Наше приданое, 
которое Господь дал на тысячи лет вперёд. А теперь потеряли совесть и честь, и 
грабят, грабят…

Я ещё застал характер, быт, обряды русского Севера. Прибыток помору до-

ставался через смерть. Суровая жизнь, но не могла она быть скучной, серой, не-

приглядной, отвратительно тяжёлой. Русский характер её освещал и показывал во 
всём цвете. Она была вся расцвечена неслышимой песней. На Севере и так пели 
всё время, но и была та музыка и та песня, которая жила в душе. И облик людей 
был другой, с каким-то благородством и светом. Иконописные лица. Мягкое лицо, 
васильковые глаза. У всех мужиков — бороды. Старики были беззубые, но это не 
виделось, потому что усы и борода так отрастали, и ямку рта совсем закрывали. 
Борода — это образ Христов. Тебе тоже надо бороду завести!

Вы всегда с бородой?
С двадцати четырёх. Я один раз её сбрил, думаю: как убого сразу! Стыдно!
Кем были ваши родители?
Родился я перед войной и чудо, что выжил. В нищете-то. Отец погиб в 1941 

году, в октябре месяце. Учитель он был. А мать — колхозница. Они полюбили 
друг друга, когда ей было четырнадцать, а ему восемнадцать. Четверых родила.

Радовалась, когда вы стали писателем?
Я приезжал в сапогах, неряшливый, непритязательный, порыбачить. «Ну 

что ж ты приличную профессию не заимеешь. Вон одноклассник твой, Вовка-то 
Манькин, у него три костюма, а ты-то в чём? Оборванец. Брось это дело, займись 
хорошей работой».

Что вас радует в жизни?
Меня радует каждый прожитый день. Хотя уныние всё чаще настигает с воз-

растом. Ну, стараюсь его подавлять. Радуют успехи детей, если они случаются. 
Радует солнце, радует написанная страничка. Радость, которую надо уметь нахо-

дить в себе, в самой малости, делает жизнь полной, впечатляющей, красивой… 
Если не чувствовать радости и не носить их в сердце своём, то человек кончается 
ещё при жизни.

А огорчает многое?
Многое, многое…
В первую очередь огорчает то, что русский народ без руля и ветрил катится 

растерянно куда-то… Не будем говорить, что в пропасть. Но в то болото, из ко-

торого, увязнув, очень сложно будет выбраться. Мы брошены в состояние рас-

терянности, русский народ кинут, кинут… Без пастыря любой народ, тем более 
русский, превращается в стадо. Он чувствует беды, но не знает, как из этих бед 
выбраться. И вот меня-то особенно огорчает, что те, кто стоят у правила, безволь-

ны, и, вроде бы уповая на Бога, не хотят слышать Бога, и всё время оставляют на-

род в России на волю волн. А если на волю волн, значит, судёнко в другую минуту 
станет боком к волне — и его опрокинет.

Вот это меня огорчает. Что-то личное в жизни не складывается — это совсем 
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другое огорчение. Это временно, оно пришло, и схлынуло. А вот огорчение, кото-

рое связано с судьбой русского народа, глубоко устоявшееся и непроходимое. И я 
думаю, что это огорчение постоянно живет и в твоей душе…

Живёт. И тревога есть, как бы не потерять страну.
Да, так в душе каждого русского интеллигента, кто воспитан на национальных за-

поведях. Казалось бы, что проще всего? Засветить маяки, расставить по берегам — куда 
двигаться, чтобы не попасть в беду. Но вот этих маяков и не засвечивают.

Или ставят ложные маяки.
Или ставят ложные. Обнадеживают, запутывают. Там, может быть, водоворо-

ты тайные, может быть, камни, подводные корни. Такое ощущение, что всё время 
судёнко наше направляют не в ту сторону. У румпеля-то стоят, рулем правят, даже 
какие-то знаки нам показывают: туда, туда, туда. Но мы всё время чувствуем: не 
туда, не туда, не туда.

И мы живем в предчувствии того, что сейчас напоремся на камни и корни. На 
стамухи ледяные сядем днищем, и нас перевернёт. Вот оно — главное огорчение: 
мы можем перевернуться в любую минуту.

А может это случится через 1000 лет. Мы это не знаем. Но тем сокрушитель-

нее то огорчение, которое нас навестило однажды и в нас живёт.
Получилось так, что была одна антисистема, советская, но она поворачивалась 

уже лицом к народу, она переосмыслялась… И на смену ей неожиданно пришла 
новая антисистема — вот это наше нынешнее состояние. Антисистема — это ког-

да народ-кормилец подвергается насмешке и презрению, небрежению. А земля, 
мать-кормилица, предаётся хуле.

Вы про деревню?
Конечно. Даже по телевизору, в газетах, нигде нет о том, как живет русская 

деревня, как живет наш народ на селище, чем озабочен, какие его беды настигли, 
как его поднять из невзгод бесконечных и из печали вызволить. Нигде ни одной 
вести! Ни из какого угла не доносится ни одного сопечалывания, сопереживания: 
«Братцы! Русский народ-то гибнет! Надо его спасать! Ибо если погибнет деревня, 
всё рухнет, всё рухнет. И уже не спасти…». Ни одного зова ниоткуда. И также и 
сверху — сплошное молчание. А надо заново оживлять русскую землю. Вот самая 
земля… В центре её стоит дом.

Тоскуете в городе, или и в нём находите очарование порой?
Честно говоря, я не люблю городов. Я их не знаю и не помню. Прожив в Мо-

скве сорок лет с лишним, даже не знал, где Красная площадь. Начал её разыски-

вать, всех расспрашивать: как туда добраться? И в Питере не знаю, где был мой 
Университет.

Возможны ли сегодня писатели, как их называют, деревенщики? Чув-
ствуете себя таковым?

Серёжа, у меня такое впечатление, что я остался в единственном числе.
Я много проживаю в деревне, пусть не круглый год, потому что плоть уже из-

нежена, но по крайней мере я знаю русскую деревню изнутри. Когда я в деревне, 
на рыбалку каждый день хожу. Был чуть моложе — и охотился всё время. Лису 
бил, зайца, тетеревов, уток… Я стараюсь о ней писать, о деревне-то. Почему я 
неотступно, с таким тщанием и усердием любопытствую о русском народе? Я — 
это волоть из его толщи, едва видимая глазу волокнистая нить из его древесной 
болони, и потому, размышляя о матери сырой земле, стараюсь тем самым понять 
и себя.
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Вы любите заповедные слова. Здесь, наверное, надо пояснить, что волоть — 
это волокно или былинка…

Понимаешь, пренебрежение к деревне существовало и раньше, вот и пошло 
прозвище «скобарь». Такое насмешливое отношение к крестьянину, спасителю 
деревни… Но раньше деревня пусть и переживала не очень хорошие дни — суще-

ствовала. Там ещё можно было черпать силы. Русские писатели, в основном — вы-

ходцы из деревни, кинулись искать пути одухотворения её жизни, искать главную 
справедливость. И повторяли они интеллигентов конца XIX века…

Народников?
Народников, которые пошли искать правду в деревне. Тут в чём своеобразный 

анекдот получается. Когда изменились времена и настал этап самого настоящего 
спасения деревни, эти писатели остарели или иссякли духом, а новых и не появи-

лось… Печаль вся в том, что деревня осталась без защитника.
А такого, между прочим, не было никогда. Всё время находились какие-то 

люди. В XIX веке особенно: фольклористы, интеллигенты, разночинцы, дворяне, 
которые искали духовные истоки внутри, в сердцевине народа. Теперь это ду-

хоподъемное пламя стало потухать. Если деревни-то не будет, то и русского-то 
народа не будет.

Помираем?
Не-ет… Уныние надо бросать! Нужно всё время повторять: возможно, необ-

ходимо, надо, сделаем. Ибо как уничтожается что человеком, точно так же и вос-

станавливается.
А деревню можно восстановить даже за пять лет. Это биологический цикл — 

от телёнка до коровы. За пять лет можно накормить Россию.
Труднее восстановить национальный дух, иссякающий… Но настоящий ду-

ховный чернозем составляется многие сотни лет, и печаль надо оставить: нация 
тогда пропадёт совсем, когда пропадут последние наши люди, будто Адам и Ева.

Безысходность страшнее всяких болезней. Каждое слово, произнесённое с 
экрана или напечатанное в газете, должно быть наполнено силой жизни, а не вну-

шением того, что всё кончилось и ничего не возродить. Иначе, если слово печаль-

ное вчинивается в душу человека, то вроде бы нет никакой причины, а человеку 
плохо, и он погибает. Вот говорили: «Нельзя ничего возродить, через двадцать 
лет в России останется 50 миллионов населения». Изо дня в день эти самые все 
ученые, демографы, социологи, кто только ни кричал: «Ничего не сделать! Беспо-

лезно! Посмотрите, во Франции популяция тоже сокращается!». Но русский че-

ловек — не француз, не немец, который живёт в тесной кухне. Им некуда рожать. 
Они так уже облагодетельствованы и так размягчены своим существованием, что 
каждый лишний рот для них страшная нагрузка. Они говорят: «Боже мой! Как его 
кормить, когда он у меня отнимет кусок изо рта?». А русский живёт на гигантских 
пространствах, и сами пространства заставляют рожать.

Когда все лучшие, десять миллионов мужиков на войне погибли, и остались 
девки молодые с тоской, я помню по своему детству, в каждом доме или через 
один дом — незаконнорожденные. Никто не оскорблялся, никто друг друга не 
дразнил… И нация пополнилась десятком миллионов сразу.

Ну, хочет человек детей деревенских — дай ему землю, помоги построить дом, 
помоги построить дороги. А то, что получается… Вот у нас на Северах человек 
выходит в отпуск летом и весь отпуск убивает на дрова. Зимой же тяжелые усло-

вия. Тогда почему бы газ не подвести в первую очередь на Севера? Нет у нас газа, 
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понимаете? Везде бьются мужики заготовить топливо, а газ везут в Германию, где 
и так тепло. Рожайте, германские женщины, готовьте новое воинство.

Вы автор романа в трех книгах «Раскол» о церковной войне на Руси.
Принялся я писать этот роман в 43 года, а закончил в 58 лет.
Тот религиозный раскол до сих пор сохранился… Недавно был я у старооб-

рядцев, у митрополита Корнилия, и разговаривали на эту тему. Одна сторона хо-

чет раскол замять, и ту старообрядческую сторону подчинить, влить в себя… И 
думается: может и не надо растворять ту ветвь староверчества, которая сохрани-

лась с XVII века. Пусть она сохраняется как свеча неугасимая, которая бы нам 
показывала пример, какой была русская жизнь прежде.

Мы же должны ориентироваться на русскую жизнь не только в книгах, но и 
видеть её конкретно. Понимаешь? Поэтому даже этот раскол, который был бедой, 
превратился во благо. У меня возникла мысль: может быть, это благо?

Вот я был в общине, в рижской стороне поморского согласия, там у них церк-

вей нет, они беспоповцы — моленный дом. И я увидел, как они молятся. Это 
церковь воинов. Они стоят строго, как солдаты, руки на груди скрестив, вот так, 
вот так… Они не шелохнутся, они молятся, поют. У нас в церкви, к которой я при-

надлежу, Московской патриархии, народ расслабленный, стоит пониклый, бро-

дит, шатается, кто-то разговаривает, постоянно хлопают двери. Бывает, поп что-то 
скороговоркой бормочет, не разобрать — так принято, хоть за это и ругали в XVII 
веке, надо отчётливо произносить каждое слово.

И когда я там побыл, в моленном доме, то проникся к тому прошлому вос-

торгом. А должен был воспылать к ним может и отвращением. О староверцах же 
писали: «косный народ», их же веками шпыняли. Какой правительственный гнев 
был на них излит и какое презрение за сотни лет!.. Их угнетали, они сгорали на 
кострах. А я наполнился к ним почтением: «Боже мой, какая была русская вера!». 
Они, уловив мой восторг в глазах, сказали: «Может быть, вы перейдете в нашу 
веру?» Я говорю: «Как-то неприлично смётываться туда-сюда».

Поэтому я думаю, пусть этот островок веры и живет бесконечно, как икона 
древнего письма.

Ваш юбилейный год совпадает с Аввакумовским, которому 400 лет. Вам 
ближе Аввакум или Никон?

Почему мне близок Аввакум как народный мыслитель и защитник догмата? 
Нельзя трогать ни одну букву. Как затронул — всё шатнулось. И сейчас соблазни-

телей много кругом: «Да смахни ты букву, она не нужна…» А родовая природа-ох-

ранительница говорит: «Нет, не тронь букву ради Бога!»
Всё же дети держали Аввакума в природе человеческой, а Никон был монах. 

И по глубине ума, по дарованию он несравнимо выше был Аввакума. Сначала у 
меня было отношение к нему как к главному раскольнику, который сбил Русь с 
заповедного пути, в пучину драмы бесконечной столкнул ради честолюбия… А 
иногда думаю, может он — самый выдающийся человек семнадцатого века.

А какой сейчас главный раскол?
Раскол, созданный нынче, между богатыми и бедными. Мы его не знали, мы 

забыли о нём. Мы не знали и забыли, что такое капитализм, где раскол естестве-

нен, а вошли в новое правило жизни.
Кстати, я никогда не думал, что можно воспитать советского человека, и вот 

лет через десять после свержения советской власти вдруг понял, что в глубине 
своей и я, оказывается, советский человек. То есть я остался русским, но по ка-
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ким-то взглядам сделался советским. Хоть и не стал коммунистом, большевиком. 
Всё равно совесть была главной судиёй.

Никогда не были в партии?
Никогда не был в партии. Меня много раз приглашали, но я отговаривался, что 

не созрел ещё. Я всего в комсомоле два года был, потом вышел, заявив, что ком-

сомол разлагает молодежь. Это был 1964 год, Ленинградский университет. В ком-

сомол меня приняли в армии, а в двадцать четыре года я уже вышел, уже понял, 
каким образом создаются все эти фарисеи-догматики. Вырвался, испугавшись, 
что почти туда вплыл, в это русло…

Расскажите про этот ваш мятеж.
Работал я слесарем на Пермиловском лесозаводе, потом служил в армии, 

потом пришел на Адмиралтейский завод фрезеровщиком. Фрезеровщик — про-

фессия очень интересная, кстати. Был я такой всполошливый, энергичный. Вме-

сто того, чтобы стоять у станка фрезерного и делать атомные лодки, я занимался 
общественной работой: выпускал стенгазету, потом в КВН ребят собирал своего 
цеха, писал в газету заметки, в Адмиралтейскую многотиражку. Поступил на жур-

фак университета. У меня уже стали выходить эфиры на ленинградском радио. 
Ещё немножко, и взяли бы инструктором в комсомол, и там глядишь, в райком 
комсомола… Но я увидел, как засасывает и затаскивает человека в номенклатуру 
и понял, как делаются догматики-фарисеи. И я об этом сказал со своего опыта.

Как сказали? Обличили их подобно Аввакуму?
На втором курсе собрание было, и я встал да и просто заявил, что Комсомол 

нужно разогнать, потому что он разлагает молодёжь. Я прочувствовал, что сюда 
рвутся люди, не готовые к конкретному труду, пустозвоны такие… Все подумали, 
что я тронулся.

Тогда-то я инстинктивно догадался, а всё обнаружилось в 1991 году: именно 
выходцы из комсомольской верхушки стали первыми, кто схватил власть и капи-

талы, и сокрушил государство. Даже партийные секретари были более крепкими 
и более чистыми, чем эта «молодяжка» развратная, потому что сама система их 
развращала: пьянки, девки, близость к деньгам, загранпоездки, фальшь… Внутрен-

не будучи слабыми, они поломались. Мой путь был туда тоже… Из рабочего — 
туда. Но я спасся!

А вы рано стали писать?
Скажу один случай, который впоследствии подсказал мне, что какая-то во мне 

бродила смущённость и смятенность. Когда я учился в техникуме лесотехниче-

ском, ездили мы на практику. Жили в избе деревенской у охотника, который убил 
тридцать три медведя, красивый такой тип. И он мне рассказал историю про де-

зертира, как он убежал в 1914 году из армии и жил в избушке. Жена ночью зимой 
ходила к нему, носила еду.

Почти распутинское «Живи и помни»…
А однажды она пришла — это 10 километров от деревни — а он повесился. 

Она разобрала доски, выдолбила яму под полом и там его похоронила, а потом 
уехала. Меня поразил этот подвиг женщины. Надо же иметь такую крепкую рус-

скую крестьянскую натуру, не бояться в тайгу прийти, волки кругом, а там висит 
муж. А избушка охотничья — она же маленькая, висит муж, снять его, выдолбить 
ямку, захоронить, и с детьми уехать из деревни. Я написал об этом в тетрадке уче-

нической и послал в «Юность». Из «Юности» пришёл ответ: «Спасибо, работа 
слабая, но работайте».
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И вот я понял теперь-то задним умом, что во мне тогда что-то уже бродило. 
Потом всё это во мне заглохло. После армии начал писать стихи. Поступил в Гор-

ный институт, работал. Брат пришёл ко мне, он тоже жил в Ленинграде, прочитал 
мои стихи и говорит: «Слушай, зачем тебе разведка месторождений? Как бродяга, 
будешь скитаться по горам, по тайге… Поступай на журналистику. Стихи же пи-

шешь». Ну, я и пошел на журналистику, поступил. Это был второй этап.
Я писал довольно много стихов, публиковались. Даже хотел сборник издавать. 

Но потом выкинул эту графоманию.
Прям графоманию?
Графоман я был, графоман. Работал на радио, писал полотна радийные. Мне 

один знакомый писатель говорит: «Володя, что с тобой случилось? Ты же был гра-

фоман». Я говорю: «Сам не знаю». Например, я писал, когда работал в универси-

тете: «Зори, как алые стрелецкие кафтаны». Вот это первый признак графомании!
По-моему, мило.
Графомания! Ярко вроде бы, но отстранённый совершенно от жизни образ. 

Придумано в голове. Графоман придумывает. А писатель черпает из самой глуби-

ны жизни.
Но у вас вся проза нарядная.
Это да, слово должно быть красно украшенное.
«Светло светлое и красно украшенное», как наша земля из древнерусско-

го текста?
Ага. И это зависит только от психики. Я ведь не специально так. А вот это 

затягивает…
Когда вы поняли, что начались как писатель?
Откуда-то что-то берётся в человеке… Вот говорят: «Бог потрогал его ладо-

нью по голове». Так точно и случилось. Могут быть варианты: или Бог погладил, 
или упасть виском, или кувалдочкой по голове дали.

Своего рода помешательство?
Стал слышать внутри себя музыку. Возникла тонкая музыка. Музыка создает 

литератора, музыка. И слова, которые казались неинтересными, вдруг приобрели 
новое звучание под эту музыку.

И вы нашли тему — русского Севера?
Я же с Севера родом. Как раз появилась повесть «Привычное дело» Белова, 

это 1966 год. Я работал на радио, прочитал эту повесть, и меня поразило, с какой 
любовью он написал о самом простом. Там были те слова, в которых я жил. Да я 
же в этом мире сам жил, у Белого моря. И эти слова вдруг наполнились такой кра-

сотой, таким смыслом. И случилась внутри меня какая-то революция. Революция 
духа. Я тогда был неверующий, в церковь ещё не ходил. Но произошло какое-то 
преобразование в человеке…

Вам довелось пообщаться с легендарным писателем русского Севера Бо-
рисом Шергиным.

С Шергиным я встречался за два года до его смерти. Он здесь жил в Москве, 
на бульваре. Старичок в рубахе, в отопках таких…

В отопках?
В калишках.
В калишках?
В обрезках валенок. Плешивый, костистый старичок. Огромные глаза, свет-

ло-голубые, слепые, и два огромных уха. Радушно встретил: «Володенька, пой-
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дём чайком угощу!» Он жил одиноко. Ему ногу трамваем отрезало в молодости, 
и он не женился никогда. Девушка ему отказала, и он дал обет девства. Когда мы 
познакомились, он уже десять лет был совершенно слепой. У него каждый сан-

тиметр был руками и подошвами ощупан. Окно завешено солдатским одеялом, 
солдатская койка, полочка, этажерка, а на стенке фотография маленькая: он с Кри-

вополеновой Марьей Дмитриевной, сказочницей. Он чайник достал, печенья пач-

ку. А я решил нарисовать его, и говорю: «Борис Викторович, тут ваш портрет». И 
придвигаю ему блокнот с рисунком, он взял так перстами, тонкие, длинные паль-

цы, чувствительные, он сам был художник тоже ведь, щупает: «Ой, Володенька, 
как похоже-то!» (Смеётся).

Я читал вашу первую повесть.
Ты читал, да? Я писал её в общежитии на тумбочке, жили в комнате пять чело-

век нас, журналистов. Они все хохотали надо мной. «Белая горница».
Красочная вещь.
Я даже не знал, как показать объяснение в любви. Она сказала: «Я тебя лю-

блю», а я не знал, как надо ответить. Она говорит: «Я тебя люблю». А что же надо 
в ответ-то написать? Я мучился. Но надо было написать так, как в жизни: «Я тебя 
тоже». Но это было так сложно!

Повесть у меня сразу напечатали. Маленькая, четыре с половиной листа. И её 
так встретили — Фёдор Абрамов, Василий Белов — с таким триумфом, как будто 
это явление. Я до сих пор не понимал, в чём дело. И только теперь понимаю. Если 
нынешнее культурное поле совершенно заращено сорняками, то тогда оно чисты-

ми русскими душами так вспахано было, что каждое более-менее годящееся про-

изведение рассматривалось любопытным взглядом, как какой-то овощ хороший. 
Сразу выдирали и рассматривали: «Боже мой, да это можно есть». И поэтому на 
этом культурном поле мой овощ оказался съедобен.

И так меня сразу подняли, с крохотной повестушки, и возбудили меня. «Это 
русское явление». Все говорят: «Володя, пиши. Володя, пиши». Белов-то был уже 
знаменитым, Абрамов-то, вообще, блистал.

Кстати, все деревенские литераторы были мелкие.
По росту?
По росту, да. Ну мороз прибил что ли всех. Это всё северяне, деревенщина, 

худо одетая, ходила в ремках. Это всё одного покроя люди, неказистые, непри-

глядные. Но они духовные богатыри, конечно, ну что ты. Белов, Распутин, Аста-

фьев, Балашов, Абрамов…
Вы к 80-летию получили премию «Чистая книга» имени Фёдора Абрамо-

ва. Как бы он, интересно, к этому отнёсся?
Я думаю, что не очень. Я с ним постоянно вздорил, спорил. В суровых мы 

были отношениях.
Хотя он был незлопамятен. И когда мы с ним крепко схватывались, на следу-

ющий день, встречая, он уже меня целовал первый.
Абрамов — выдающийся русский человек, и этим всё сказано. Боец и борец, 

печальник и жалостник. Если сказать, что его все любили, это будет неправда.
Он, по-северному говоря, уросливый был.
Уросливый?
Строптивый. Был дерзко суров. Он не любил тех, кто вял, криводушен. Он не 

говорил, он просто кричал. Он пытался докричаться. И после таких выступле-

ний выходил весь испепленный. Он и сгорел из-за своего характера, из-за сво-
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ей несдержанности. Был он крепок внешне, сухой, горячий, но он просто не мог 
остыть. Он был, кстати, самый настоящий убеждённый партийный человек, рус-

ский коммунист. Это сейчас считается за недостаток, а раньше для очень многих 
это было огромное достоинство.

Я его и хоронил, из Ленинграда вёз в Архангельск, и до села Веркола… И весь 
путь плакал. Я как заплакал, так и не мог остановиться. Потом в деревне давай 
плакать, плачу и плачу, и плачу. Бедный Фёдор, бедный Фёдор! Потом раз — глаза 
поднял, а напротив меня сидит Крупин Володя — это мой антипод — с сухим бес-

страстным лицом и что-то торопливо пишет в записную книжку, сосредоточенно 
так. Ну я думаю: вот человек какой, работяга, нет бы всплакнуть… Ну думаю 
потом оплодится большим очерком или даже романом, а всё в нём втуне осело.

Но весь народ плакал. Ночь, темнота, и вот старухи причитывают, вопленицы. 
В темноте это жутко всё слышится, понимаешь? Сразу вспоминаешь старину… 
Так плакали сто лет назад, двести, пятьсот, тысячу лет. С воплями.

Да, Абрамов мою первую повесть крепко поддержал. А потом я стал думать: 
«Я её даже, эту повесть, не перепечатаю. Для меня это стыдно».

А я вот кое-что выписал оттуда. «Небо, сероватое в морозной колкой 
пыли, было, однако, чисто от туч. По закрайкам оно покрылось пронзитель-
ной зеленью, и редкие нити багровой зари прошили её насквозь… И во всём 
этом была какая-то жестокая красота... И было похоже море на громадное 
кладбище». Звучит чарующе.

Как и что пишется видимо уже зависит от психики человеческой. Конечно, 
только от психики.

Некоторые любят писать в простоте и так выстраивают слова, что они про-

стые, приобретают какие-то особые окраски. Вот как Казаков, например, Юрий. 
У него совершенно простые слова, но тайной музыкой так они освещаются, что 
проза его становится необыкновенной. Музыка любви так освещает текст этот, 
что он становится притягательным и волнующим.

Но есть другой тип людей, у которых душа по-другому устроена. И это может 
быть крестьянская душа. Наверно, я из той части крестьян, что ничего не может 
сказать в простоте.

А когда я читаю обычный текст, меня он раздражает. Почему? Иногда про-

стую прозу спасает музыка, но в массе-то своей литература без этой музыки. Это 
становится просто журналистикой, в которой присутствует только информация. 
Такие писатели говорят: «Главное — идея, главное — информация. А слово — 
вторично». Но литература — это именно язык. Без языка нет литературы, потому 
что все, что присутствует в природе живой, сосредоточено в слове, как в живом 
организме.

Но вот что-то мне не позволяет — просто, по-простому я не могу сказать. Я 
даже когда с тобой разговариваю, это подсознательно понимаю.

Но вы отлично передаёте живую народную речь, часто совсем простецкую.
А мне всё равно хочется сказать как-то извилисто, макарониной такой…
И при том всё равно я чувствую, что их мало, слов-то. Мне говорят: «Вот как 

у тебя много слов». Я говорю: «Да слов-то так мало, но мне хочется их откуда-то 
добыть». Мне говорят: «Но ты же, наверное, добываешь из словарей?».

Предвосхищаете мой вопрос.
Я говорю: «Словарей-то у меня и нет». Многие и думают так, мне и Маканин 

говорил: «Ты сидишь, обложившись словарями, из одного слово, из другого слово 
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выдернешь». Ага! Я ему: «А ты попробуй. Хоть миллион словарей ты раскрой».
А тогда откуда эти стародавние волшебные слова, которые только в сло-

варе и встретишь?
Откуда неизвестно… Они приходят откуда-то, как в наследство, от былых 

родов. Ты понимаешь? Ты спроси, а я их не знаю. Они вспыхивают и приходят 
откуда-то на помощь твоей душе. Душа косноязычна, а эти слова напояют душу, 
освобождают её от плесени, волнуют и оседают в ней.

Мне один знакомый еврей сказал: «Куда бы мне, Володя, поехать, чтоб слов 
таких поднахвататься?» Эти слова где-то живут в человеке. Я писал поначалу 
обыкновенно, посконно. Но когда сидишь на страничке, они всплывают сами.

Из этого возбуждения и происходит моя языковая страсть, извилистая такая… 
Мне всё время хочется не просто одним словом изобразить, а подобрать ещё ме-

тафору, и ещё, и ещё, чтобы получился водоворот такой, карусель такая… Мне 
всё кажется, этого слова, одной метафоры мало, она не точно объясняет нечто 
внутреннее, не внешнее, а подспудное. Ещё добавить, ещё! Потом что-то останав-

ливается. Я скорее точку с запятой ставлю, чтобы прекратить эту карусель.
У народа столько образов! Сочинить образ, как рюмку выпить. Или — берётся 

корень, приставка. Приза-… Призадумался. Это же чисто народное. И входишь в 
азарт хмельной…

Мне кажется, вы не только обращаетесь к священной архаике, но и зани-
маетесь живым словотворчеством… Неологизм тоже может очистить душу?

В романе «Беглец из рая» — я считаю, что возможно это моя лучшая вещь — 
герой изобретает слово. Там есть идея возможности уничтожения словом греха. 
Создать какую-то форму звуков, их сбить в одно предложение, которое так воз-

действует на человека, что если сказать его миллион раз, оно переменяет человека 
из ничтожного в божеского.

А вы много редактировали свои тексты или сразу писали набело?
Раньше я старался, это сейчас уже сил нет, да и никто не хочет, не ждёт. Рань-

ше звонили из издательства: «Что нового?». Да, побуждали писать. Сейчас не 
ждут, не побуждают.

Ждут! Наверняка, от руки пишете?
А вот и нет, раньше — на машинке, а теперь на компьютере. Я современный 

в этом смысле человек. Я считаю, что это ерунда, что надо писать от руки. Якобы 
рука что-то передает. Рука — это придаточная функция. Пишет душа и голова. 
Можно писать ногой, между прочим, зубами, ртом, чем хочешь писать…

Компьютер — механизм дьявольский, но хорош тем, что если слово плохое, 
раз его, и вычистил. А от руки пишу, когда мысль какая заполошная пришла и 
надо срочно занести. Зато у меня есть всегда много всякого материала. Стол зава-

лен бумагами — это всё называется «мясо». Когда я писал роман «Раскол», у меня 
этого мяса было 1200 страниц. Современная тема, тоже мясо нужно всяческое, 
часто своё. Отсюда, от груди, от живота, где висит, везде отрежешь и сочиняй. Как 
Гоголь. Гоголь ведь, прежде чем сочинять, писал на родину: «Пошлите мне какие-то 
события, кто в чём ходил, что ел».

Потому что должно быть абсолютно всё достоверно, в каждой записи. По-

чему мне нынешняя проза у большинства не нравится — потому что у них нет 
достоверной жизни, они сидят и из пальца высасывают. Надо отвечать за слова. 
Например, у Астафьева в одной новелле, а он уже, казалось, всё знал, Астафьев: 
«И в головах поставили крест», но крест-то ставят не в головах, а в ногах. Вроде 



193

всё знал, а вот ещё: «Громко пел глухарь» — тоже у него я вычитал. Но глухарь 
так поет, что его с нескольких шагов не услышишь: «тек, тек, тек» — он поет. 
Поют тетерева, которых далеко слышно, они так «ля-ля-ля-ля», вот это тетерева. 
А глухарь токует едва слышно.

Нет, мне без мяса никак. Иной раз тону в материале… А к Проханову при-

дёшь, он пишет роман, а стол чистый, как этот паркет. Ничего, ни одной бумажки. 
Как он пишет — Бог его знает.

Было такое «поколение сорокалетних», к которому вы относились: Про-
ханов, Ким, Маканин, Киреев… Критик Владимир Бондаренко тогда раздал 
среди вас анкету, в которой Владимир Крупин написал: «Мы все дружим, 
кроме Личутина и Проханова. Только они борются друг с другом». Понятно, 
это было столкновение вашего природного, деревенского и прохановского 
технократического — заводы и ракеты…

А теперь чисто в человеческом, дружеском отношении, наверно, ближе всего 
мы с Прохановым. Я думаю, в Проханове сохраняются корневые черты русского 
народа. Это пламенность и при этом простодушие.

В 1993 году после расстрела Парламента и разгрома газеты «День» Про-
ханов, Бондаренко и поэт Евгений Нефёдов скрывались у вас в деревне.

Я это частенько вспоминаю. Помню, всмотрелся в сторону леса, откуда выны-

ривала в деревню песчаная дорога. Простор такой, распах такой, солнце откуда-то 
вылупилось, вылезло… А серёдкой улицы бойко шли чужаки. Люди приблизи-

лись, поднялись на взгорок, до них уже рукой достать, а я всё не мог признать 
их. Шли трое незнакомцев, как бы припорошенные голубым сиянием, головами 
в самое небо. Я поспешил навстречу, уже признавая родных людей, но не веря 
чуду. Господи, ну откуда могли взяться они на краю света… Ведь только что видел 
я на экране лохматые копны чёрного дыма, танки… Потом мы по лесу броди-

ли, жарили грибы… Вспоминается, вдруг сообщили по телевизору: «Арестован 
Проханов». «Го-го-го! — заливался Бондаренко. — Слышь, Проханчик, они тебя 
сцапали, а ты тут водку жрёшь». — «Тут моя тень…» — «Может и тень, но она 
ест и пьёт, — смеялся Бондаренко. — Нет, я им так просто не дамся. Я не свинья, 
чтобы самому на убой… Заберёмся поглубже в лес, выроем землянку, Личутка 
харч будет носить». — «Каждый русский хоть однажды бывал в бегах, — сказал 
Проханов и просветлел. — Кто в душе, кто в мыслях, кто наяву».

А со многими распалась у вас дружба после краха Советского Союза?
Оселок — отношение к простому русскому человеку.
Возьмём тех же тобой упомянутых сорокалетних писателей. Мы были и друж-

ны, и близки на основе внутреннего, тайного неприятия советского догматизма. 
Мы не могли стать отщепенцами, нам претило по натуре диссидентство. Мы не 
были советские, но мы были русские люди. А потом вот эта русскость у неко-

торых из нас сползала постепенно в диссидентство и в союз с новоявленными 
демократами. У меня с Маканиным, с Курчаткиным были замечательные, очень 
хорошие отношения, пьянствовали вместе, потом они, по моему мнению, сползли 
в сторонники всяких антисистем. И ведь не то, чтобы они худо знали русскую 
жизнь или деревню…

То же самое случилось, между прочим, с Астафьевым Виктором Петровичем.
Вы были в хороших отношениях?
Мы были с ним в хороших отношениях… Он глубоким заступом вспахал сло-

весную пашню, и перевернул, и я был в него влюблён прямо… Настолько он пыл-

ко и горячо писал… Вот чисто народная говоря.
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Говоря?
Да… Кто работал много со словом, так это, конечно, Виктор Петрович. Ну 

просто нас с ним развела судьба.
Я прочитал когда его «Царь-рыбу», это был 1976 год, меня поразила эта раз-

рушающая работа. Там было такое неприятие народа: главный герой — отвра-

тительный браконьер, у которого много ловушек. Чёрт-де что понаписано, такой 
гадости, такая антирусская чернуха. Я просто был оскорблен этим романом, а 
Астафьев приехал в Москву и говорит: «Пойдем, Володя, есть блины с икрой». И 
мы пошли в ресторан, на нынешней Тверской, белоснежные салфетки, кушанья, 
блины с икрой. Водочку заказали. Ну, поддали, я на язык человек такой суматош-

ный. Ну заговорили, я ему и говорю: «Виктор Петрович, почему вы так ненавидите 
русский народ?» Он вспыхнул: «Откуда это?» — «Ну вот у тебя в «Царь-рыбе», — 
говорю, — все написано. За что так?» Он вспыхнул и книгу подписал: «Горячей 
голове от горячего сердца». Всё, водку допили, и пошли. С той поры года два он 
со мной не здоровался. Не здоровался.

Вот так ссорятся русские люди.
Это не ссора, это есть постижение истины.
Но ведь была же в его прозе боль за народ?
Да, была… Дальше. Мы поехали на Севера, это уже в 80-м году, была большая 

делегация, и я там выступаю, и сказал, что «Последний поклон» Астафьева дол-

жен быть в каждой русской избе, как Евангелие. Он подошёл и мы расцеловались.
Чтобы после опять рассориться?
И это не есть ссора. Это есть борьба за убеждения, за истины, глубокие исти-

ны. Он совсем искривился, когда написал «Печальный детектив», и тогда глубоко 
нравственно упал. И каким закончилось отвращением к народу! Вы помните его 
завещание с проклятиями? Это страшное явление, между прочим.

Виктор Петрович очень талантливый человек от природы. Но он как-то вот был 
взбалмошный такой. И при том его воспитала таким советская власть, что он чув-

ствовал себя богом на земле. Уже ему никто ничего не скажи! Он всё знал, всех учил, 
он всех проклинал… Только безумный человек может проклинать свою победу.

У вас в «Белой горнице» монашенки-беспоповки, как злые ведьмы, 
оставляют свёрток с младенцем в лесу… Тоже можно обвинить в очернении 
русских старообрядцев.

Да ладно! Я знал одну, так она двух детей закопала в болоте. А что делать, 
куда деваться? Незамужняя. А знаешь, иначе какие разговоры по деревне. Жить 
не захочешь! Дёгтем ворота будут мазать.

А одна хорошая старушка поморская мне рассказывала: «Пришли двое му-

жиков. Я их убила, и в печи русской сожгла». Я понял по разговору, что это были 
белые.

А вообще, у меня характер дурной, вот я со всеми и рассорился. Тяжело ко 
мне относились, я дурак, лезу с упрёками. Белов юбилей праздновал, спраши-

вают: «Почему Личутина нет?» — «Его пригласи, он начнёт спорить». Но зато 
перед смертью он ко мне воспылал такой любовью! Я приезжал к нему, целовал, 
обнимал…

А у вас менялись взгляды?
Да, некоторая трансформация взглядов произошла. Я был скептически настро-

ен к коммунистическим догмам, а когда пришли к власти демократы, я увидел, что 
это пришли новые бесы.
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Я тяжело выживал с семьей, маленькие дети, хозяйство… Я участвовал в газете 
Проханова, потому что органически не приемлю жадной до власти и денег орды. 
Прямо стая волков накинулась на овечью отару, и начали хватать и резать. Этот 
инстинкт охватил и тех людей, которым сыто пилось и елось при прежней власти. 
Фарисейство, подлость внутренняя, желание предать… Самое смешное, что комму-

нисты, с которыми я сталкивался тогда, оказались более чисты и последовательны, 
гораздо человечнее и совестливее. Именно они были из сердцевины народа.

А над простыми людьми и историей страны насмехались некоторые из интел-

лигентской прослойки, уже размягченной, изнеженной и развращённой… Гума-

нитарии-демагоги, чей вид у меня вызывал чувство рвоты.
У них червь пренебрежения к русскому человеку выедал душу. Они даже этого 

не осознавали. Простец для них — это навоз или чернозем, на который можно 
наступать ногой.

Но разошелся я и с простыми. Почему мы тогда разошлись с Курчаткиным 
Анатолием? Он-то был хороший человек из народа, писатель крепкой выделки, 
и вдруг из-за его очков, на которые наступили (писателю Анатолию Курчаткину 
разбили очки 18 января 1990 года во время потасовки на вечере в Центральном 
Доме Литераторов либеральной литературной группы «Апрель» и русских на-
ционалистов из общества «Память» — С.Ш.) пострадал человек (предводитель 
националистов Константин Осташвили, приговорённый к двум годам лишения 
свободы — С.Ш.), его повесили перед освобождением. Вот такая вот, казалось бы, 
водевильная история с очками закончилась такой трагедией.

У вас двое сыновей. Как детей надо воспитывать?
По Домострою надо.
То есть пороть?
Да… Тот кто не биет своё дитя, тот не попадёт в Царствие Небесное.
А вы били?
Как бил?.. Раньше это были правила, а теперь всё утрачено. Раньше старик-отец, 

которому шестьдесят, бил своего сына, которому сорок. «Ложись на лавку. Сни-

май штаны». И лупил его. И тот ложился покорно, и потом говорил: «Спасибо, па-

паша». А теперь: «Не тронь, нельзя, всё для детей, ребёнок само совершенство». 
А надо: всё для стариков. А у ребёнка ещё ничего нет, пустой сосуд. Чтоб его 
заполнить, нужна гигантская работа.

Если родители будут податливы друг к другу, то и дети к ним. Из самолю-

бия ребёнок вступает в сопротивление. Я полагаю, он и в утробе уже может чув-

ствовать несогласие. Раньше считалось: восемнадцать лет — уже перестарок, в 
шестнадцать надо родить, ещё в чистоте, когда не бродила, никаких поскакушек, 
только хороводы…

А вас били?
Мать однажды хотела ремнём налупить, несговорчивого, непослушного. А я 

убежал от неё… «Вернись!» И не смогла догнать.
У вас есть очерк про художника-самоеда Тыко Вылко и открывшего 

его Владимира Русанова, моего предка. Мне дороги ваши слова о моём род-
ственнике, хочу их перечитать вслух: «Белолицый и рыжебородый, в шляпе 
и коротком ватнике, подпоясанном патронташем, сошёл на остров человек, 
в жилах которого текла кровь странника и землепроходца, который станет 
известен России и миру как бесстрашный путешественник и даровитый учё-
ный, нашедший себе могилу во льдах Арктики».
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Да, было дело. Яркая личность, добавил славу России. Помню, приехал писать 
обо всём об этом, и о Тыко Вылке Юрий Казаков. Он прочитал этот мой очерк про 
Тыко и твоего предка и позвал знакомиться. Сидит в номере, пьянствует. Погово-

рили мы, но так он до Новой Земли и не доехал, вернулся в Москву, но особенная 
печать лежит на большом литераторе — выдал прекрасный материал. Всё понял, 
не выходя из номера. Вдобавок к нему Бог послал человека, которого в детстве с 
отцом, русским промышленником, в метель спас от гибели Вылка. И этот человек 
всё рассказал Казакову.

Кстати, они рядом в Заполярье — мыс Русанова и остров Личутина.
У меня есть друг по фамилии Мороз, землепроходец и водолаз. Мы ещё незна-

комы были, и он в дорогу взял роман «Любостай». Шли они по морю, и тут метель 
обрушилась, и они пристали к острову Личутина, чтоб переждать непогоду. И на 
острове Личутина ночью под снежный вой он читал Личутина. А знаешь как мы 
познакомились? Мороз-то богомольный, и ему один батюшка сказал: «Поезжай 
к Личутину». А время было тяжёлое, 90-е, жил я в деревне, гонораров никаких, 
денег иногда даже на хлеб не было, семья, маленькие дети. Вдруг стук в дверь. 
Стоит здоровенный мужик с огромной бородой, глаза пронзительные, вылитый 
пугачёвец. Сейчас кистень выхватит и раздвоит мою черепушку бедную. Заго-

ворил, а голос текучий: «Меня к вам послал священник». И помог мне маленько.
Вы поздно крестились?
Несколько раз меня пытались крестить. И перед самым посвящением я ухо-

дил. И вот Валентин Курбатов, уже во второй раз, привёз меня в Псково-Пе-

черский монастырь… Отец Зенон поместил меня перед крещением в бывший 
капустный погреб, где хранилась прежде зеляница: квашеная капуста, огурцы. 
Этот погреб превратился в своеобразную гостиничку. Там были белёные стены, 
люк, сороконожки ползали, что меня ужасно угнетало: большие такие, чёрные 
струились. Сижу в добровольном заточении, и вдруг открывается люк. Сапоги 
рыжие стоптанные показываются, ряска старенькая бьёт по голенищам: мона-

шек спускается своеобразный, светленький лицом, с бутылкой вина. Это был 
архимандрит Таврион. Разлил по стаканам вино, и стали мы беседовать о Боге, 
о вере… Он научил: «Знай одну молитву: «Господи Иисусе Христе, сыне Божий, 
прости меня, грешного»». И ещё сказал: «Раз ты в этом погребе сидишь, значит 
Бог в тебе. Иначе бы ты в этом погребе не сидел». Крестили в студёной речной 
воде, погружением…

Многие годы вы были отлучены от центральных каналов, вас любили 
читатели, но не замечала власть и не показывали по ТВ. Что сейчас?

Ничего совершенно! Обструкции я предан давно. Я даже гордился тем, что у 
меня нет никакой награды от советской власти. Меня и тогда притужали. Значит, 
я какой-то особенный человек, не пал на колени, не стал лизоблюдом. Натура я 
притязательная, вспыльчивая. Неуслужлив в словах. Причем меня же двенадцать 
лет не печатал ни один советский журнал! Одни из-за того, что антисоветчина, 
другие из-за того, что религиозные взгляды.

И теперь опять то же самое, ни один журнал меня не печатает, и даже когда 
мне вручили правительственную премию, то нигде не было извещено. На телеви-

дении меня не упомянули, в газетах всех вычеркнули. Знакомый меня за всё это 
время пригласил один раз в телепередачу, я там сказал всего двадцать слов, и он 
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мне признался: «Каких трудов стоило мне тебя пропихнуть на телевидение!» Всё 
продолжается. Я не знаю, в чём там дело…

Но в природе всё движется определённой чередою. Всё вырастает, дряхлеет, 
появляется подрост, и подрост должен подавить старьё, покрыть его мхом, что-

бы его забыли. Такова участь всего живого в природе. Другое дело — вот лежит 
трупище окаянное, что было деревом, и если пробадаются сквозь землю молодые 
ёлочки и берёзки, то это продолжение. А каким оно будет, продолжение мною 
сочинённого и содеянного, мне неведомо…


