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Чума в станице
Рассказ

Бабы на базаре шушукались, перебирая тряпье: 
— Чума идет, вчерась слыхала. В соседних селах уже мереть начали, не ровен 

час эта пакость к нам явится. 
— Ты чего, Марфа, брешешь. Мой вчера оттуда приехал, ничего такого. 
— Просто насупился и сидит весь день и молчит. Ты ж сама сказывала. В гла-

зах тоска, а когда ест, замрет, задумается. Только ложка в руке дрожит. 
— Молчит он, конечно молчит. Боится даже заговорить об этаком безобразии. 

У вас как-никак шестеро по лавкам и вон с животом Аля ваша. Без слез теперь и 
не взглянешь.

— Богатый двор, жаль будет если выкосит такое богатство под корень.
— Тьфу на тебя, скажешь тоже.
— Посторонись, бабоньки! — через толпу пробирались казаки на конях.
— Хоть бы спешились, окаянные. 
— Христа на вас нету. 
— Митяй, и ты тут. Принесла нелегкая.
— Ой, проказник. Опять сегодня на кого глаз положишь. Гарцует тут.
— На тебя и положу, чего выбирать, — Митяй картинно подкрутил рыжие усы, 

залихватски подбоченился и гаркнул так, что весь базар слышал: — Садись, подвезу.
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— Да ну тебя. 
— Какой охальник. Нет чтоб Анютку нашу уважить — вон глазки потупила. И 

не отворачивайся, дура. Стесняется она. 
— Анька у нас святая, не трожь.
— Ой, Митяй. Никак застыдился? — бабы прыснули.
— Мы на заставу опаздываем, — сурово напомнил Аглай.
Приторное беспокойство повисло над заставой.  
— Митяй, слышал, что говорят: чума.
— Ты больше слушай. Бабьи сплетни.
— А что, если не сплетни, — посерьезнел Аглай. — Тикать надо отсюда пока 

не поздно. Всем тикать.
Митяй сжал зубами соломинку, помедлил и выплюнул:  
— От смерти не убежишь. Все равно настигнет.
Утром через заставу проходил обоз из города. Стеклянные банки, тюки, дети — 

все спешно погруженное по телегам бесформенными горами. На перепуганных 
лицах затаилась надежда.

— Куда? — спрашивал хмуро, но подчеркнуто беспечно Митяй.
— Куда-нибудь за Урал. Так надежнее.
— Хм. Ну-ну, — говорил Митяй в ответ.
Поодаль на краю дороги стояли два купца и переговаривались.
— Ты теперь куда путь держать станешь?
— Да со всем семейством в Сибирь, на промысел пойдем — что поделаешь.
— Верно, а я своих увезу, а сам вернусь. По делам. Как раз все улягется. 
Вечером Митяй сидел за столом и размеренно пил квас из деревянной кружки, 

по обыкновению смакуя каждый глоток, когда дверь распахнулась и в комнату 
вбежала Анютка.

Митяй аж привстал:
— Ты как тут взялась?
— Батька, мамка сегодня заболели. Помоги! Митя! Спаси! — Анютка обняла 

его робко и крепко. — Я боюсь! — Нет, она не заплакала, но тело ее сотрясалось, 
будто от безудержных рыданий. — Я к тебе пришла.

Она все решила, и только робость и трепет выдавали ее вопрошающую на-
дежду. И эта безграничная доверчивая мольба во взгляде больших карих глаз и 
несдерживаемый восторг щенячьей преданности. Они дурманили.

— Увези меня отсюда. Пожалуйста. Я знаю, ты можешь! Только ты один.
— Постой, Анют, а как же дочерний долг… — попробовал образумить ее Митяй.
— Нет, не могу я больше тут оставаться — страх за себя сильнее. Хоть секи. И 

не уговаривай. Я с тобой хочу. Не могу я больше оставаться в чумном этом месте.  
Не поможешь — так одна убегу в лес. Только знаю — ты не такой, ты поможешь.

— Пойдем, — тихо сказал Митяй. 
Утром Аглай зашел в комнату, взял в руки недопитую кружку кваса, внима-

тельно осмотрел ее, будто что-то пытаясь прознать, и пошел к привязи.
Коня Митяя на месте не оказалось.
Оттиски копыт были глубокие — вдвоем скакали, но не спешили, и в русле 

ручья след потерялся.
— Вот хитрец! Знает, что нельзя. Ну хоть бы предупредил. Что я, не человек 

что ли.
На видном месте Аглай заметил аккуратно привязанный ремешком к кусту 
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кисет с вложенной люлькой — его давний подарок Митяю. Табака в нем не было — 
его Митяй весь пересыпал в карманы и взял с собой, чтоб потом скурить.

— Не смог не попрощаться, — улыбнулся Аглай и добавил, пристально смо-
тря на ветку: — Извинения приняты. Не ровен час на заставе и не такой беспоря-
док начнется.

На подъезде к заставе Аглая разбил кашель.
Аля долго не открывала ворота. Наконец подошла:
— Что? Да хоть повалите их — не открою. Чума у нас в хате.  
— Дочка, открой. 
Перед ней стоял батюшка Серафим:
— Есть кто живой?
— Нет никого. И отец не ровен час преставится. 
— Причаститься? Исповедаться? 
— Нет. Сами позовем, если попросит.
— А мы церковь новую строим. Все кто живые есть. Вот построим и спасемся. 

Имени святого исцелителя Николая…
Аля не дослушала и захлопнула ворота. Пошла к отцу.
Он был уже совсем плох. Даже не метался и не харкал кровью и гноем. А толь-

ко спокойно и истощенно лежал. Обманчиво казалось, что ему становится лучше.
Аля подошла, присела рядом, тронула за рукав.
Батя устало открыл глаза и шевельнул губами.
Дочь наклонилась, чтоб разобрать, что он шепчет.
— Аля, сознайся, кто. Мне легче будет.
— Митяй, — сжалилась Аля.
— Я знал, — попробовал улыбнуться отец.
— Не думала, что когда-то скажу тебе.
— Ты у меня умница. Все будет хорошо.
И он умер. Аля перекрестилась, взяла лопату и пошла во двор.
Анютка с Митяем далеко забрались в лес. Разожгли костер. Сидели возле него, 

грелись, рассуждали как жить будут потом, после чумы. Митяй скрутил волглый — 
уже пожухлый, но все еще мягкий на ощупь — лист березы, набил табаком, ды-
мил, а Анюта прижималась к нему и понимала, что вот оно, счастье, тут, рядом. И 
больше никого ей не надо боле. Митяй не противился. Ему было хорошо. 

На третий день к вечеру вдвоем они сидели у костра в глуши, у самодельного 
жердяного шалаша, наспех выстланного ветками, и пили свежий травяной чай, 
потягивая его, горячий, шумно и с наслаждением. Теплый ветер чуть шевелил ли-
ству, конь, привязанный поодаль, переминался из стороны в сторону и обгладывал 
с близстоящих деревьев листья. Аня раскраснелась вся, на лбу выступил пот, глаза 
озорно поблескивали. Митяй смотрел на потрескивающий костер, мельком поду-
мал о том, как утром сходит осмотрит расставленные на зайца силки, и улыбнулся 
в усы. Посмотрел на Аню, та была как в лихорадке и судорожно ему тараторила 
о том, как безумно его любит, и что как было бы здорово завтра ни свет ни заря 
сесть на коня и скакать куда глаза глядят. 

Митяй пристально посмотрел в широко раскрытые глаза Анютки. Такие ми-
лые и живые с многочисленными отблесками костра. Он отказывался верить в 
то, что чума все-таки настигла их. Поцеловал. Анютка горячно его обхватила за 
плечи, потом за пояс и судорожно повлекла под жердяной навес. Митяй поддался 
и растворился в приятном женском тепле.
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Утром он никуда не пошел. Сидел возле Ани, которую то колотило, то она 
рвалась к нему, то вырывалась и бежала домой, к родителям, и Митяй догонял ее 
и уволакивал снова в шалаш, или садил к костру, поил чаем и ее и себя. Она то 
бледнела, то серела, то неистово кашляла, то снова розовела и завывала на весь 
лес. Он не спал возле нее несколько ночей. Наконец она вдруг забылась и вроде 
бы уснула.

Митяй сходил до силка, принес зайца. Наклонился над трепыхающейся Ани-
ной грудью. Живая. Облегченно выдохнул и стал остервенело сдирать шкуру 
с зайца. Было жарко. Закопал тушку в остывающие угли. Стемнело. Звезды ме-
тались по небу странным неистовым водоворотом. Ему показалось, что Аня уже 
мертва, и он в приступе отчаяния стал бегать по лесу, кричать, звать на помощь, 
и ругать себя. Понял, что руки горят, обожженные в углях, пошел до ручья. Не 
дошел, упал и забился в припадке. Метнулся назад, к Ане, к закопанному кролику, 
откопал, вцепился зубами в сырое мясо. Съел. Остервенело грыз кости, хрящи, 
сухожилия. Потроха и шкурку — съел. Стало вдруг холодно и хорошо. Сознание 
затуманилось, и глаза тяжело закрылись.

Вскорости Митяй вернулся на обезлюдевшую заставу. Над крышами домов 
возвышалась новехонькая деревянная церковь. С минуту полюбовался. И пошел 
до нее молиться.

Миновал кладбище со свежими березовыми крестами, приблизился к крыль-
цу. Встретил на пороге отца Серафима. Тот его по-отечески обнял и ничего не стал 
говорить.

— Она умерла. Я ее пытался выходить, но она все равно умерла. Когда я в лесу 
сам пришел в себя от болезни, она, ее тело, смиренно лежало рядом.

— Зайди, помолись за нее. Свечку поставь. Как ее звали?
— Аня.
— За рабу Божию Анну.
Помолчал и добавил:
— И за исцеление Господа поблагодари.
Алю он узнал со спины. Она стояла у столика с восемью зажженными свечами 

и молилась. Он поставил рядом свою. Одну. И они вдвоем долго молча стояли, 
смотря на образа.

— Митя, пошли домой, — сказала Аля, когда они наконец посмотрели друг 
на друга.

Покинули церковь молча. Отец Серафим перекрестил их со спины и пошел 
ужинать.

— Я самовар завела. На шишках сосновых. Чаю попьем. Я пироги напекла, — 
улыбнулась Аля и, придерживая низ живота, сдержанно добавила: — А тебе, Ми-
тяй, роды чую придется принять: рожаю я.

— Шутишь?
— Чего так побледнел-то? Не шучу. Вот и чай горячий пригодится. 


