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подполковник полиции

Служба ратная
Очерк

Служба не за страх, а за совесть

Книга Ивана Романова «Служба ратная» — документальное повествование 
о деревенском детстве, когда рождался характер, и о службе в органах милиции: 
расследования преступлений, сложнейших, а порой и причудливых, для чего опе-

ративному сотруднику требовались познания в экономике, политике, психологии, 
требовалось острое логическое мышление, но и богатое воображение, кое обрета-

ется благодаря чтению русской классической литературы. 
Неисповедимы пути Господни, а посему таинственны, причудливы пути, кои 

в дольнем мире сближают людей, ремеслом столь далеких друг другу, что и диву 
даешься. Маловедомый российскому читателю, живущий тихо, порой перебива-

ясь с хлеба на квас, сочиняющий повести, рассказы и очерки о деревенской жиз-

ни, о природе, о писателях и художниках, разве мог я провидеть, что однажды, лет 
двадцать назад, встречу Романова Ивана Ивановича, о ту пору преуспевающего 
подполковника милиции, матёрого сыщика, и наша встреча воплотится в пожиз-

ненную дружбу. 
Впрочем, сближало нас крестьянское происхождение, а посему, не вдаваясь 

в милицейскую судьбу героя… в очерке расписано… скажу о русском крестьян-

стве… Здесь не во грех привести отрывок из очерка «Русский обычай», что в про-

шлом году с Божией помощью завершил: «История русского народа — история 
крестьянства, ибо на утренней заре прошлого столетия крестьяне в патриархаль-

ном Русском Царстве составляли абсолютное большинство населения. Лишь на 
безумном закате прошлого века, когда глобальная технократическая цивилизация 
почти погребла природный мир и слитый с ним крестьянский, сельских жителей 
изрядно убавилось; но даже бывшие крестьяне, что перешли в другие сословия, и 
порой даже те, что родились оторванными от земли, в сокровенной глуби души и 
по сей день не утратили крестьянского духа и томительной, отрадной тяги к мате-
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ри-сырой земле. (…) Грешно говорить о темноте и дикости и русского крестьяни-

на, что создал сверхгениальную и необозримую обрядовую и песенную культуру, 
далеко превосходящую крестьянские культуры европейских народов. (…) К сему 
типичный русский крестьянин, пусть батрак, но не кулак, в отличие от европей-

ского крестьянина, в отличие и от доморощенной образованщины, траченой чу-

жебесием, жил с жаждой святости, а избранные Богом восходили и к юродству 
Христа ради. Свою душу крестьянин оберегал верою, молитвою и постом; обере-

гал традиционным домостроем, жизнью среди природной красы и чистоты; обе-

регал каждодневным, натуральным, созидательным трудом — вольный, азартный, 
вдохновенный труд укрощал плоть, отвращал от грехов и пороков, в праздности 
затягивающих душу зеленой болотной ряской. Русский крестьянин с древнейших 
лет обладал вселенским знанием: ведал природу земную от матери — сырой зем-

ли и до божьей коровки, ползущей по стеблю осоки; чуял предвестия летних гроз 
и зимних метелей; по небесному лику с рассветами и закатами, по солнцу, луне и 
звездам провидел погоду и грядущий урожай и приплод. Из сего благоговейного 
вселенского знания русский крестьянин породил столь календарных примет, по-

словиц, поговорок, сколь звезд на Млечном Пути, придав речениям глубинный 
иносказательный смысл и словесно столь благолепно облачив речения, что взрев-

новали даже Богом одаренные книжные поэты…» 
Деревенское детство Ивана Романова, коего веселья ради смалу величали 

Иван Иванычем, было и скорбным, и отрадным. Скорбь крылась в том, что отец 
его, фронтовик, рано предал Богу душу, а мать тяжело болела, и пришлось под-

ростку, напялив хомут, волочить тяжкий крестьянский воз, о чем подробно в его 
очерке… Отрада же была в том, что детство прошло среди дивной среднерусской, 
равнинной природы, среди сельской вольницы. В братчинном застолье Иван Ива-

нович мог часами, азартно и вдохновенно ведать о деревенском житье-бытье; мог 
до мельчайших подробностей, словно знатный, пожизненный каталь, описать, как 
на Руси катали катанки, валяли валенки; мог поведать о жатве и сенокосе, о на-

доях молока и о том, как объездить дикую лошадь и запрячь в сани либо в телегу. 
И среди усердных слушателей Ивана Романова были и друзья-сослуживцы, и я 
грешный, и наши товарищи — протоиерей Евгений Старцев, талантливый рус-

ский живописец Александр Москвитин — с коими мы не единожды путешество-

вали по Прибайкалью и Забайкалью. 
Кроме крестьянских корней, роднила нас… любовь к литературе; моя любовь — 

по долгу службы, у Ивана Ивановича — от пристрастия к истории Государства Рос-

сийского, что прирастало Сибирью.
Друг мой, нрава по-деревенски смиренного, не отчаянный, не дерзкий, в мла-

дые лета однажды проснулся участковым милиционером в поселке Эдучанка, где 
размещалась колония-поселение, где каждый второй был вчерашний преступник, 
готовый в любое время совершить некое жуткое преступление. И служба сия, 
что опасна, трудна и ясно видна, не сломила юношу, но закалила. А потом был 
Усть-Илимск, Иркутск в разбойные девяностые и нулевые, потом были расследо-

вания сложнейших экономических преступлений, столь изощренно запутанных, 
что сыщика спасали лишь глубинные знания экономических связей и мышление. 

В характере Ивана Ивановича, матерого сыщика, меня дивило, и даже вос-

хищало то, что душа его не ожесточилась после того, как через душу и разум 
прошли сотни преступников, часто отпетых негодяев, продавших душу дьяволу, 
для коих чужая жизнь — копейка. Иван Иванович явился на Божий свет незлопа-
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мятным, добродушным, радушным, хлебосольным, братолюбивым, таким и жи-

вет поныне, чуя, что любовь к ближнему Христа ради есмь земное воплощение 
любви ко Всевышнему. 

Любезный читатель, сей очерк — не художественная беллетристика, не раз-

влекательное чтиво; сие сочинение сугубо документальное, познавательное, вос-

питательное, подобное мемуарам советских деятелей, чьи документальные пове-

ствования имели изрядный читательский спрос. А начинались повествования с 
детства; в детстве созидались духовные основы души, либо покаянно, восхити-

тельно и сострадательно любящей ближних, либо каменеющей в нелюби. К сему 
повествование — судьба русского крестьянства, картина народной жизни в войну 
и после войны. Автор живописует быт, нравы, ремесла тверской деревни, где со-

хранилось даже древнерусское ремесло каталя, катающего катанки из романов-

ской шерсти. 
Русские крестьяне до войны, а особо во второй половине прошлого века, по-

родили сонм могучих руководителей мирного и ратного труда, выдающихся, все-

светно прославленных деятелей науки, искусства. Василий Шукшин, крестьян-

ский сын, что обрел великую мировую славу, воспев и оплакав крестьянский мир, 
однажды устами героя воскликнул: «Да если хотите знать, почти все знамени-

тые люди вышли из деревни. Как в черной рамке, так смотришь — выходец из 
деревни. Надо газеты читать!.. Што ни фигура, понимаешь, так выходец, рано 
пошел работать». Шукшинские слова речены и про Романова Ивана Ивановича, 
подполковника милиции, талантливого следователя, который подростком, остав-

шись без отца, с хворой матерью на руках, взвалил на отроческие плечи хозяйские 
заботы-хлопоты, а в четырнад-

цать лет уже трудился летами 
в колхозе; а все же выучился 
и верно отслужил службу, что 
сродни службе ратной во славу 
России.

Нынешним летом мой 
друг Иван Иванович Романов 
во славу Божию сотворил По-

клонный крест в Разводной …
окраина Иркутска… где ранее 
выстроил дом, и слава Богу, 
увенчались Крестом долгие за-

боты, хлопоты и попечение. 
Многая лета, многая здра-

вия рабу Божию Ивану! Аминь.

Анатолий Байбородин
2020 год
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Глава I

Деревенское детство

Я родился и вырос в селе Рождествено, Тверской губернии. Мать мою звали 
Надежда Арсеньевна, отца — Иван Дмитриевич. Самое печальное, что о моем 
родном селе нет преданий — не сложилась устная история села, не запечатлелись 
в поколениях народные обычаи, обряды, поверия, приметы. Не принято было у 
односельчан рассказывать об истории села, о его традициях. Когда я приехал в Си-

бирь, и увидел, как ходят в поминальные субботы люди на кладбище, поминают 
своих усопших родичей, близких, и вспомнил, что в родном селе такой традиции 
не было. Вот разве что в соседнем селе Васильково, где был большой погост, цер-

ковь, и возле церкви кипела сельская жизнь. 
Односельчан я часто спрашивал: откуда произошло название села, как оно 

возникло?.. но никто мне толком не ответил… А село, в котором я вырос, старин-

ное: избы — красивые, с резными наличниками и карнизами — построены были 
лет эдак более ста назад. 

Помню, доживали век и помещичьи угодья. В соседней деревне, в двух ки-

лометрах от моего села было барское имение — дом, искусственно возведенные 
пруд и холм, который назывался «курган». Мальчишками мы часто бегали там, 
играли. Помню кленовые, рябиновые аллеи, остатки яблоневого сада, фундамен-

ты барских домов. Однажды бежим в школу, смотрим: мужик ломиком камни до-

бывает, грузит на телегу, видимо, строил дом и понадобился камень. 
Думаю, то была помещичья деревня. Я рос любознательным мальчишкой, и у 

взрослых спрашивал: 
— Чье поместье? Кто был хозяином?..
Но никто не знал, никаких историй, легенд об истории той деревни я не слы-

шал. В нашем селе была начальная школа, а до восьмого класса я учился в селе 
Карабзино, что в семи километрах от моего родного дома, и наш интернат разме-

щался в бывшей усадьбе помещика. А это была добротная помещичья усадьба, 
окруженная дубовыми аллеями. Какая там была листва! Идешь осенью по колено 
в золоте… Листья шуршат, огненные, разноцветные, красота! 

Помню, в интернате работала повар из Карабзино, мы, ребятишки, спрашивали ее: 
— Чья это усадьба?
Она отмахнулась: 
— А шут ее знает… 

А вот бабушка местная, ко-

торая к нам приходила, расска-

зала, что это дом помещика Ми-

хаила Степановича, и, видимо, 
она знала историю помещичьей 
усадьбы, но мы были малень-

кие, не додумались подробно ее 
порасспрашивать, поговорить 
с ней, а больше бегали, игра-

ли, другие у нас были интере-

сы. Я вырос в красивом селе, в 
окружении лесов и полей. Моя 
тетушка жила в селе Красное 

Справа налево: И.И. Романов и его сестра Т.И. Романова.



182

Данильцево, где текла речка Кашинка — чистая, песчаная, а в моей деревне речка 
была узенькая, илистая, и росли цветы-кувшинки, лопушки. Мать натаскает воды 
с проруби, а вода илистая, с водорослями, с улитками... Но, хоть и мала была наша 
речка, благодаря ей жила деревня. Мужики добывали рыбу — ловили летом и зи-

мой карасей, на речку пригоняли скот на водопой — коров, лошадей. 
Мальчишкой я часто видел такую картину зимой: открывают ворота конного 

двора, и оттуда бегут лошади к реке, красивые, гривы развеваются на ветру. 
А за селом — леса бескрайние; деревья в низине, и кое-где на болотистых зем-

лях. Леса тверские — не тайга, как в Сибири, без буреломов. Но лес был богатый — 
березовые, осиновые, еловые, ольховые урочища, где росло вдосталь грибов и ягод, 
водилось и дикое зверье. 

Это было село отца, где и прошло мое детство, а мама — родом из села Крас-

ное Данильцево, что в 12 верстах от отцовского села, где жила моя тетя. Дом, 
в котором я вырос, строил отец. Он ездил в лес на лошади, рубил стволы елей, 
сосен, обрубал ветки, затем огромные лесины цеплял за сани и привозил домой. 
Ошкуривал бревна и строил не спеша. Изба вышла просторной, добротной — 
кухня, зал, спальня, русская печь. Отец, когда строил, думал, что старший сын 
Борис придет с армии и будет в нем жить, а тот махнул в Санкт-Петербург. Лишь 
я в родном доме прожил до 18 лет, но потом тоже уехал. Так что дом опустел. Я 
вынужден был его продать бригадиру. 

Сейчас родной дом стоит пустой, там никто не живет. Хорошо сохранился, 
хотя прошла уйма лет. Однажды мы приехали в мою деревню, и друг моего сына 
Павла зашел в дом и говорит: 

— Дядя Ваня, дом-то хороший! Окна помыть, печку затопить и жить можно! 
Сердце, конечно у меня болит, когда я смотрю на опустевший родной дом. Я 

бы его отдал людям, которые стали бы там жить, но нет желающих. В деревне 
местных почти не осталось, в основном дачники из Москвы выкупают дома и 
живут летом, поскольку живописные края, средняя полоса России. Сын Павел, 
ныне живущий в Москве, купил дом в соседнем селе — добротный, благоустро-

енный, куда и наезжаем от случая к случаю. Словом, о малой родине мы помним, 
не забываем. 

* * *

…Мою бабку по отцу в деревне прозвали Картошина, нос у нее был кар-

тошкой. У моей матери были сложные отношения со свекровью. Бабка обижала 
маму… Отец был вдовцом, когда женился на ней. Первая жена у него умерла, он 
был бобылем, до встречи с моей матерью. У него уже был сын Виктор от первого 
брака. Он взял мою мать в жены из другой деревни. Сводный брат Виктор был 
подростком, когда отец с матерью сошлись. 

Отец ушел на фронт в 1941 году и всё!.. Не слуху, ни духу, пропал без вести. 
Конечно, и бабушка и мама тосковали, ждали его. Помню, везде искали знаки, 
верили, что это от него весточка. Бывало ворона прилетит, закаркает, они говорят, 
что это весть от отца. Как в песне про «Черного ворона». Мать и бабушка ждали 
его, молились, и отец вернулся.

Оказалось, что был в плену, а освободили его американцы, поэтому ни ве-

сточки от него не было, ни письма. Пленным оказался в Западной Германии. Это 
конечно было чудо, что он вернулся. Ему помогла немка, врач. Интересная прои-
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зошла история. А было это так: немцы решили поиздеваться над пленными — они 
выкатили вагон со спиртом, а в нем был растворен натуральный каучук. Наши 
солдаты напились, и у них отказали руки и ноги. Отец чудом избежал жутких по-

следствий, хотя мог иногда хорошо погулять. Он ухаживал за своими товарищами 
вместе с врачами. А среди них была врач — немка российского происхождения. 
Она прониклась симпатией к отцу. Отец был ярким, видным парнем, к сему и ве-

селым, общительным — на праздниках, помню, красиво плясал.
Попал в плен, но Бог миловал, не гнил заживо в концлагере, а работал у не-

мецкого помещика батраком, поэтому не испытал тех ужасов, которые выпали на 
долю пленных в концлагерях. После войны работал в колхозе, выращивал зерно-

вые, а на своем подворье скот держали — коров и овец. 
Отец был пастухом, овчаром, а по вечерам мастерил валенки всей деревне. Он 

был искусным каталем, со всей округи приезжали за валенками. В Сибири овцы — 
длинношерстные, поэтому на заводах, где войлочное производство, использовали 
шерсть не тонкорунную, а груборунную. Она была толстая, из нее производили 
технический войлок. В тверских же землях водились овцы романовской, тон-

корунной породы. Ворс был короткий, не превышал десяти сантиметров. Овец 
обычно женщины стригли вручную по осени, а мужики помогали — выгоняли 
овец из стойла, завязывали им ноги, клали их на высокий стол. Женщины брали 
специальные бараньи ножницы и стригли овец. 

Всю шерсть, что состригли, нужно было разбить, чтобы легче прясть. У до-

бротных хозяев имелись специальные шерстобитные станки. Деревянный станок 
состоял из густо смазанных валиков, а сверху каждого валика крепилась метал-

лическая щетка — разная: и с густой щетиной, и с редкой, то есть одна щетка 
грубоватая, а другая понежнее. Помню, на брезентовом полотне раскладывали 
шерсть лентой и пропускали ее через этот валик со щетками. Затем хозяйка дома 
приносила влажную мешковину — грубая ткань, из которой мешки для картош-

ки шьют. На мешковину хозяйка клала ровным слоем шерсть, уже пропущенную 
через станок, сверху накрывала другой мешковиной, тоже влажной. Затем брала 
длинную палку, клала ее сверху и начинала накручивать на эту палку шерсть с 
мешковинами, и раскатывать свиток. Шерсть начинала скручиваться, сплетаться и 
превращалась в единое полотно. Для сего требовалось большое искусство!.. 

С помощью этих холстин — кусков мешковины — шерсть скатывалась в за-

готовку валенка, который звался колпак и был похож на огромный валенок. Когда 
я был мальчишкой, помню, подбегу к столу, схвачу этот валенок, надену на ноги, 
а он мне до пояса, а если надеть второй валенок — то выйдут ползунки, мягкие, 
шерстяные. А потом отец после работы берет эти два колпака, идет в баню, где и 
катал, валял валенки. Бывало придет с работы, накормит, напоит овец, поужинает 
и уходит на несколько часов катать и валять валенки. Я хоть и маленький был тог-

да, но хорошо запомнил, как отец катал валенки. 
Валенки отец валял обычно зимой. Вначале ему нужно было протопить баню, 

чтобы в чугунном котле вода закипела. Обычно к нему приходили двое-трое дру-

зей из деревни, и они вместе мастерили валенки. На банном полке, которые дли-

ной метра по четыре, клали деревянные валики, металлические шестигранники 
и четырехгранники, а из чурки изготавливалась гребенка, на которой взбивали 
шерсть. В бане кипит котел, в горячую воду отец кидает колпаки — заготовки для 
валенок, а когда прокипят, вытаскивает колпаки и скручивает, взбивает с помо-

щью валиков и деревянной скалки. 
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Затем отец берет эти заготовки и натягивает их на колодки разных размеров — 
детские, взрослые. Натягивает их так, чтобы там даже морщинки ни одной не оста-

лось. Если будет складка, то в этом месте валенок может переломиться, или поя-

вится дырка, а это уже брак каталя. Руки у всех распаренные, красные. 
Затем колодку вставляет в валенок и наотмашь начинает хлестать валенки об 

банный полок, чтобы они хорошо натянулись на колодку, без единой морщинки, 
чтобы голенище было тонкое, а ступня толстая… 

Валенки катались так, чтобы можно было в них ходить долго, не год-два. Де-

лали теплыми — наденешь, и никакой мороз не страшен! Помню, отец сделает 
вечером пару почти готовых валенок, принесет их с колодками внутри домой, пе-

реночует, а утром, когда мама протопит русскую печь, ставит валенки сушиться на 
весь день в печь. А приходил вечером с работы, освобождал валенки от колодок, 
брал пемзу, счищал лишний ворс и делал валенки гладкими. Садился на табурет-

ку, брал валенки, и начинался самый важный завершающий момент — острым 
ножом выравнивал голенища. Валенки у отца получались отличные! И в тверских 
землях, и в Сибири, где их называли катанками, без них зимой не проживешь. 

Помню историю из своего деревенского детства. Рядом с селом была горка, с 
которой мы ребятней катались. Горка была крутой, а перед ней текла маленькая 
речушка. Если катиться с горы, то скатываешься прямо на лед этой речушки. Глу-

бина там была метров десять. Помню мы так накатаемся, аж все до дыр себе со-

трем! Вечер поздний, уже хочется есть, луна взошла, а мы все катаемся, визжим, 
играем! Так весело, так накатаемся, что все штаны, куртки мокрые! На дворе — 
зима, вся одежда заледенела, идешь домой, как в железных доспехах! Ноги так за-

мерзли, что уже не чувствуешь ступней. Валенки прохудились, пятки износились, 
подошвы тонкие. Мать мне толкала в валенки сбитую овечью шерсть, чтобы ноги 
не мерзли. А когда я бегал, шерсть начинала из дырки на пятке вылазить. 

И помню, несешься с санками по селу, прибегаешь домой, валенки скинул и 
бегом на печку. Там фуфайки, телогрейки лежат, тепло, согреешься, но когда ноги 
и руки начинают отогреваться, так больно! Я начинал плакать, мальчишка еще 
был. Около входа в доме стояло корыто, воду носили в него, чтобы поить скотину. 
Когда черпали воду, там льдинки плавали. Мать причитает: 

— Какая нечистая сила заставила тебя бегать до ночи по морозу?!
Я сижу на печи, плачу. Мать мне: 
— Ну-ка, слазь с печи! 
Я слезу, она подводит к тому корыту с ледяной водой, хватает мои ноги и ста-

вит в корыто, а потом — руки туда же толкает. Больно! Я кричу! Но тут же боль 
стихает. Я забираюсь на печку, и начинается блаженство! Там тепло, хорошо, ноги 
уже не болят. 

В это время отец приходит с овчарни, он ухаживал за овцами. Мать упрекает 
его, говорит, что у сына валенки дырявые, ноги мерзнут, постоянно простывает, 
насморк, ночами кашляет. 

— Ты каталь! На всю округу катаешь валенки, а сыну не можешь скатать! 
После того, как поругает, говорит отцу: 
— Старые валенки нужно подшить для улицы, для горки, а свалять новые — 

для школы. 
Отец обещает, просит, чтобы мы шерсть скатывали для валенок. Я помню, 

так обрадовался! Весь в ожидании! Валенки будут новые! Мать овчинную шерсть 
собирает в узел, и посылает меня к соседям, чтобы я у них шерсть сбивал. У них 
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легкий привод у шерстобитной машины, на ней работать может и подросток. Если 
станок хорошо смазан, то ручку станка крутить легко. 

Помню, в детстве я помогал матери, вместе стояли за станком — я крутил 
ручку, валики вращались, а мама подкладывала в валики ленты шерсть. Несешь 
бывало шерсть в узелке к станку, небольшой комочек, а из станка выходит ее так 
много — целое покрывало! Меня всегда это в детстве удивляло! Разбитая шерсть 
обычно мягкая, пышная. 

Валенки катал и отец, и сосед — дядя Саша. Когда отец скончался, а мне уже 
было четырнадцать лет, дядя Саша предложил: 

— Ванька, давай я тебя научу валенки катать! 
А как я мог учиться?! У меня ничего не было, ни колодок, ни колпаков, чтобы 

делать валенки. Отец уже ушел из жизни, а был бы жив, конечно, всему бы научил. 
Но то было потом, а пока я жду новые валенки… Отец послушал мать и сва-

лял мне валенки, а было мне тогда годков семь. Больше таких красивых и теплых 
валенок я в своей жизни не видел. Но вскоре случилась беда — отец умирает. Мои 
валенки были последними в его жизни. Ранений на войне у него не было, но век 
у отца был короткий. Насколько помню, ему на тот момент было всего 53 года. 

Дальше я рос без отца, и когда стал постарше, валенки получал от государства, 
валенки мне бесплатно давали в связи с потерей кормильца. 

* * *

Конечно, матери было тяжело воспитывать нас одной, без отца. Помню, как 
она горевала, причитала о своей вдовьей доле, и попутно вспоминала войну… 
Жизнь у нее вышла каторжной, трудилась на лесоповале, а труд этот был невы-

носимо тяжел для женщин. Мать рассказывала, что приходил приказ в сельсовет, 
о том, что у вас такая-то численность населения, поэтому от вашего сельсовета 
нужно отправить на лесозаготовки определенное число людей. А в деревне же в 
основном остались только женщины, поэтому в разнарядке было написано, что 
те женщины с детьми, у которых есть матери, свекрови, с кем они могут детей 
оставить, должны работать в лесу. Мать попала в это число — у нее была све-

кровка, которая могла присматривать за детьми, и матери пришлось работать на 
лесоповале. 

Начиналось все с того, что колхозницам выдавали справки о том, что они бу-

дут работать на своей деляне, а находилась деляна не рядом с домом, а далеко-да-

леко в тайге, за десятки километров от деревни. Лесозаготовками обычно занима-

лись тогда, когда снег становился сухим. Шли пешком, лошадей обычно не давали 
в колхозе. Колхозницы приходили в деревни, что возле делян, и расселялись по 
частным домам. Бригадир оглашал план, сколько кубов древесины нужно загото-

вить и отчитаться за работу. 
Труд был тяжелым — лес валили ручной пилой... Помню, у меня была отцов-

ская пила, где белели два пятна — следы от работы на лесозаготовках. Видимо, 
пилу зажало в стволе толстого дерева, и от сильной нагрузки на металл пила по-

крывалась белыми пятнами. Мать рассказывала:
— Свалишь огромную елку, и сразу небо открывается синим куполом. Затем 

у сваленной елки подрубают ветви, которые складывают в вороха. Зимой тяжело 
было работать, весь день на морозе, многие жили бедно и теплой одежды не име-

ли. — Мать рассказывала про девушку, которая работала на лесоповале; та прихо-
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дила домой с деляны, раздевалась догола, надевала на себя мешковину, залезала 
на русскую печь и долго-долго там лежала и грелась. Девушку звали ужинать, по-

могать по хозяйству в доме, но та часами лежала на печи. Вот как люди замерзали, 
работая в лесу!.. Там же не только работа на морозе, еще нужно было добраться 
до деляны, а потом обратно домой, а путь долгий — десятки километров. Мать 
рассказывала, что по дороге была небольшая речка с ледяной водой, и бывало, что 
ее приходилось переходить вброд. 

Работу у женщин принимал местный мужичок, нарядчик, и мать жаловалась, 
что приставал, издевался над женщинами, обижал их, особенно доставалось оди-

ноким девушкам. С замужними, правда, вел себя спокойнее, боялся их мужей, 
которые могут прийти с фронта. В деревне же все на виду, все всё знают. 

Начальнику на лесоповале женщины отчитывались о работе, иначе не будет 
справки, что отработали на лесоповале, а это была обязательная государственная 
разнарядка. Однажды, ранней весной, опоздали, поздно принял нарядчик работу, 
и вода поднялась, и женщинам пришлось переходить вброд по ледяной лыве. А 
морозы стояли вроде зимних! Как они, бедные, после такого испытания еще детей 
рожали, как оставались женщинами, ума не приложу.

Вспоминаю, когда мы жили в Едучанке, и когда были морозы под 50 градусов, 
Ольга, моя жена, прежде чем выйти на улицу, пойти на работу, совершала причуд-

ливый ритуал — надевала изрядно одежды, чтобы и тепло, и эстетично. А в войну 
бабы одевались скудно, жили-то бедно. Ходили в штанах, суконных юбках, вален-

ках, да и штаны были не у всех. Так вот, вода в речке поднялась и залила дороги, 
низины, не пройдешь. Да еще и снег талый, идти тяжело, проваливаешься. Вот и 
приходилось бабам, подняв подолы юбок, идти по ледяной воде, друг друга под-

держивая, а когда проходили затопленные места, сразу начинали бежать, чтобы 
кровь разогналась в теле и хоть немного согреться. 

* * *

В моей деревне Рождествено была только начальная школа — четырехлетка. 
Когда я пошел в школу, отца уже не было, он умер, когда мне было семь лет. Пом-

ню, он заболел, нужно было ехать в больницу, и он перед дорогой решил в печи 
помыться. А у нас в русской печке можно было, как в бане, попариться, помыть-

ся. Заходишь в печь, садишься на табуретку, ставишь таз, попарился немного, а 
потом моешься. Такие водились на Руси печи, что взрослый мужик мог свободно 
сидеть внутри печи, не доставая головой свода. Ставил мужик шайку между ног и 
парился, веником брызгая на горячий свод. В русской печи еще и лечились, про-

гревались во время простуды, лечили спину, суставы. 
Мать сильно болела, и в сорок девять лет уже была инвалидом. Получала по-

собие по инвалидности, занималась домашним хозяйством, нас растила. Предсе-

датель колхоза предложил ей сторожить мешки с зерном, платили гроши, и здо-

ровый мужик или баба не согласились бы на такую работу. А в нашей семье без 
мужа-кормильца каждая копеечка была на счету.

Помню вечером мать собирается на работу, одевает нас — меня и сестру, и мы 
идем в шоху. Так звали сарай из грубо сколоченных досок, куда свозили с полей 
собранное зерно. Помню мы в пальтишках идем за мамой, придем в шоху, ляжем 
на зерно и спим. Сторожили вместе с мамой. А еще бригадир привозил ей кра-

пивные мешки, и она ставила заплатки на рваных мешках с зерном. Нитки нужны 
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были толстые, грубые, поэтому бригадир приносил ей старые пожарные шлан-

ги-рукава, которые мама распускала на нитки. Так зарабатывала нам на пропита-

ние, на жизнь. Еще получала пенсию за потерю кормильца — двенадцать рублей, 
по шесть рублей на каждого ребенка. Питались скудно, перебивались с хлеба на 
квас, вернее, с хлеба на молоко. В хозяйстве жила корова, и когда я был подрост-

ком, косил сено для коровы. После смерти отца я, подросток, остался единствен-

ный работник в семье. 
Помню, летом встаешь рано утром, 

пока на траве роса, и косишь на приусадеб-

ном покосе. В деревне говаривали: коси, 
коса, пока роса, спадёт роса и долой коса. 
Потом граблями разбиваю валки скошен-

ной травы и бегу пасти телят — я в то вре-

мя уже работал пастухом в колхозе. В обед 
прихожу, валки нужно поворошить, чтобы 
не сопрели, чтобы просохли, а вечером су-

хую траву собираю в копну. Утром опять 
копну раскидать, чтобы просохла после 
росы, и уж когда полностью просохнет, об-

ратится в сено, вилами таскаю на сеновал. 
На одну корову нужно заготовить пример-

но двадцать пять пудов травы, полный се-

новал нужно набить сеном. А покос приу-

садебный, покос большой, и я один его вы-

кашивал. Сестру пытался привлекать, да 
что толку, мала, какая из нее помощница. 

А осенью заготавливал дрова в лесу. Как говорил, хоть и подросток, в школу 
бегал, а всё хозяйство на моих плечах… Находил сухие нетолстые лесины — березу, 
осину, ольху, спиливал одноручной пилой, топором обрубал сучья, кряжевал — рас-

пиливал на бревна. Пила не ножовка, а половина обычной двуручной пилы. На 
другой или на третий день приезжал на лошади, грузил кряжи на дровни и возил 
домой. Кряжи сырые, тяжелые — намаялся… Нагружу бывало бревна, повезу воз, 
а у самого такой страх, как довезу?! Боялся, что лошадь распряжется по дороге — 
супонь на хомуте развяжется, а я супонь не стяну. Супонь — кожаный шнур… Ни 
росту, ни сил не хватало тот же хомут супонью стянуть — я же был еще мальчишка. 

Ездил по дрова за пять верст от деревни, где росли низкорослые, суковатые, 
извилистые березы, осины, ольха. Начинаешь их пилить, рубить, тяжело, руки 
болят!..

В пятом классе пожил у тетки в селе Данильцево, а мама осталась с моей 
сестрой Таней. И у тетки пас телят колхозных, зарабатывал на жизнь. Однажды, 
помню, произошел случай — телок съел много клевера, и у него раздулся живот; 
телка, долго не думая, пустили на мясо, а меня лишили зарплаты. Месяц я работал 
бесплатно. 

В колхоз я пришел школьником и пахал наравне: молоко во флягах возил на 
лошади на молокозавод, и навоз, и сено возил, а после восьмилетки работал трак-

тористом. Помню, рассказывал бабе Нелле, тетке моей жены, как мальчишкой 
таскал мешки на мельницу, — баба Нелля была поражена — какое у меня было 
тяжелое детство… Бывало утром затоплю печь, беру готовую гречневую кашу — 

Справа И.И. Романов
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раньше в брикетах продавались, кидаю гречку в железную миску, заливаю горячей 
водой, и бегу к бригадиру за нарядом. Наряд — задание мне, колхознику. Прибе-

гаю домой, а в чашке гречневая каша уже напарилась; добавляю в кашу молока, 
потом кладу каши в мамину чашку, которую ставлю перед ее кроватью. Мама уже 
тяжко болела, не вставала… 

Бывало спрашивает: 
— Ну что, Ваня, где сегодня будешь работать? 
Я говорю: 
— Фуражирить!
Мать сразу в слезы и начинает причитать: 
— Как мог бригадир отправить на такую тяжелую работу мальчишку?! 
Работа состояла в том, что нужно было зимой ездить в поле, где стояли стога сена, 

и завозить клеверное сено на ферму. Едем мы — три-четыре подводы, грузим на под-

воды клевер вилами, а он скрученный, замерзший, посильный лишь мужикам. 
Другая работа — ездил на мельницу, возил мешки с мукой грубого помола, 

которую скотники и доярки добавляли в корм коровам. Приезжаю в амбар, за-

гружаю ковшом зерно в мешки, взвешиваю их на весах, а потом с весов таскаю 
на сани. Кладу на подводы и везу к мельнице, и там начинается самое интерес-

ное… Я, подросток, на весы мешок зерна еще могу положить и потом на сани 
кинуть, а на мельницу поднять мешок уже намного сложнее. Если сумел поднять 
мешок с зерном, значит ты мужик!.. Для парнишки в четырнадцать лет мешок с 
зерном — тяжелейшая ноша. Бывало, заволочёшь на плечи, а спина прогибается 
под тяжестью. А мешок надо еще и нести по лестнице в бункер. Помню, взды-

мался я по лестнице чуть не на карачках, почти носом по ступенькам шоркал… 
Скинул мешок с плеч, а перед глазами — розовые круги. А таких мешков, бывало, 
пятнадцать-двадцать нужно перетаскать!.. Даже мужикам было тяжело таскать, 
а каково мне, мальчишке?! Вот мать и плакала, причитала, когда узнавала, что 
меня на мельницу послали работать. В других семьях родители сыновей берегли, 
не пускали работать на мельницу, а у меня отец рано помер, поэтому я с детства 
работал, как взрослый мужик. 

Поминал уже, что в школу ходил за восемь верст, а однажды парнишкой трид-

цать верст отмахал… Помню, о ту пору держали мы на подворье корову и тёлку, 
которую и решили с матерью продать. Обежал я деревню, никому тёлка не нужна, 
вот и пришлось отправить скотину в районное село на продажу. Вместе с другими 
бычками и телками погрузили в грузовик и нашу… В селе за тёлку предложили 
гроши, и я отказался продавать; накинул ей повод на шею и повел обратно в де-

ревню. А топать тридцать верст, да еще и ночь настигла; темень сплошная, ни 
луны, ни звездочки, иду на ощупь по проселочной дороге. Тут бы и взрослый 
оробел, а я парнишка, и, конечно, страхов натерпелся…

* * *

Детство было тяжелое, трудовое, но старался учиться, и подростком уже осво-

ил профессию тракториста. В колхозе открылись курсы трактористов от сельского 
профтехучилища (СПТУ), которое находилось в старинном городе Кашино, что 
был назван в честь святой Анны Кашинской. Помню, на курсе трактористов вме-

сте со мной, шестнадцатилетним подростком, учились мужики сорокалетние. А я 
еще успевал совмещать курсы трактористов с учебой в школе. 
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Мои друзья, с которыми я рос, учились сельским ремеслам, глядя на отцов; а я, 
безотцовщина, ухаживал за матерью-инвалидом, поэтому не у кого было учиться, 
перенимать опыт. Вот у меня и вызрело страстное желание выучиться, выбиться 
в люди, стать кем-то значимым. И я вцепился в учебу, учился азартно, увлеченно, 
а потом также работал на тракторе.

Выучился, получил права тракториста, и мой самый первый трактор был К-20 — 
маленький, без кабины, одноцилиндровый. Косил клевер на эдаком тракторишке, на 
котором была косилка с гидравликой. И так, помню, впрягался в работу, что невоз-

можно было остановить… Бригадир приходил вечером и удивлялся, как много я 
успевал накосить. А я с утра пораньше выеду в поле и без перерыва кошу и кошу, 
и кошу… Позже работал и на тракторе Т-40… Начал зарабатывать, как взрослые 
мужики. Помню, на одну из первых зарплат купил себе мопед, маме — стираль-

ную машину, сестренке — одежду. Короче, в доме я, пятнадцатилетний, шестнад-

цатилетний, уже был взаправдашний хозяин, глава семьи, работал как взрослый 
мужик, зарабатывал деньги, обеспечивал продуктами и всем необходимым мать 
и сестру.

Помню, приехала к нам старшая сестра из Питера, и говорит: 
— Мама, там цыгане кофту красивую продают, можешь денег дать?
А мама говорит: 
— У Ваньки займи…
Однажды я столько березовых дров заготовил, что, когда мы приехали на гусе-

ничном тракторе, нагрузили сани и тронулись, трактор на дыбы встал!.. Вначале 
не мог сдвинуться с места, береза же тяжелая, а уж потом кое-как добрались до 
дома. 

Это было перед моей службой в армии. Мать же оставалась одна с сестрой, 
потому я побольше дров и решил привезти, чтобы им надолго хватило зимой печ-

ку топить. 
Окончил я школу-восьмилетку, проработал в колхозе четыре года, и восем-

надцатилетним ушёл служить в армию. Армейскую службу проходил в Хаба-

ровске — войска противовоздушной обороны.
Через месяц после того, как ушел в армию, умерла мать. Помню, на похоро-

ны среди родственников приехала моя сестра из Питера, приехал Борис, старший 
брат, который в то время тоже жил в Питере и работал на Ижорском заводе. Там 
он смастерил кованые оградки на могилы отца и матери. 

Позднее, когда женился, мы с женой Ольгой гостили у маминой сестры тети 
Тони в деревне Данильцево, я заказал местному кузнецу сделать кресты на мо-

гилы родителей, и с дядей Пашей — мужем моей тетки — установили кресты. 
Но могилы были безымянные, поэтому несколько лет назад я сделал именные 
таблички. 

А кресты так и стоят, мы их от случая к случаю подкрашиваем. Я постоянно 
езжу в родное село, навещаю кладбище, где похоронены мать с отцом. Однажды 
приехал, мужик косит траву, я его попросил покосить там, где покоятся родители. 
Местные, из моей деревни удивляются, что я так часто бываю на родине и уха-

живаю за могилами, хотя приезжаю с другого конца страны, а иные, что живут 
рядом, редко навещают усопших родичей, и многие могилы заросли, запустоши-

лись. Ну и поминаю покойных родичей в храме: упокой, Господи, души усопших 
рабов Божиих… прости им прегрешения вольные и невольные, и прими их во 
Царствие Твое. 
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Глава II

Участковый в  поселке Эдучанка

Когда мать умерла, написал письмо старшей сестре Нине, чтобы помогала 
Татьяне, младшей сестре. А про себя написал, что сам свою жизнь устрою, и с 
дембельским чемоданом рванул по комсомольской путевке в Усть-Илимск. Нина, 
когда узнала, плакала, отговаривала: 

— Куда ты поехал?! Это же — край света!.. Глухомань!.. Одумайся…
Но я, коль решаю, решений своих не меняю, а посему и осел на севере сибир-

ском. Поначалу трудился на стройке... Если из города ехать на Усть-Илимскую 
ГЭС, то можно увидеть опоры, где висят провода, которые выходят из подзем-

ных кабелей в энергораспределительные установки, которые я строил в бригаде. 
У меня же были права тракториста, поэтому я устроился работать на бульдозер. 
Дали мне комнату в общежитии, и, казалось, работа есть, жилье есть, что еще 
нужно?! Но мне хотелось заниматься чем-то более важным, более значимым. Так 
я оказался в милиции…

Помню, когда начал работать участковым, иные приятели упрекали: дескать, 
пришел в милицию из-за стремления к власти. А у меня не водились такие мыс-

ли… Конечно, милиция — орган власти, но я пришел в милицию не ради власти, у 
меня были иные мотивы. Какая власть?! Я даже стеснялся в милицейском мунди-

ре ходить, и долгое время надевал обычный костюм. Почему я выбрал именно ми-

лицию? Я понимал, что в институт не поступлю — за плечами лишь школа-вось-

милетка. К тому же учился я на тройки, но, что интересно, много читал. Особо 
любил исторические книги. Читал с азартом, запойно и столь много, сколь дере-

венские сверстники сроду не читали… И вот я думал: куда пойти работать, чтобы 
послали учиться? Гадал, размышлял, куда поступить на работу, чтобы послали 
учиться. Заглянул в отделение милиции по поводу работы, и там мне сказали:

— Если поступишь к нам в милицию, тебя заставят учиться, если даже не 
захочешь. 

Это был последний год, когда в высшую школу милиции поступали без полно-

го среднего образования. Но вначале нужно окончить курсы первоначальной под-

готовки милиционеров. Руководил курсами Василий Иванович Столбов, фронто-

вик, во время войны служил разведчиком. Я поступил на курсы и одновременно 
пошел учиться в вечернюю школу, школьное образование у меня же было нео-

конченное. Закончил вечерку, получил аттестат, благодаря чему меня приняли на 
должность участкового милиционера в таежный поселок Эдучанка. 

В поселке размещалась колония — вольное поселение для семи сотен вче-

рашних лагерных заключенных, отсидевших за убийства, насилия, грабежи по во-

семь-десять лет. Вот куда меня отправили работать участковым милиционером, — 
меня, двадцатитрехлетнего парня, который еще ни дня не проработал в милиции!.. 
К сему, Эдучанка — за сто верст от города Усть-Илимска, в глухой тайге, и на 
помощь я не рассчитывал. 

Помню, работаю, читаю дело заключенного, и меня поражает то, что мне двад-

цать три года, а зэк тот уже двадцать пять лет отсидел в исправительно-трудовой 
колонии строгого режима — ИТК, сокращенно. Ситуация, конечно, невероятно 
сложная — нужно общаться, давать распоряжения людям, которые такие сроки 
отмотали в лагерях, большинство из которых вдвое старше меня. Думаю, мне по-

могал крестьянский склад ума и особый подход к поселенцам. 
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Колонией командовал полковник, бывший начальник Черемховской милиции 
Александр Иванович Соколовский, в подчинении которого было около сорока 
офицеров, которые занимались организацией работы осужденных на предприяти-

ях Эдучанки, в основном, в леспромхозе. 
Эдучанский леспромхоз в тайге заготавливал лес, грузил в лесовозы и выво-

зил на Братский лесопромышленный комплекс, а также зимой вывозили лес на 
лед Усть-Илимского моря, где вязали плоты. По весне, когда открывалась вода, на 
буксирах таскали плоты в Усть-Илимский лесопромышленный комплекс. 

Словом, Эдучанке нужно было изрядно рабочей силы, поскольку кроме 
леспромхоза в поселке имелось предприятие «Химлесхоз», рабочие которого в 
тайге добывали живицу — сосновую смолу. А живицу в бочках отправляли на 
химические заводы, где из этой сосновой смолы производили канифоль и много 
всего другого полезного. 

Смолу добывали летом, и на сезонную страду набирали людей по оргнабо-

ру с разных краев России, Украины и Белоруссии. А зарплата была отменная: 
сборщики живицы могли заработать за лето пять-шесть тысяч рублей советскими 
деньгам. На эдакие деньги можно было машину купить. Ради длинного рубля, как 
раньше говорили, мужики и ехали на сезонные заработки. 

Случалось, один мужик работал легально, а напарник — нелегально, посколь-

ку таился от правосудия; и среди нелегалов, что круглый год обитали в тайге, 
встречались даже бывшие бандеровцы и полицаи. Приезжали работники из «Хим-

лесхоза», привозили продукты, и даже дефицитные, вроде тушенки и сгущенки, 
выдавали робы, сапоги, валенки, а вывозили живицу бочками. Поэтому нелегалы, 
что прятались от тюрьмы, могли годами не выходить из тайги. Были нелегалы и 
попроще, которые скрывались в тайге от алиментов, и на злостных алиментщиков 
приходили в милицию розыскные бумаги. А были и, так называемые, таежные 
бичи, которые раз в год выбирались из тайги, получали уйму денег, покупали до-

рогие костюмы, рубашки, штиблеты, в общежитии спали на шёлковых просты-

нях, а потом начинали гулять, и скоро пропивали все деньги, костюмы, рубашки, 
штиблеты, и когда оставались последние гроши, покупали бичпакеты — суповые 
наборы в бумажных пакетах, и опять на год уходили в тайгу добывать живицу. 

Мне приходилось присматривать и за сезонниками, поскольку иные мало чем 
отличались от зэков, каждый второй судимый, и не единожды. Поселок нынешних 
и бывших сидельцев, если даже сам директор леспромхоза отбывал срок в сталин-

ских лагерях, и его заместитель сидел.
Оперативник из отделения мили-

ции говорил: 
— В Эдучанке не судимые только 

участковый и председатель сельсо-

вета. 
Вот такой у меня был контингент, 

с которым приходилось работать. А я 
один — молодой парень, участковый 
милиционер, а дежурная часть и отдел 
милиции за сто верст. Но я всегда по-

нимал: чтобы стать кем-то значимым 
и добиться в жизни успеха, нужно по-

казать, как ты можешь работать. 
И.И. Романов
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* * *

Работал я от темна до темна, и ночи прихватывал. Я все знал, что происходит 
в поселке. В сельсовете — комната милиции, позднее я создал опорный пункт, где 
ввел должность секретаря — пригласил коренного эдучанского жителя, фронто-

вика, который принимал обращения граждан. Создал и милицейскую дружину; 
сильные, крепкие ребята вместе со мной вечерами по выходным дням обходили 
поселок, укрощали бузотёров. 

Но дружина помогала лишь субботними, воскресными вечерами, а в прочие 
дни приходилось одному наводить порядок. Помню, зайдешь в дом, сидят пьяные 
мужики и нахально так разговаривают со мной, вроде бы и предъявить им нечего, 
а ведут себя грубо. Что делать?.. Приезжал на следующий день в леспромхоз, где 
работают эти мужики, вызывал одного, привозил в милицию, заводил в свой каби-

нет, и после жёсткого разговора мужики относились ко мне с почтением, пьяными 
не шарахались по улицам. 

Вспоминаю одно из первых уголовных дел, которое мне пришлось расследо-

вать. Дело было так: пришел, условно скажем, Василий в гости к своему прияте-

лю Петру, выпили, посидели, побеседовали, и гость ушел, а потом Петр видит в 
окошко, что гость снова идет к нему через поляну. Выходит Петр из дома, выдер-

гивает топор из чурки, и, поравнявшись с Василием, бьет его обухом по голове. 
Уходит к себе в дом, а раненый попадает в больницу с тяжкой травмой… 

Я прихожу к Петру, который напал с топором на своего приятеля Василия, 
вижу, здоровый мужик, выше и сильнее меня. Надо арестовать, а как справиться, 
если забузит?.. Но всё обошлось: мужик увидел меня и говорит со слезами на 
глазах: 

— Я из-за этого гада тянуть срок не хочу! 
Отвечаю: 
— Делать нечего, придется. 
Тут и жена его в рев... 
Мы собираемся, садимся в кабину грузовой машины, что перед тем остановил, 

и едем в Усть-Илимск, в милицию. Едем втроем: шофер — молоденький паренек, я 
и преступник… Я иногда искоса гляжу на эдакого громилу и думаю: «Впереди сто 
верст, возьмет он меня сейчас как котенка за шею, удавит и выкинет из машины…»

У меня, конечно, был пистолет, но с таким громилой вряд ли смог бы я вос-

пользоваться оружием. Но слава Богу, опять все обошлось… Мужика осудили 
и отправили на восемь лет в лагерь… Помню, что страх ко мне пришел потом, 

когда мужика уже закрыли в ка-

мере. Почему тот ничего не пред-

принял, когда я вез его в мили-

цию?.. Видимо, понимал: нападет 
на участкового, убежит, а его все 
равно найдут, и такой срок припа-

яют, что до гробовой доски будет 
нары протирать. И такие ему на 
зоне условия создадут, что смерть 
покажется в радость… Да и зэки 
таких в лагере не жалуют… Коро-

че, прикинул тот хвост к носу и не 
брыкался…И.И. Романов и товарищи
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Меня в том поселении бывшие зэки уважали и боялись, — понимали, что я 
могу прийти к начальнику колонии и потребовать, чтобы любого из зэков снова 
отправили на зону. Всякое нарушение дисциплины было недопустимо. Но авто-

ритет в Эдучанке я заработал тем, что «пахал» добросовестно и сутками. Помню, 
приходил в кабинет директора леспромхоза, который прошел сталинские лагеря, и 
директор радушно приветствовал меня. Благоволило мне, в ту пору уже старшине 
милиции, и мое начальство, и даже разрешило держать фронтовика в секретарях 
с зарплатой и кабинетом. 

* * *

Помню случай: в Эдучанку приехал директор «Илимлеса», тоже фронтовик, 
да еще и без руки. Помнится, по фамилии Евтушок… «Илимлес», которым он 
руководил, был градообразующим предприятием города Усть-Илимска, и все 
леспромхозы подчинялись «Илимлесу». Приехал тот, чтобы ознакомиться с рабо-

той здешнего леспромхоза. Жил в гостинице… И вот проснулся однажды ночью, 
слышит, кто-то ходит в номере; соскочил с койки, включил свет, смотрит — му-

жик роется в его вещах. 
— Ты чего творишь, подлец? — кричит директор.
А тот вместо ответа дал директору в лоб и ушел, забрав деньги. 
Утром пострадавший приходит в администрацию леспромхоза и рассказыва-

ет, что его в первую же ночь ограбили. В леспромхозе оторопели: директор круп-

нейшего предприятия «Илимлес» приехал по работе в леспромхоз, который ему 
подчинялся, и его в первую же ночь ограбили!.. Обратились ко мне… 

Я разработал целую комбинацию, как поймать вора. Точный портрет граби-

теля не удалось выяснить — лампочка была тусклая, свет сумеречный, поэтому 
директор «Илимлеса» не мог описать его достоверно. Я обратился в котельную, 
которая отапливала гостиницу и все бараки колонии. 

Колония переехала в Братск, в Эдучанке оставался лишь завхоз, который сда-

вал помещения колонии леспромхозу. Спрашиваю кочегаров: 
— К вам кто-нибудь заходил недавно?. 
Кочегары отвечают:
— Приходил завхоз, отдал долг, десять рублей…
— Десятка купюрой?..
— Да, бумажная…
Потом я встретился с директором и спросил: 
— У Вас какие были деньги в кошельке?.. Была десятка купюрой?.. 
Оказывается, была десятка — вот уже совпадение. К сему, как подтвердили 

другие люди, лишь завхоз ходил ночью в районе. Словом, вычислил я вора — 
завхоз, бывший заключенный, осужденный за разбойное нападение на офицера 
со смертельным исходом, приговоренный к пятнадцати годам лишения свободы. 

Но как доказать, что ограбил директора именно завхоз?.. И хотя я был молодым 
парнем, но уже сумел разработать грамотную оперативную комбинацию — решил 
устроить провокацию. Я пригласил к себе в кабинет директора «Илимлеса», а подо-

зреваемого по моей просьбе пригласил замдиректора леспромхоза — наши кабине-

ты были близко. И я устроил их будто случайную встречу… По моему условному 
знаку директор «Илимлеса» пошел по сумеречному коридору, где горела такая же 
тусклая лампочка, как в гостиничном номере, а в это время навстречу директору 
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идет подозреваемый. И вот идут они навстречу друг другу, равняются там, где 
горит лампочка, и директор узнает в завхозе человека, который его ограбил. Он же 
фронтовик, смотрит ему в глаза и говорит при свидетелях:

— И не стыдно тебе грабить безрукого?!
Завхоз, конечно, отпирается, не признает вину, а что толку?! Ограбление дока-

зали и отправили мужика за решетку лет на двенадцать. 
Конечно, все были ошарашены! Дело-то непростое — ограбили высокопо-

ставленного человека, руководителя градообразующего предприятия, а я молодой 
парень, только пришел в милицию и сразу раскрыл его! А мне всего-то было 24 
года, молодой еще совсем. 

Директор «Илимлеса», помню, удивился, что я, впервые взявшись за рассле-

дование, так быстро и успешно его завершил. Помню, даже похвалил: 
— Я не ожидал, что вы так быстро и грамотно раскроете это дело! 

* * *

Проработал я больше двух лет, и пользовался уважением и авторитетом среди 
вольных и заключенных. Я не оставлял без внимания любое, даже самое мел-

кое обращение, любые конфликты, ссоры старался уладить, оказать помощь, если 
были возможности и полномочия. Придет, бывало, старуха и жалуется на соседей, 
плачет: дескать, обижают, сынок. Что делать?.. Стараюсь ее успокоить и помочь… 
Пришлось даже к заместителю прокурора обратиться, чтобы уладить отношение 
соседей к бабушке. И подобные нелады ежедневно возникали, и нужно было их 
улаживать. 

Помню, председатель Эдучанского сельсовета говорила: 
— Иван Иванович, ты же молодой парень совсем, и откуда у тебя такая жи-

тейская мудрость? Ты можешь женщине посоветовать — как с мужем себя вести, 
любую бытовую проблему знаешь, как решить…

Помню, сколько семейных ссор приходилось улаживать, а ведь иные ссоры 
венчались и убийствами — народ в поселке отчаянный, большинство вчерашние 
сидельцы. И если в поселке происходило убийство, то мне самому могли предъ-

явить претензии вплоть до заведения уголовного дела за то, что не предотвратил 
убийство. Если совершалось преступление, и особо тяжкое, это означало, что ви-

новат участковый — не углядел. Чтобы избежать подобных случаев, участковый 
должен был близко знать всех эдучанцев, проводить с беспокойными поучитель-

ные, воспитательные беседы, 
Помню случай: заключенного, особо опасного рецидивиста, приговорили к 

вышке — к высшей мере наказания, которое заменили пятнадцатью годами лаге-

рей; а потом душегубец оказался в эдучанском поселении. К нему приехала жен-

щина, купила дом, и стали они вместе жить, но во время семейной ссоры бывший 
зэк убил ее, а потом сам повесился. И если бы не смерть этого рецидивиста, то, 
возможно, и меня бы привлекли к уголовной ответственности. 

* * *

Скажу слово и о личной жизни в Эдучанке… С Ольгой, будущей супругой, по-

знакомился в Усть-Илимске, когда она из Иркутска приехала в гости к своей тетке. 
А дело вышло по зиме, они встречали Новый год, и меня пригласили к застолью. 
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Мы познакомились, подружили, а 1 сентября 1977 года поженились, и я увез ее в 
Эдучанку. Помню, тетка ей говорила: 

— Ольга — ты декабристка! Поехала в такую глухомань за мужем. 
На что Ольга ответила: 
— Я за мужем как за каменной стеной, потому и поехала... 
Хотя отец у нее был человек строгий, тем не менее, родители отпустили ее со 

мной в Эдучанку. Дали мне от милиции двухкомнатную квартиру — уютный дом 
с двумя печками, с приусадебной землей под огородик, а из сарая я соорудил себе 
спортзал. Ольга оказалась доброй и домовитой хозяйкой, и жили мы душа в душу. 

Жена работала в детском саду медсестрой, а я участковым, с головой ушел в 
работу, но по-другому нельзя — поселок гудел, как осиное гнездовище, и каких 
только преступлений не случалось — ни в каком учебнике по криминологии не 
вычитаешь подобного. Такие страсти бушевали, особо на любовной и семейной 
почве!..

Женатые заключенные жили вольготнее — имели право жить за территорией 
колонии, где больше житейских удовольствий, а посему зэки старались жениться. 
Скажем, заключенный на зоне пишет красивые романтичные письма некой даме 
сердца, потом его отпускают на поселение, куда прилетает дама. В сельсовете 
пара регистрируется, и у вчерашнего зэка, нынешнего поселенца уже иной статус, 
иные возможности — он почти вольный. А женщины слетались со всей страны. 
Но жизнь их со вчерашними лагерными сидельцами редко выходила счастливой. 
На почве любви, ревности такие страсти кипели!.. Такие преступления сверша-

лись, что волосы дыбом вставали, особо у меня, о ту пору юнца. 
Помню случай… Замужняя женщина жила в среднерусской области, служила 

начальником почты. Познакомилась заочно с заключенным из Эдучанки и после 
романтичной переписки бросила мужа, работу и примчалась в Сибирь к возлю-

бленному. Письма же заключенные писали красивые, таких дифирамбов нагово-

рят, таких комплиментов, которых женщины в жизни не слышали… 
Если поселенец живет в семье, и жена на него пожаловалась участковому, за 

плохое поведение его могут обратно отправить в колонию. Он же свой срок не 
отбыл, просто часть времени в тюрьме ему заменили на поселение. А если серьез-

ное нарушение, заключенного возвращали обратно на зону — было такое понятие 
«возврат». Обычно, когда зэка из колонии отправляли на поселение, то ему давали 
синюю карточку-справку, чтобы встать на учет в милиции. В справке — фото-

графия и все «подвиги», которые тот совершил, за которые и осужден. Без синей 
карточки паспорт не выдадут.

Бывало, ко мне приходили вставать на учет заключенные, у которых тюрем-

ные сроки больше, чем мне о ту пору. Помню, сидит передо мной в кабинете му-

жик лет за сорок; пять судимостей, в лагерях провел двадцать шесть лет. Я должен 
записать его, душевно побеседовать, потом зорко следить, как он ведет себя на 
воле. А он такое может натворить, ужас… 

Один раз, когда дома отдыхал, раздался телефонный звонок. Поднимаю труб-

ку — местный врач говорит, что у них женщина с ножевым ранением, которую 
нужно отправить в Усть-Илимск. Прибегаю на фельдшерский пункт и вижу: ле-

жит женщина с ножевыми ранениями в груди. Женщина-фельдшер обрабатывает 
раны, а у пострадавшей молоко из груди течет. Помню, меня это ужаснуло: «Ужас! 
И у какого изверга поднялась рука на кормящую мать?!» 

Когда женщина пришла в себя, рассказала, что напал на нее сосед. Я сразу 
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вспомнил его — Романов, однофамилец, что приехал после освобождения из ко-

лонии и жил в Эдучанке с какой-то женщиной. Оказывается, этот Романов пору-

гался со своей женой и приходил вечером, накануне преступления, с бутылкой 
вина к ее мужу. Посидели они, выпили, гость у них переночевал, а утром мужики 
ушли: муж пострадавшей женщины на работу, а гость вроде бы домой. Вроде бы, 
на деле вышло иначе… Романов купил вина, выпил, ему стало скучно, и он опять 
пошел в дом своего приятеля — может, чужая жена приглянулась… Хозяйка, уло-

жив ребенка, встретила гостя у порога, сказала, что мужа нет, и попросила уйти. 
Но гость после короткой перебранки кинулся на нее с ножом… Когда женщина оч-

нулась, окровавленная выползла на улицу, ее увидела соседка и вызвала скорую… 
Я расследую это дело, прихожу в дом к нападавшему, где меня встречает жена и 

говорит, что его нет. Начал опрашивать местных, выяснил, что мужик работал раньше 
на пилораме, и может быть в балке, где рабочие переодеваются, отдыхают, хранят ин-

струмент. Я — в балок, нету, пилорамщики говорят: пошел домой. Я — туда…
А жена его топила баню, стирала, потом он пошел в баню мыться. Я собрал 

соседних мужиков, которые уже знали, что натворил их сосед, и прошу:
— Мужики, помогите мне взять злодея…
Мужики с кольями окружили баню, чтобы не выскочил, не убежал. Смотрю — 

свет горит в бане, вижу металлическую печь, и он стоит в трусах, с ножом в руках. 
Кричу ему: 

— Выходи!.. 
А он мне в ответ:
— Я живым не сдамся!.. 
Что делать?.. Выбил окно, попросил мужиков выбить дверь, а дверь прочная, 

из толстых лиственничных плах, не поддается, хотя вся баня от ударов трясется… 
Хорошо, я занимался спортом, поэтому влетаю кувырком в окно, смотрю, а он 
стоит с ножом у двери, которую мужики пытаются взломать. Увидел меня, хлесть 
ножом по своей голой груди, потом застонал и упал. Видимо, хотел покончить с 
собой, но духу не хватило… Я открыл дверь, и мы с мужиками втащили его в дом. 

Вызвали машину-дежурку, чтобы везти его в Усть-Илимск, потом пригласили 
фельдшера; та посмотрела — рана у него легкая, больше притворялся, стонал. Я 
ему жёстко скомандовал одеваться и ехать со мной. Едем мы в дежурном мили-

цейском автобусе, и я его спрашиваю:
— Зачем ты напал на женщину?
А он отвечает: 
— Она мне плохое слово сказала... 

Мне пришлось выступать на суде; 
срок приличный ему впаяли; а с ране-

ной женщиной, слава Богу, все обо-

шлось, хотя чуть не началось заражение 
крови. 

Вспоминаю еще один случай… В 
магазине сторожем работал казах, вы-

сокий, здоровенный. Пришел сторож к 
своей сменщице, изнасиловал и убил… 
Мне, участковому, пришлось и раскры-

вать убийство, и задерживать преступ-

ника, и подробно описывать место про-
И.И. Романов
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исшествия, чем занимаются лишь 
следователи. Я так все описал, такую 
собрал доказательную базу, что у 
следователя не было ни одного во-

проса, ни одного замечания, он про-

сто всё записал с моих слов. 
Также расследовал и описывал 

аварии… Помню, однажды ехал по 
дороге молодой парень на водовоз-

ке — развозил воду по домам — и, 
пьяный, сбил насмерть парня, да еще 
проехал по трупу. А был тот шофер 
сыном начальника ОРСа, только что 
пришел с армии, и помню, началь-

ственный отец, чтобы спасти сына от 
тюрьмы, и мне пытался взятку всучить, и следователю; ничего не вышло, и сыну 
его дали большой срок и отправили на зону. 

Проработал я участковым милиционером три года, распутывал сложные дела, 
которые по силам лишь следователям, и спустя десятилетия думал-гадал, как я 
справлялся — безусый юнец, которому не с кем посоветоваться, не у кого учиться. 
С начальником колонии Сокольниковым, который окончил школу НКВД и раньше 
работал начальником Черемховской милиции, я, конечно, беседовал, но эти бесе-

ды напрямую не связывались с моей текущей милицейской работой. 
Общение со вчерашними заключенными — это не для слабонервных, ибо на-

гляделся я на такие людские пороки, что порой одолевала тоска, но, думаю, при-

страстие к чтению серьезной русской литературы спасало меня, сохраняло в душе 
сострадательную любовь к ближним, даже падшим.

Глава III

Уголовный розыск в  городе Усть-Илимске

После Эдучанки, где я отработал три года, в 1982 году перевели меня в город 
Усть-Илимск и назначили участковым инспектором. Дали общежитие, куда я пе-

ревез жену и Мишу, сына, что родил-

ся в Эдучанке.
Одно из громких дел, которое 

я расследовал в 1983 году, связано 
было с серией убийств женщин, кото-

рые были изнасилованы и задушены. 
Двух женщин нашли убитыми, тре-

тья, изнасилованная, осталась жива. 
Такой шум поднялся, такой ажиотаж 
во всем городе!.. Понаехало област-

ное начальство, начали делать обхо-

ды, проверять колонии, и работали 
мы, уголовный розыск, сутками. И.И. Романов

И.И. Романов (справа) со старшим следователем 
Ю.Р. Яковлевым.
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Однажды зимой в дежурной части раздается звонок, звонит начальник ЖЭКа — 
женщина, которую я хорошо знал, и говорит, что видела парня — бил девушку и тащил 
ее в подъезд. Стремительно едем к тому дому, видим, стоит мужчина с женщиной, и не 
заходят в подъезд. Спрашиваю: 

— Что случилось? 
Мужчина испуганно говорит, что в подъезде лежит девушка… захожу в подъ-

езд, гляжу, в тамбуре лежит голая девушка, вся в крови. Оказывается, преступ-

ник изнасиловал, хотел убить, но ему помешали люди, зашедшие в подъезд, и он 
сбежал. Произошло это несколько минут назад… Мужчина указал, куда побежал 
насильник, и я рванул в ту сторону; вижу, парень впереди бежит, кинулся за ним, 
и слава Богу, что оказался без пистолета — пристрелил бы и угодил за решетку. 
В те годы начальство не давало оружие подчиненным… Догнал я парня, скрутил 
ему руки и привел к мужчине, который стоял у подъезда. Спрашиваю: 

— Это он?
Мужчина мотает головой: не он, тот выглядел иначе. 
— А ты чего убегал? — спрашиваю парня.
— Вижу милиционер ко мне бежит, испугался, тоже побежал…
А в это время пострадавшая девушка очнулась, и я стал расспрашивать ее:
— Как выглядел этот… изверг?.. кто он?..
Девушка лишь прошептала: 
— Это Танькин…
И опять потеряла сознание, а вскоре ее увезли в больницу. Я уже собрался ухо-

дить, и вдруг из окна второго этажа выглянули девушки и спрашивают: 
— Что случилось?..
Я коротко ответил, а девушки сказали: 
— К нам в гости подруга шла и не дошла. Мы пошли ее встречать, и видим, в 

подъезде лежит шапка подруги…
Я поднялся к девушкам в квартиру, и выяснил, что у одной — подруга Таня, а 

у Тани муж — Александр. Спрашиваю его адрес, девушки точно не помнят, но я 
основательно знал свой участок и быстро выяснил, где он живет. 

Выскочил я из подъезда, попросил участкового напарника, чтобы он поехал со 
мной, и мы направились к дому, где живет подозреваемый. Приходим, открывает 
дверь женщина, спрашиваю: 

— Где Александр? 
— Спит у себя, недавно с работы пришел…
Это была соседка по коммунальной квартире. Я зашел в комнату, где преступ-

ник в самом деле спал, осмотрел его одежду, и вижу: штаны в крови и на ботинках 
пятна крови. Скинул с мужика одеяло, смотрю: колени сбиты — последствия на-

силия... Разбудил, заставили одеться в ту же одежду, которая была во время пре-

ступления, и повез его в участок. 
Арестовал я его, но без заявления не имел права задерживать. А девушка не 

хотела писать заявление, но я настоял, и она все-таки написала. Провели обсле-

дование погибших девушек и нашли и отпечатки его пальцев, и другие признаки, 
указывающие, что насильником был именно он. 

В отделе милиции бурно обсуждали это дело — три убийства с изнасиловани-

ями раскрыли. Я уехал в Братск на комсомольское совещание, и за это дело награ-

дили дежурного милиционера, работавшего после меня, наградили и заместителя 
начальника милиции, который в глаза не видел насильника, а меня поощрили ча-

сами за двадцать семь рублей. 
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Убийцу же приговорили к высшей мере наказания. А был душегубец обыч-

ным рабочим; по вечерам любил выпить, и все свои убийства совершал пьяным. 
Перед судом со мной встретился судья и попросил меня рассказать, как я задер-

жал преступника и что было самым главным в раскрытии убийства?.. Я ответил: 
скорость, поскольку быстро убийцу вычислил, пока тот не успел спрятаться или 
сбежать. Судья посмотрел на меня и говорит: 

— Я рад, что в советской милиции есть сотрудники, которые так оперативно 
работают!.. 

Много было дел разных — и ограбления, и убийства. Помню еще случай… 
Ограбление, пострадавший азербайджанец попал в больницу с перебитым носом. 
А случилось так: он получил на почте деньги, отправленные с родины, а когда 
шел с почты, на него напал парень, ударил его по носу, ограбил и убежал. Помню, 
азербайджанец плакал, когда сидел у меня в кабинете. Грабителя я вычислил бы-

стро — тот на добытые деньги гулял в ресторане. 
И столь было случаев в оперативных расследованиях, когда у преступника, 

казалось, не было никаких причин для преступления!.. Помню, в Усть-Илимске 
обитало много ссыльных — заключенных на поселении, недавно вышедших с 
зоны, посему убийства и ограбления случались частенько.

Поработал я участковым в уголовном розыске, и захотелось мне послужить 
в ОБХСС — в отделе борьбы с хищениями социалистической собственности. 
Помню, когда написал рапорт о переводе, со мной встретился начальник ОБХСС, 
провел беседу о том, что в его отделе более интеллектуальная и сложная работа, 
нежели в уголовном розыске. Потом спросил прямо:

— Справишься, Иван Иванович?
Я ответил:
— Не боги горшки обжигают. Буду стараться…
Начальник с неохотой подписал, видимо не верил, что я справлюсь.
Поначалу боролся со спекулянтами… В восьмидесятых годах Правительство 

боролось с пьянством и алкоголизмом, и ввело талоны на винно-водочные изде-

лия. Появились умельцы, которые делали поддельные талоны разными способа-

ми, в том числе при помощи шелкографии; случалось, даже от руки рисовали... 
Фальшивые талоны либо сбывали, либо покупали на них водку и перепродава-

ли по завышенной цене, а выручку делили с продавцами. Талоны поддельные я 
изымал рулонами!.. Находил грубые подделки талонов, которые продавцы, тем не 
менее, спокойно принимали в магазинах. 

Спекулянты, словно грибы-поганки гнилым летом, заполонили город в вось-

мидесятые-девяностые годы; потом спекулянты стали величаться коммерсанта-

ми. Оборотистые мужики и бабы на преступные доходы, бывало, через полгода 
машины покупали. Обычно и привычно спекулировали водкой, но, случалось, пе-

репродавали разные дефицитные вещи. Однажды изъял часы из Молдавии, целую 
сумку. Мужик из Молдавии выиграл в лотерею много денег, купил на них часы — 
полную сумку, приехал в Усть-Илимск и продал их по спекулятивной цене. 

Публика, которую я преследовал, — не бандиты, как в Эдучанке, но престу-

пления их тоже были гнусны. Порой симпатичные, красиво одетые женщины ока-

зывались хуже отпетых уголовников. Вспоминаю торговый отдел горисполкома, 
когда в городе, как во всей стране, был острый дефицит на продукты и вещи, 
в магазинах всё по талонам. И, помню, в одной семье случился пожар — дети 
баловались спичками и подожгли квартиру; сгорели вещи, и особо ценные, дефи-
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цитные — телевизор и холодильник. Погорелица пришла в исполком, чтобы дали 
талон на новый телевизор, ей дали талон. А в торговом отделе исполкома, как я 
потом выяснил, существовала мошенническая схема. Отдел распределял талоны 
населению, и в талоны нужно было вписывать, что на них можно купить, дефи-

цитные продукты либо вещи. Талон обычно давался на что-то одно — либо на 
холодильник, либо на телевизор, либо на что-то иное. Человек получал талон на 
телевизор, расписывался в журнале, а сотрудница отдела дописывала ему, скажем, 
холодильник, стиральную машину либо другой дефицитный товар, словно он его 
получил. Эти дополнительные талоны сотрудница передавала однокласснику, во-

дителю, который продавал талоны среди знакомых и сослуживцев. Конечно, всег-

да были желающие приобрести дополнительные талоны на дефицитные товары. 
Я на мошенническую схему вышел случайно — знакомые похвастались, что 

купили талон и приобрели новый холодильник, — но я понял, что доказать вину 
сотрудницы трудно, а посему решил вначале допросить ее одноклассника. Пом-

ню, задержал его, привез в милицию. Одноклассник, помню, красивый, высокий 
парень, конечно, всё отрицал, но я его допросом доконал, и концу дня парень по-

каялся. После чего приехал я в торговый отдел, изъял журнал, где записывалась 
выдача талонов, нашел тех, кто должен был получить эти талоны, но им талоны 
не выдали, что они письменно и подтвердили. Я арестовал сотрудницу гориспол-

кома, что породило уйму толков в Усть-Илимске.
Помню еще случай… На Усть-Илимском лесопромышленном комплексе была 

профсоюзная организация, что распределяла среди работников квартиры, маши-

ны, путевки. И, помню, знакомый паренек похвалился: купил дефицитные крос-

совки по сорок рублей… Я спрашиваю:
— И где ты их приобрел, дружище? Дефицит же…
Отвечает: 
— В буфете, в общежитии… 
Я подумал: «Странно — в буфете же продается еда, а не обувь…»
Узнал, где это кафе, приехал, зашел за прилавок, отодвинул шторку, вижу, в 

коробках лежат кроссовки — полсотни пар. Изымаю обувь, привожу буфетчицу в 
отдел и допрашиваю… Кроссовки в магазинах стоили рублей семнадцать, а спе-

кулянтка продавала их за сорок рублей. Буфетчица покаялась: зам. председателя 
профсоюзной организации вместо того, чтобы талоны на кроссовки отдавать ра-

бочим, приобретал на них кроссовки, которые буфетчица и продавала по завы-

шенной цене. 
Раскрыли мы дело, зам. начальника профсоюза арестовали, но председатель 

написал прокурору письмо с просьбой отпустить заместителя. Прокурор отказал-

ся, и его вместе со мной — на ковёр к секретарю горкома партии, хотя компартия 
уже на ладан дышала и вскоре пала. Секретарь возмутился: как вы смели поднять 
руку на председателя профсоюза всего лесопромышленного комплекса, к тому же 
известного общественного деятеля?! 

А перед походом в горком партии ко мне пришли журналисты усть-илимской 
газеты, и я все как на духу поведал о мошеннике из профсоюзного начальства. 
Газета вышла, и по всему городу пошли возмущенные разговоры о том, что заме-

ститель председателя профсоюзной организации Усть-Илимского лесопромыш-

ленного комплекса занимается спекуляцией. 
Сколько было возмущений из горкома партии в мой адрес! Со всех сторон 

меня бранят! А я не понимаю, что я сделал неверно, я просто исполнил милицей-

ский долг. Слава Богу, хоть прокурор был на моей стороне. Председатель профсо-
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юза в то время баллотировался в депутаты Верховного Совета РСФСР, и в ЛПК 
на его депутатство возлагали большие надежды. Но коль заступился за своего за-

местителя, уличенного в спекуляции, и заступничество это озвучилось в газетах, 
на выборах пролетел, как фанера над Парижем.

Когда стараниями врагов народа рухнула Красная Российская империя, когда 
коммунистическую идеологию сменила дикая буржуазная, ОБХСС расформиро-

вали, и я ушел из отдела, а на месте ОБХСС создали ОБЭП — отдел по борьбе 
с экономическими преступлениями. Заместитель начальника Усть-Илимской ми-

лиции попросил меня помочь ему построить здание милиции. Уже был достроен 
гараж, который надо было запускать. Словом, на некое время я, в ту пору уже 
майор милиции, ушел в хозяйственную деятельность. Руководил строительством 
и вводом в эксплуатацию новых зданий ведомства, обеспечением сотрудников 
пайками, мундирами, техникой. 

Напомню историю Усть-Илимска… В 1975 году, после пуска гидроэлектро-

станции (ГЭС), начал строиться Усть-Илимский лесопромышленный комплекс, 
о котором уже многажды упоминал; и строили ЛПК километров за двенадцать 
от города Усть-Илимска. Проложили трамвайные пути, чтобы рабочие ездили на 
работу из города. Удивительная картина: двенадцать километров трамвай бежит 
по глухой тайге! Усть-Илимск делился на два города — старый и новый: на пра-

вом берегу Ангары — старый город, где жили строители ГЭС, а новый город еще 
строился на левом берегу одновременно с ЛПК. 

В новом городе была изумительная планировка кварталов и архитектура до-

мов: современные лесные кварталы, построенные по проекту ленинградских ар-

хитекторов, так же как и в городе Саянске. Это были не бездушные пятиэтаж-

ки-хрущевки, а трехэтажные дома с интересной планировкой квартир — простор-

ные кухни, большие комнаты. Деревья не вырубали во дворах и в окрестностях 
микрорайонов. В таком красивом современном городе мне и довелось пожить с 
женой Ольгой, там росли и мои сыновья Михаил и Павел. 

* * *

В 1990 году заочно окончил высшую школу милиции, и однажды в Усть-Илимск 
командировали моего бывшего начальника ОБХСС, и тот пригласил меня в Ир-

кутск, опять же, на хозяйственную службу в региональное управление по борьбе 
с организованной преступностью, короче, в РУБОП. Я написал рапорт о переводе 
и переехал в Иркутск, полагая, что, если в Иркутске не сложится работа, я всегда 
могу вернуться в Усть-Илимск — квартира есть, в милиции ждут. 

Приехал в Иркутск, где начальство РУБОП, как я смекнул, решило: жалко, 
если оперативник с таким большим стажем будет прозябать в хозяйственниках; и 
назначили меня старшим опером РУБОПа по особо важным делам.

Глава IV

Преступления с убийством  

Усть-Илимский ЛПК — градообразующее предприятие по переработке леса 
и производству целлюлозы. Кругом тайга, где леспромхозы заготавливали лес.  
Заготовленный лес пропускали через дробильные машины, превращали его в 
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мелкую щепу, варили до однородной массы, а потом отправляли на целлюлозный 
завод, где сырье варили, добавляли хлор, чтобы его отбелить, и через сушильные 
печи делали целлюлозу. Цель создания Усть-Илимского ЛПК и была в том, чтобы 
делать целлюлозу и отправлять ее за границу. Запустили ЛПК в 1977 году, и до 
крушения Советского Союза комплекс проработал лет десять.

Вначале предприятие было государственным, в девяностые годы его привати-

зировали, а когда шла приватизация, всем рабочим ЛПК выдали ваучеры, и они 
стали собственниками комплекса. Если есть ваучеры, можно было получить ак-

ции предприятия, и людей вносили в реестр акционеров, а значит, они могли на-

ходиться в управлении предприятия.
Быстро появились лихоимцы, по дешевке скупавшие у народа ваучеры — в 

итоге образовалась финансово-промышленная группа «Минатеп», которая ску-

пила все акции и объявила себя собственниками. Провели собрание акционеров, 
выбрали совет директоров и начали работать. Руководство группы находилось в 
Ленинграде.

Но не все компании, входящие в ЛПК, хотели работать вместе, в едином ком-

плексе. Скажем, бывший мэр Усть-Илимска был директором компании «Ксиле-

ма», которая из леса производила щепу для целлюлозного завода. Директор решил 
самостоятельно акционировать ЛПК, скупить все акции и создать акционерное 
общество «Ксилема». Но финансово-промышленная группа «Минатеп» воспро-

тивилась акционированию ЛПК «Ксилемой». Одновременно с «Ксилемой» вы-

делился из ЛПК и целлюлозный завод, акции которого скупила финансово-про-

мышленная группа «Минатеп». Группа скупила и акции Братского ЛПК, то есть 
захватила основные предприятия, поставляющие продукцию на экспорт. 

Время было лихое, когда лихоимцы, ограбившие государство, сцепились и 
меж собой в переделе наворованной собственности. В Москве убили директора 
Братского ЛПК, за то, что тот, минуя ленинградскую финансовую группу, которая 
являлась акционером предприятия, пытался заключить договора по экспорту про-

дукции завода за границу напрямую. 
В эту пору и началось жесткое противостояние между «Ксилемой» и целлюлоз-

ным заводом, продающим целлюлозу за границу. «Ксилема» скупала у леспромхо-

зов лес, заключила партнерское соглашение с целлюлозным заводом и поставля-

ла заводу древесную щепу, из которой и производилась целлюлоза. Вырученные 
деньги «Ксилема» перечисляла леспромхозам, чтобы рассчитаться за лес, и денег 
не хватало, поскольку, по мнению руководства «Ксилемы», хозяева целлюлозного 
завода обманывают их. То есть, завод варит целлюлозы больше, чем заявляет, со-

ответственно денег с продажи за границей сырья получает больше, чем та сумма, 
которую выплачивает «Ксилеме». Скажем, говорят, что из тонны щепы варится 
такое-то количество целлюлозы, а реально производят намного больше. 

Вначале компании враждовали цивилизованно, путем судебных разбира-

тельств, но законные пути не увенчались успехом. 
Директор «Ксилемы» начал думать, как получить у завода недоплаченные 

деньги, и решил применить хитрую тактику. Есть такое понятие — «переуступить 
право требования», когда человек, которому должны деньги, передает право тре-

бовать долг другому человеку или организации. Проще говоря, должник будет от-

давать деньги не тому, кому он непосредственно должен, а другому человеку либо 
другой организации. Руководитель «Ксилемы» передал право требовать деньги 
«Народному банку» в Братске, который прикрывали бандиты из братской ОПГ 
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(организованная преступная группа), что в девяностые годы «славилась» изощ-

ренными махинациями, участием в криминальных разборках, грабежами и убий-

ствами. 
Руководитель «Ксилемы» заключил юридический договор, что «переуступает 

право требования» «Народному банку», зная, что криминальные «банкиры» возь-

мут лихой процент за работу, но, тем не менее, «Ксилема» получит хотя бы часть 
денег. Бандиты на таких услугах зарабатывали деньги, причем большие, миллио-

ны долларов. 
Дальше круче: представители банка нагрянули на целлюлозный завод и, угро-

жая смертельной расправой, потребовали для «Ксилемы» деньги, которые завод 
не доплачивал. Директор завода испугался и вскоре передал деньги руководителю 
«Ксилемы»; тот половину отдал «Народному банку», а банк — бандитам. 

Сумма, которую получила братская банда, была большой, и бандиты задума-

лись, как деньги сохранить и приумножить. Первым делом усть-илимские деньги 
перевезли в Москву и в столице стали гадать, куда с пользой вложить деньги бан-

дитского «общака». 
Тем временем в РУБОП поступила весть о том, что братская ОПГ получила 

огромную сумму денег от Усть-Илимского ЛПК, но было непонятно, каким путем 
добыты деньги. Мне поручили заняться этим делом, учитывая, что я долго служил 
в усть-илимской милиции.

Я приехал в Усть-Илимск, и начал выяснять, почему ЛПК отдал такую боль-

шую сумму денег братским бандитам. Жил я в Усть-Илимске полтора месяца, и, 
раскручивая это дело, вдруг вышел и на более сложную финансовую махинацию.

Среди братских бандитов был тип по кличке Кассир, который, как я выяснил, 
приезжал к директору завода и вёл переговоры по поводу денег. Вспоминали оче-

видцы, что Кассир в норковой шубе до пят выглядел экзотично… Я встретился с 
директором целлюлозного завода и начал его выспрашивать, с какой целью прихо-

дил Кассир, что говорил. Директор о мошеннической схеме умолчал; сказал, что 
Кассир предлагал погашение задолженности перед Пенсионным фондом Иркут-

ской области: дескать, вы нам даете целлюлозу, мы ее продаем и оплачиваем ваши 
долги перед Пенсионным фондом. В то время у многих предприятий возникла за-

долженность перед Пенсионным фондом, и, коль денег не было, рассчитывались 
бартером, то есть продукцией. 

Предложение Кассира директор целлюлозного завода отверг, и тогда я спра-

шиваю: 
— А есть предприятия, которые приняли подобные предложения?
Директор ответил:
— Руководство Усть-Илимской ТЭЦ согласилось, чтобы таким образом были 

погашены их долги перед Пенсионным фондом. 
А Усть-Илимский ЛПК должен был ТЭЦ за электроэнергию и за воду, и рас-

платился целлюлозой, а ТЭЦ, по словам директора, отдали целлюлозу кому-то и 
на вырученные деньги погасили долги в Пенсионный фонд. Я понял, что братская 
ОПГ таким образом увела изрядные деньги: обратилась к ТЭЦ с предложением 
погасить их долг перед Пенсионным фондом, чтобы взять у них целлюлозу, про-

дать ее и, не погашая долга, присвоить вырученные деньги. Я приехал на ТЭЦ, где 
мою версию подтвердили. 

Я вышел и на того, кто стоял за мошеннической схемой «погашения долгов 
Пенсионного фонда». Это был руководитель фирмы «Моби», бывший партийный 



204

функционер, братчанин. География его мошенничества была обширной — Мо-

сква, Одесса, Братск, Иркутск. Заявляя, что действует от имени Союза предприни-

мателей Иркутской области, заручившись документом областного Пенсионного 
фонда о том, что у него есть полномочия требовать за долги продукцию предпри-

ятий, мошенник ездил по Иркутской области, встречался с руководителями пред-

приятий — должниками и предлагал хитрую схему погашения долга. На первый 
взгляд схема кажется законной, но в реальности происходило следующее — этот 
представитель Союза предпринимателей Иркутской области брал на реализацию 
продукцию предприятия, продавал ее, а в Пенсионный фонд отдавал не всю сумму, 
а значительно меньше, порой сущие копейки. Таким образом, предприятия долги 
свои перед Пенсионным фондом не закрывали, и при этом лишались продукции. 

Мошенник дьявольски обогатился за счет эдакого подлого обмана, взяв про-

дукции с восьмидесяти предприятий Иркутской области на сто миллионов ру-

блей, а в Пенсионный фонд поступили жалкие гроши.
Скажем, Железногорский горнорудный комбинат должен был Пенсионному 

фонду пятнадцать миллионов рублей, и представитель Союза предпринимателей 
взял у комбината рельсы, продал рельсы, с комбинатом рассчитывался бартером — 
зеленым горошком, а денег поступило на погашение задолженности в Пенсионный 
фонд опять же копейки. Потом даже железную дорогу так же обвел вокруг пальца, 
присвоив сорок миллионов рублей. 

Я обратился к директору Пенсионного фонда, и предложил написать заявле-

ние на этого руководителя фирмы «Моби», но тот не стал писать; боялся, если 
напишет заявление, с ним расправятся братские бандиты, с которыми мошенник 
был повязан. А ведь Пенсионный фонд — государственная структура, а значит, 
совершались преступления перед государством. Но директор Пенсионного фон-

да слышал, что бандиты уже убили некого руководителя, которого втянули в мо-

шенническую «пенсионную» схему. Словом, директор жутко испугался, и сидел 
белый, как полотно, когда я к нему зашел. А если бы написал заявление в прокура-

туру, вмиг бы арестовали этого представителя Союза предпринимателей, который 
уйму предприятий по сути обокрал. 

Помню, иркутский журналист в статье прописал, как этот мошенник взял в ко-

лонии лес, чтобы продать и погасить задолженность колонии перед Пенсионным 
фондом, и умудрился даже начальство колонии обвести вокруг пальца. 

У братских бандитов были большие связи, даже в органах милиции, и когда я 
расследовал уголовное дело, на меня давило разное начальство, чтобы я бросил 
дело, и высокие чины просили отступиться, бросить дело, но как я брошу, коли 
общался с руководителями предприятий, пострадавших от сего преступника, я их 
допрашивал, я обещал им разобраться, помочь. Не уговорив меня, искали наруше-

ния и не находили — взяток не брал, работал хорошо, — словом, шантажировать 
было нечем. 

А сей представитель Союза предпринимателей ходил жаловался генералу ми-

лиции, что я ему репутацию испортил — он, богатый бизнесмен, баллотировал-

ся в депутаты Законодательного собрания Иркутской губернии, слыл меценатом. 
Впоследствии купил байкальский хлебозавод, числился в руководстве Шелехов-

ского хлебозавода, был акционером Братского автотранспортного предприятия. 
Амбиций было выше крыши, ему даже изготовили именной коньяк. 

Его так и не привлекли к уголовной ответственности, но репутация была «под-

мочена». А такие люди страстно жаждали власти; половина областного депутат-
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ского корпуса в девяностые, нулевые годы пришла к власти, перед тем обогатив-

шись с помощью мошеннических схем. Я возбудил несколько уголовных дел. 
Помню, мошенничество с колонией в РУБОПе решили вынести в отдельное 

дело и раскрыть. Но, проведав об этом, представитель Союза предпринимателей 
тут же приехал в колонию и возместил ущерб, поставив колонии автомобильную 
резину на сумму ущерба. Дело прекратили. 

Иркутскую губернию, как и всю Россию, захлестнула преступность, и, пом-

ню, когда начали возбуждать уголовные дела по экономическим преступлениям, 
криминальные коммерсанты убили некого посредника, поскольку испугались, что 
он может остальных выдать. Вот и наш руководитель фирмы «Моби» испугался, 
что и его по той же причине уберут, поскольку находится под следствием. Горь-

кая участь миновала, но все его партнеры, вся группировка отвернулись, как и 
предприятия, с которыми работал. Амбиции у него были на уровне губернского 
министра, но всё пошло прахом, когда все отвернулись.

Я этим мошенническим делом два года занимался, но завершить дело не уда-

лось, — следственные службы еще не имели опыта и механизмов, чтобы распу-

тывать подобные сложнейшие экономические преступления и доводить их до 
завершения. Вскоре РУБОП расформировали, и я ушел на пенсию. Сейчас, по 
прошествии лет, вспоминаю, что работа в отделе расследования экономических 
преступлений была очень тяжелой, — сплошь бессонные ночи, сложные команди-

ровки, предельное нервное напряжение, ибо и жизнь в опасности. 

* * *

Но вернемся в Усть-Илимский лесопромышленный комплекс, где опять нача-

лось противостояние между «Ксилемой» и целлюлозным заводом, который нару-

шал нормативы и выплачивал компании не все деньги по партнерскому договору. 
В это время убивают заместителя начальника по финансам целлюлозного завода. 
Подозрение пало на руководителя «Ксилемы». Его допросили, но тот все отрицал, 
и доказательств не было. А когда сменились руководители целлюлозного завода, 
они, испугавшись возмездия, стали исправно платить «Ксилеме» все деньги, по-

лученные после переработки леса. А руководитель «Ксилемы» начал делать поли-

тическую карьеру и вскоре занял пост мэра Усть-Илимска. 
Того, кто убил заместителя директора целлюлозного завода, нашли, аресто-

вали, но тот не выдал заказчика. Убийца посидел в тюрьме и вышел на свободу 
раньше срока. А ему по освобождении заказчик обещал хорошую сумму, но не 
заплатил, посему убийца написал заявление в милицию и выдал того, кто зака-

зал убийство, а им оказался бывший руководитель «Ксилемы», нынешний мэр 
Усть-Илимска. Его задержали, осудили и отправили в колонию строгого режима. 

Расскажу еще об одном деле, которым занимался. В РУБОП с заявлением об-

ратился руководитель Белореченского птицекомплекса Гавриил Франтенко, у ко-

торого мошенническим путем похитил три миллиона рублей один из его постоян-

ных партнеров, что занимался поставкой зерна из Казахстана. Франтенко ему до-

верял, а посему преспокойно выдал три миллиона рублей на то, чтобы тот закупил 
зерно… Партнер словно в воду канул, и я начал расследовать это дело: выяснил, 
что мошенник продал в Иркутске квартиру и уехал в неизвестном направлении. 

РУБОП возбудил уголовное дело, объявил во всероссийский розыск. Через ме-

сяц мошенника задержали в аэропорту Москвы. Я был оперативником, мое дело 
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раскрыть престу-

пление, а дальше 
за доставку его из 
Москвы отвечали 
следственные ор-

ганы, а те посчи-

тали, что доставка 
преступника вы-

льется в большие 
затраты — биле-

ты, гостиницы, 
конвоиры, и не 
выделили мне ни 
денег, ни людей. Я 
начал их убеждать, 
что нужно довести 
дело до конца — 

ведь ущерб причинен государственному предприятию, которое обеспечивает яйца-

ми и мясом птицы всю Иркутскую область. Пока я убеждал следственные органы, 
перепуганный мошенник ухитрился, будучи под арестом, вероятно, при помощи 
сообщников, кого-то еще обмануть, выручить деньги, и возместил предприятию 
Франтенко причиненный ущерб.

Глава V

Липовые полковники

В девяностых годах, как уже упоминалось, я работал в РУБОП — региональ-

ное управление по борьбе с организованной преступностью. Много было разных 
дел, необычных, сложных. Хочу поведать об одном из самых экзотичных уголов-

ных дел… 
В девяностые годы процветала наркомания, и я получаю сведения, что на 

Марковской птицефабрике в бывшей лаборатории есть клиника по лечению нар-

комании. Руководит этим лечебным заведением Сергей Николаевич Золотарёв, 
бывший полковник ФСБ. Видеосюжет о клинике показывали по телевидению, не-

кий кандидат медицинских наук написал научную статью о лечении наркомании 
путем воздействия компьютерной томографии на некие участки головного моз-

га. Лечащим врачом работал кандидат медицинских наук, что готовился к защите 
докторской диссертации в Москве, а жена помогала ему лечить наркоманов. 

Со мной сотрудничал негласный помощник, который знал наркомана, и ре-

шил его вылечить в упомянутой клинике. Отправил, а наркоман звонит ему через 
неделю, плачет, возмущается, говорит, чтобы забирал его из клиники — никакого 
исцеления, пустая трата денег. К сему в лечебном учреждении создали жесткие 
условия для больных, а наводили порядок в клинике, охраняли сотрудники мили-

ции, которые занимались борьбой с распространением наркомании. 
Когда неизлеченный наркоман позвонил моему помощнику, тот поехал его 

забирать, а заодно обратился к руководству лечебного заведения, чтобы вернули 
деньги, которые они отдали за лечение… Деньги им не вернули… 

Сослуживцы. Крайний слева И.И. Романов; 
пятый слева его друг В. Шехирев.
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Клиника являлась филиалом частного медицинского учреждения, коим вла-

дела подруга полковника ФСБ в отставке Золотарёва… Я решил проверить, как 
ведется лечение, насколько оно соответствует их лицензии. Поехал в областную 
наркологическую больницу и попросил директора съездить со мной в эту кли-

нику и проверить, как ведется там лечение, является ли эта клиника настоящим 
государственным учреждением. Он так удивился, поскольку официальное госу-

дарственное учреждение, которое занималось лечением наркомании, было только 
одно в Иркутской области, — больница, которой он руководил. 

Приезжаем в Марково; у входа в клинику сидят милиционеры, охраняют, но 
вынуждены были пропустить нас. В клинике директор наркологической больни-

цы начал разговаривать с руководителем клиники — бывшим полковником ФСБ и 
лечащим врачом — кандидатом наук. Я в медицинских терминах не разбираюсь, 
не понимаю, о чем они говорят… 

А до этого я решил узнать о директоре клиники… В соседях у меня жила ра-

ботница Областного управления здравоохранения, и эта соседка мне говорит, что 
«у Золотарёва все схвачено», могучие связи, даже в органах областной власти, а 
посему, даже если в клинике найдешь нечто криминальное, то привлечь его к от-

ветственности будет крайне сложно. 
После этого разговора спрашиваю директора областной наркологической 

больницы:
— Какое у Вас впечатление о директоре клиники? 
Отвечает:
— Образованный, хорошо знающий свое направление деятельности. Возмож-

но, врач… 
Будучи в клинике, изучил личные дела больных, и обнаружил среди догово-

ров квитанции, каждая — условно тысяч на двадцать нынешними деньгами. Но я 
заметил: на квитанциях было вписано другое медицинское учреждение, с другим 
адресом, и фамилия другого руководителя. По указанному адресу — Горького, 
14, судя по рекламе, находился центр, наподобие скорой помощи, где ускоренно 
лечили от токсикомании, наркомании и алкогольного отравления. Я пришел на 
Горького, 14, спрашиваю: 

— У вас есть филиал в поселке Марково? 
Мне ответили, что у центра нет такого филиала. 
Я забрал все медицинские карты больных с договорами и квитанциями, и вы-

звал в РУБОП Золотарёва, директора клиники, бывшего полковника ФСБ. 
Выяснил, по закону о медицинском лицензировании, если, скажем, на кви-

танциях указан адрес Горького, 14, то именно по этому адресу и должно произво-

диться лечение. Одним словом, лечение в клинике поселка Марково проводилось 
без лицензии, то есть незаконно, поскольку у всех документов был другой адрес. 

Я начал расследовать дело; вызвал на допрос матерей, родственников наркоманов, 
что лечились в Марковской клинике. Родственники жаловались, что отдали большие 
деньги за лечение, а их дети и внуки так и остались наркоманами. Среди родствен-

ников были пенсионерки, продавшие квартиры, чтобы заплатить за лечение внуков. 
Допросил лечащего врача из злополучной клиники, будущего доктора наук, и 

он мне поведал, что они с женой ушли от Золотарева. Врач, ждавший вызова из 
Москвы для защиты докторской диссертации, испугался, что я испорчу ему науч-

ную карьеру. Я успокоил врача, что претензий к нему не имею, поскольку к неза-

конным действиям бывшего полковника ФСБ он не имеет никакого отношения. 
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Когда я дальше начал распутывать это дело, выяснил забавные детали. Обна-

ружил научную статью о методике лечения в Марковской клинике, которую ди-

ректор показывал родственникам наркоманов и уверял, что это статья ученого и 
врача, работающего в клинике. Ученый посмотрел и ответил:

— Я не являюсь автором сей статьи, она написана директором клиники Золо-

тарёвым… 
— Но ведь директор не медик…
Врач пояснил, что у директора феноменальная память, и однажды он посмо-

трел, как его врач ведет прием, запомнил все медицинские термины, и потом точ-

но так же общался с вновь прибывающими в клинику. 
Почему же люди платили такие деньги, а не получали должного лечения?.. 

Методика была действенной, но для того, чтобы наркоман исцелился, требуется 
не месяц, и даже не полгода, а год. А это невыгодно для клиники, прибыльно с 
месяц полечить, а потом сразу же набирать других.

После изучения документов, решил допросить героя загадочной истории, 
Сергея Николаевича Золотарёва, якобы бывшего полковника ФСБ… Перед этим я 
позвонил в ФСБ, чтобы узнать, действительно ли Золотарев служил в ФСБ в чине 
полковника, на что в службе безопасности мне ответили, что Золотарёв не имел к 
ФСБ никакого отношения; хотя попросил на время в больнице ФСБ центрифугу, 
где промывают кровь, но так и не вернул. 

Когда я привез липового полковника ФСБ Золотарёва в РУБОП, на проходной 
потребовали документы, и Сергей Николаевич достал визитку, где золотым цве-

том на черном фоне была написана его фамилия и должность — «директор Мар-

ковской птицефабрики». Охранник, разумеется, визитку не принял за документ, 
но я доставил подозреваемого в кабинет на допрос. Спрашиваю: 

— Вы полковник ФСБ или директор птицефабрики? Покажите документы... 
А он мне говорит: 
— Какие документы?! Никаких документов показывать не буду.
После допроса я подал рапорт на имя начальника РУБОП о том, что задержан 

странный человек, который представляется полковником ФСБ, но таковым не явля-

ется, личность не установлена, и разрешите мне его задержать и поместить в спец-

приемник. Разрешили… Привожу, а в спецприемнике сидит сотрудница и говорит: 
— О, Ковалёва привели!.. 
Я говорю: 
— Это же Золотарёв…
А сотрудница: 
— Странно, два года назад он был в нашем спецприемнике под фамилией Ко-

валёв... 
Начали липового полковника фотографировать и брать отпечатки пальцев, а 

тот постоянно меняет мимику лица и пальцем крутит, чтобы получился нечеткий 
отпечаток. Сотрудница в спецприемнике не может с ним сладить; потом я сурово 
убедил Золотарёва-Ковалёва спокойно себя вести, и мы сфотографировали его и 
взяли отпечатки. 

Возбудили уголовное дело за незаконное предпринимательство. Я начал рас-

следовать дело и отправил в Москву, в научно-исследовательский институт МВД 
требование о проверке отпечатков пальцев лжеполковника, но пришли сведения, 
что, когда он задерживался под фамилией Ковалёв, то намеренно исказил отпечат-

ки, а посему никаких сведений институт предоставить не может. 
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Когда липовый полковник сидел во временном спецприемнике, он врал сока-

мерникам о том, что работал в секретном подразделении ФСБ, сотрудники которо-

го имели опознавательный знак — татуировку в виде бабочки на ноге. Лихоимец 
имел изрядные знания в разных областях истории, юриспруденции, экономики, 
науки, и сокамерники слушали его, затаив дыхание… 

Чтобы его арестовать за незаконное предпринимательство, РУБОПу нужно 
было получить санкцию прокурора Марковского района. Когда я привел лжепол-

ковника к прокурору просить санкцию на арест, прокурор попросил подозревае-

мого представиться. Поскольку у того не было документов, он показал прокурору 
ту же визитку, где написано, что он директор Марковской птицефабрики. Проку-

рор возмутился:
— Кто же Вы на самом деле: директор Марковской птицефабрики или полков-

ник ФСБ?
И тут же дал мне санкцию на арест Золотарёва-Ковалёва, которого посади-

ли в следственный изолятор, и началось расследование. Во время следствия этот 
директор наркологической клиники и якобы полковник ФСБ, и якобы директор 
птицефабрики нанял дорогого адвоката… 

У расследования есть установленные законом сроки, в течение которых долж-

на быть установлена личность арестованного, проведено расследование, и дело 
передано в суд. В Америке человек может пожизненно сидеть в тюрьме, пока рас-

следуется его дело, если даже личность подозреваемого не установлена. В России 
другое законодательство: если личность не установлена, и его дело нельзя отпра-

вить в суд, подозреваемого отпускают.
А как установить личность псевдополковника?.. Все фамилии, кем называл-

ся раньше, уже отрицает, настоящую таит. Выдумывает причудливые истории… 
Сочинил байку, как документы у него пропали во время бомбежки в Чечне. Нача-

ли проверять эту версию. Многие мои сослуживцы уже отвоевали в Чечне, и мы 
выясняли у подозреваемого, где он жил в Чечне, но ничего не добились. Помню, 
он всем ходил рассказывал, что не может подкупить меня деньгами, чтобы я его 
отпустил. Адвокат тоже обращался ко мне, просил, чтобы я освободил его. А я 
говорю: 

— Как я его отпущу? Чтобы отпустить, мне нужно хотя бы документы на ко-

го-то оформить, а я даже не знаю, как его зовут...
Дама, с которой он жил, тоже не знала его истинной фамилии. 
Я удивился, спрашиваю: 
— Неужели Вам не интересно, с кем Вы живете? 
Отвечает: 
— Мне безразлично, какая у него фамилия, я его люблю и без фамилии… 
Да и как эдакого не полюбить — красавец, умный, денежный; и дама сердца 

каждый день да через день прибегала к любимому в изолятор с подарками. 
Пока шло выяснение его личности, закончился срок рассмотрения дела, и 

прокуратура потребовала освободить, тем паче преступление не тяжкое — не 
убийство, не изнасилование, а лишь незаконное предпринимательство. И только 
его освободили, в этот же день приходит ответ на наш запрос из милиции города 
Биробиджана; в ответе — уведомление о том, что нашли отпечатки пальцев ли-

пового полковника, и отпечатки принадлежат осужденному, сбежавшему из-под 
стражи четыре года назад. Озвучивается его истинная фамилия с именем, отче-

ством и за что осудили. 



210

О ту пору мошенник явился домой, где его ждала дама сердца, принял душ, 
решил отоспаться после «обезьянника», а тут приезжаю я, забираю его из теплой 
постели и опять везу в спецприемник. 

Оказалось, подозреваемого осудили в Хабаровске за мошенничество, назна-

чили наказание в виде лишения свободы на четыре года, и отправили в колонию, 
что размещалась в городе Биробиджане Амурской области, откуда тот сбежал. А 
побег вышел забавный… На зоне подружился с офицерами, обаял их, и когда те 
надумали погулять с банькой и шашлыками, то взяли и его на гулянку, которую 
устроили за пределами колонии. Гулянка завершилась тем, что офицеры упились 
и уснули, а преступник встал из-за стола и ушел… Офицеров потом, конечно, со 
скандалом уволили…

Оказалось, до создания иркутской клиники липовый полковник ФСБ уже 
дважды был судим. Чем занимался до того, как попал в места лишения свободы?.. 
Промышлял мошенничеством, авантюрист высокого полета, похожий на Остапа 
Бендера.

Когда в Биробиджане узнали, что мы поймали мошенника, сразу же примча-

лись в Иркутск; но биробиджанскую колонию закрыли, и липового полковника 
послали в колонию, что в окрестностях города Зима. 

* * *

Довелось мне расследовать другое дело, где тоже фигурировал липовый пол-

ковник. Помню, кажется, в 1996 году произошло убийство заместителя директора 
Энергосбыта. Вышел погулять с собакой, и убили... Сослуживцы Энергосбыта 
подумали, что тот некому опасному типу перешел дорогу в своих финансовых 
схемах, и так испугались, что не знали, как дальше работать, как выстраивать фи-

нансовую политику. Смутные, лихие были времена…
В Москве появилась финансово-промышленная группа, которая хотела стать 

акционером кабельного завода в Иркутске. А на кабельном заводе была другая 
структура — «Байкалснаб», что занималась взаимозачетными операциями с пар-

тнерами по всей стране. «Байкалснаб» контролировали братские бандиты. Мо-

сковская финансово-промышленная группа уговорила директора кабельного за-

вода передать ей пакет акций, после чего «Байкалснаб» остался не у дел. Эдакий 
финт не понравился братским жуликам, по версии РУБОПа те решили отомстить: 
убили вначале заместителя директора, а потом и директора кабельного завода. 

Мне поручили заняться этим делом… с экономической точки зрения. Вначале 
я проверил тех, кто работал на заводе, и вышел на первого подозреваемого — 
бывший милиционер, который руководил подсобным хозяйством. Когда начались 
структурные изменения, его уволили, и тот в сердцах посулил начальству: «Вы 
еще кровью умоетесь!». Оказалось, что бывший милиционер сказал это в гневе, 
но к убийствам не был причастен. 

В РУБОПе бытовала версия, что убили директора кабельного завода и его 
заместителя братские бандиты, но доказать их причастность к двум убийствам 
управлению не удалось. 

А руководителя подсобного хозяйства и его друга мы задержали не напрасно — 
друзья вывели РУБОП на другие преступления… Друзья поведали историю про быв-

шего заключенного, который выдавал себя за полковника… Этот зэк купил мундир 
полковника, приехал на родину, в бурятскую деревню; потом гостил в районном 
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селе Кырен. Хотелось покуражиться, устроить представление, раз уж надел фор-

му полковника… Приехал в Кырен и начал уверять бурят, что он в чине полковни-

ка, приехал из поселка Чистые Ключи, где размещается дивизия. Убедил, что име-

ет большие связи в армии, и может договориться о продаже кыренцам армейских 
грузовиков из Чистых Ключей. И, коль народ поверил, липовый полковник собрал 
изрядно денег под обещанные автомобили. 

Между тем пил, гулял, встречался с тамошним начальством, в том числе, с 
прокурором, и со здешним буддийским ламой. Так куролесил, что пьяный поехал 
с ламой на машине и разбил машину.

И вот неделю гулял в селе, и один бурят, который дал денег на автомобиль, 
начал требовать: 

— Когда поедем за машинами?.. 
Липовый полковник возмутился:
— Ты что, полковнику не веришь, негодяй?
И вдруг достал газовый пистолет, переделанный в боевой, и пытался пристре-

лить настойчивого бурята. Тот чудом уцелел, побежал в милицию, рассказал, что 
полковник хотел его пристрелить. Милиционеры задержали полковника-само-

званца, отобрали пистолет, сняли полковничью форму… 
Задержанный ранее по пьянке получил пулевое ранение, и рана загноилась. 

Вызвали врача, а потом милиционеры решили не связываться с якобы пустяковым 
делом и отпустили мошенника. Хотя даже не провели расследование, что он соби-

рал деньги, обещая армейские машины из Чистых Ключей… 
Но в отделе милиции осталась разбитая машина, на которой липовый полков-

ник ездил с ламой. Сотрудники отдела милиции проверили и выяснили, что это 
машина иркутянина, убитого по дороге от Иркутска до Листвянки из пистолета, 
похожего на тот, что был у самозванца-полковника. 

Тем временем, герой нашей истории едет из Кырена в помянутые Чистые Клю-

чи, на повороте дороги останавливается в кафе, которое так и называлось «На по-

вороте». Кафе открыл бывший заправдашний полковник, друг уволенного мили-

ционера, руководившего до увольнения подсобным хозяйством кабельного завода.
Будучи в офицерском мундире, опять представившись полковником, лиходей 

сей подружился с хозяином кафе, погулял с ним на славу, а потом пожаловался, 
что в Кырене у него забрали пистолет и якобы большую сумму денег. Его новые 
друзья вызвались помочь вернуть пистолет и деньги, надеясь получить изрядный 
процент за помощь. 

Приехали в Кырен, где в милиции им растолмачили, что их водит за нос не 
полковник, а бывший зэк, стрелявший в местного жителя. Хозяин кафе и его това-

рищ поняли, что липовый полковник их надул; привезли его в кафе «На повороте» 
и в отместку заставили ремонтировать их автомобиль УАЗ — в колонии бывший 
зэк занимался ремонтом машин. 

И вот самозванный полковник живет в кафе «На повороте», ремонтирует УАЗ. 
А в кафе однажды заглянули жулики из Ново-Ленинского района города Иркут-

ска; из разговора с хозяином заведения выведали: у них кантуется оригинальный 
авантюрист, легко внушающий людям доверие; изображает полковника, и люди 
верят. Жуликов эдакая весть воодушевила, и они выпросили у хозяина кафе их 
работника. 

Стали обогащаться мошенническим образом: одели бывшего зэка в милицей-

скую форму, дали поддельное удостоверение следователя, и пришли с обыском 
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в квартиру некого бизнесмена. 
Лжеследователь составил про-

токол при жуликах, изобра-

жавших понятых. Во время 
обыска изъяли всю электрон-

ную технику, всё ценное, что 
было в квартире, и ушли. Биз-

несмен на следующий день 
пошел в отделение милиции 
узнать, что будет с ним даль-

ше, каковы результаты рас-

следования, а в отделении эту 
команду не знают, и такой ми-

лиционер у них не числится. 
Началось расследование по поводу ограбления бизнесмена, но поймать лже-ми-

лиционера оперативники не успели, тот после очередного преступления — вымога-

ли деньги у другого бизнесмена — разбился на машине вместе со своей любовни-

цей, которая, кстати, работала в милиции. Тем и завершился век второго липового 
полковника… 

Когда я вел расследование по убийствам директора кабельного завода и его 
заместителя, то попутно выяснил, что самозванный полковник подарил любовни-

це-бурятке золотой крест с цепочкой, а этот крест был снят с человека, убитого по 
дороге в Листвянку. Оказалось, что лже-полковник был еще и убийца…

Сложность работы в РУБОПе таилась в том, что, скажем, расследуешь мо-

шенничество — выходишь на другое дело, связанное с убийством; и наоборот, 
поскольку мы боролись с изощренной организованной преступностью. 

* * *

Мне, слава Богу, грех жаловаться на 
свою судьбу: служил не за страх, а на со-

весть, расследовал уйму больших и малых 
дел, почитался сослуживцами. За двадцать 
пять лет службы приходилось сталкивать-

ся с низменными похотями людей, но и на 
своем веку довелось общаться по службе 
и дружить со многими прекрасными людь-

ми, которые оставили в моей душе добрую 
память. Благодарю Бога, что у нас с женой 
Ольгой выросли трое детей — Михаил, Па-

вел, Екатерина, получили высшее образо-

вание и уже имеют изрядные достижения 
в своих профессиях. Благодарю Бога и за 
то, что в зрелые годы судьба свела меня с 
протоиереем Евгением Старцевым, и душа 
моя обрела спасительную веру. Аминь!

Освящение дома И.И. Романова. Слева направо: 
художник А. Москвитин, писатель А. Байбородин, подполковник полиции И. Романов, 

настоятель Михайло-Архангельского (Харлампиевского) храма протоиерей Евгений Старцев. 

Слева направо: сослуживцы Л. Фурсов, 
И. Романов, В. Шехирев 


