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Моя родная Монголия 
По следам  родителей, победивших чуму сороковых

Очерк 

…Впереди оставалось еще 300 км до 
Улан-Батора по гладкому шоссе. Едем, мерно 
покачиваясь и подрёмывая, тракт пролегает по 
степи, среди мягких зеленоватых холмов; ря-

дом вьётся грунтовая дорога, видимо, для тех 
местных жителей, которые не любят ездить по 
шоссе. Остановка в степи, женщины бегут к 
деревянной будочке, мужчины чинно выстра-

иваются за автобусом, справляя свое нехитрое 
дело… В пути уже свыше семи часов, а дороге 
нет конца. Собственно говоря, в МНР всего две 
шоссейные дороги: одна пронизывает страну с 
севера на юг от Бурятии до границы с Китаем, 
другая тянется к западу от столицы на тысячи 
километров до Алтая. 

* * *

А началось путешествие в Монголию с того, 
что в конце августа 2015 года мы с сестрой Га-

лей, в преддверии нашего семидесятилетия, ре-

шили совершить путешествие в Монголию, так сказать, по следам наших роди-

телей. Мы оба родились в МНР в 1945 году, она в Улан-Баторе, в ноябре, я в пос. 
Дзак Баянхонгорского аймака, в сентябре. 

ДЕМИДОВ Марк Павлович родился в 1945 году в поселке Дзак Баянхонгорского аймака 
МНР в семье врачей-чумологов, боровшихся в то время со вспышкой живой чумы в Монголии. 
Окончил факультет английского языка Иркутского института иностранных языков. Отслужил 
в армии. Всю жизнь посвятил преподавательской и переводческой работе в ИНЯЗе и БГУ. Пе
реводил на английский язык очерки, эссе, предисловия к книгам, фотоальбомы, рассказы и 
книги, в том числе «Свидание с Байкалом» (автор текста В. Галкина, 2000), «Неповторимый 
Байкал» (В. Галкина, 2004), «Косопят — борода до пят. Сказка» (А. Байбородин, 2010), «Ге
ний из Сибири. П.Т. Турчинов» (Т. Ларева, 2012), «Мое счастливое детство» (Т. Ларева, 2013), 
юбилейный альбом «Александр Москвитин. Живопись, графика, монументальное искусство, 
скульптура» (шесть авторов, 2019). Публиковался в периодике, различных сборниках и журна
лах. Автор двух книг: «Солянка, сэр!..» (2016) и «Родная Монголия. По следам родителей», из
данной на русском, английском и монгольском языках (2019). Работает над книгой «Иркутские 
писатели в переводах», в которой в переводе на английский язык будут представлены рассказы, 
очерки и воспоминания А. Вампилова, В. Распутина, Г. Пакулова, А. Гурулева, А. Горбунова, 
А. Байбородина, А. Лаптева, В. Скифа, В. Хайрюзова и других авторов. Член Союза журнали
стов России. Живёт в Иркутске. 

Портрет автора очерка Марка 
Демидова исполнен фотохудожником 
Сергеем Переносенко.
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Сразу внесу ясность в сложные сплетения нашего обширного семейства… 
Моя мама Елена Константиновна Демидова, имея двух сыновей, в начале войны 
развелась с Павлом Демидовым. Весной 1944 года группа иркутских врачей-чумо-

логов под начальством моей мамы выехала в Монголию для подавления вспышки 
чумы, и в составе группы был наш с Галей отец — Пётр Прокопьевич Тарасов. 
И хотя у Петра Прокопьевича в Союзе осталась семья (жена, две дочки и тёща), 
между ним и Еленой Константиновной вспыхнула любовь, и в 1945 году родил-

ся я. Но в этом же году и семья Тарасова (жена, две дочки и тёща) приехала в 
Улан-Батор, где и родилась Галя. После погашения вспышки чумы в 1947 году 
маму с семьёй (трое сыновей и её мать) перевели в Улан-Батор. Мой, да и Галин 
отец, Пётр Прокопьевич, вернулся в семью, и его с семьёй в том же году перевели 
в Иркутск. Отчество мне мама дала Павлович, как и у старших братьев, а также 
свою фамилию; в графе «отец» в моем свидетельстве о рождении стоял прочерк. 
И бысть мне, бастарду, по крови Марком Петровичем Тарасовым, ан не судьба, но 
родителям своим я остаюсь благодарен. А уж когда мой дорогой отчим Василий 
Павлович Смирнов женился на маме, взял её с тремя сыновьями, она родила ему 
ещё троих детей, сына и двух дочерей. 

Связавшись с нужными людьми и основательно подготовившись к поездке, 
днем 23 августа мы уже добрались до пограничной таможни, оставив за спиной 
перегон на поезде до Улан-Удэ и 300 км в комфортабельном автобусе через юж-

ную Бурятию. Досмотр вещей прошёл быстро и бесконфликтно, и через несколь-

ко минут мы подъехали к столовой в первом монгольском поселке, Алтанбулаг. 

* * *

…1943 год. Разгар Великой Отечественной войны. Страна переживает ти-
таническое напряжение — и на фронте, и в тылу… И в этот год Монгольская 
Народная Республика обращается к Советскому правительству с просьбой по-
мочь ликвидировать большую вспышку чумы в глубине западной Монголии, не-
много северней от пустыни Гоби. Москва дала добро, и решением Наркомздрава 
СССР на базе Иркутского противочумного института был спешно организован 
отряд врачей-специалистов — эпидемиологов, микробиологов, бактериологов, 
зоологов, а также лаборантов, медсестёр и санитаров, и с соответствующим 
оборудованием, снаряжением и медикаментами отправлен в соседнюю братскую 
страну на борьбу с «чёрной смертью», этим страшным природно-очаговым за-
болеванием. Прибыв в Улан-Батор в мае 1944 года, колонна машин отправилась 
дальше в посёлок Дзок-Сомон (точнее, пос. Заг Сомонского района) Баянхонгор-
ского аймака (области) почти в 900 километрах к западу от столицы Монголии. 

* * *

Вечером в Улан-Баторе нас встретили на автовокзале и затем разместили в 
двухместном скромном номере без холодильника и телевизора, со всеми удобства-

ми в коридоре. Утром едем в Национальный центр зоонозных болезней, аналог 
нашего Иркутского противочумного института, где нас радушно принимает в сво-

ём кабинете директор Центра Д. Цогбадрах. Мы вручаем им архивные документы 
(карты) 12 (!) очагов чумы, обнаруженных в Монголии Василием Смирновым, 
моим отчимом, портреты Смирнова и Петра Тарасова, нашего с Галей отца, суве-
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ниры и подарки. Директор вручает нам книгу об истории борьбы с чумой в МНР 
с фотографиями всей нашей с Галей родни: отчима, нашего отца, её и моей мамы 
и даже нашей тёти Валентины Тарасовой. Для нас с Галей было поразительно 
встретиться со своими родителями, пусть даже в книжном варианте; наши мон-

гольские хозяева были не менее удивлены визитом «достойных детей» ещё более 
достойных родителей; я же был потрясён, увидев на одном из разворотов своих 
обоих родителей: они-таки встретились вновь после полувековой разлуки… 

* * *

…Советские врачи, по прибытии в Дзок-Сомон, тотчас же развернули весь 
комплекс противоэпидемических и санитарных мероприятий. Немедленно был 
оцеплен с помощью военнослужащих МНР весь огромный район предполагае-
мого очага чумы; перекрыты скотопрогонные традиционные дороги; начаты 
возможно раннее обнаружение и ликвидация очага чумы и изоляция заболевших; 
тщательное обеззараживание жилищ (юрт) вещей больных чумой; сбор, захо-
ронение или сжигание тел людей, умерших от чумы, и их юрт; устройство про-
пускных пунктов для медицинского осмотра всех прибывающих в район; орга-
низовано санитарное просвещение монголов-аратов. Вся эта работа требовала 
колоссальных затрат, знаний, умений и усилий, физических и психических, причем 
в обстановке постоянной опасности, исходящей от больных или переносчиков 
болезни, и поэтому требующей предельной собранности и осторожности, когда 
имеешь дело с таким опаснейшим заболеванием, как чума. 

* * *

В Центре нам показали и музей с чучелами животных, переносчиков чумы 
в природе (через блох!): грызунов — сурки-тарбаганы, пищухи, суслики, кры-

сы, мыши; степных лисиц, хорьков, огромного зубастого волка, многочисленных 
птиц и прочей живности. 

Потом мы проехались по Улан-Батору. Столица нас поразила: отстроенный за 
последние 20 лет современный город, в котором поработали дизайнеры и строи-

тели из разных стран (большей частью из Китая), с великолепными высотными 
домами и гостиницами, ярко выраженным центром, где, впрочем, современные 
строения органично сочетаются со старинными постройками. Но Улан-Батор 
(«Красный богатырь») — это город одной улицы длиной свыше 20 километров 
посреди широкой долины и окружённый холмами. 

Поразил Улан-Батор — растянувшийся на многие километры «европейский» 
город с его современной архитектурой, жутким уличным движением, музеями и 
обилием счастливых семейных пар с ребятишками, парк динозавров в натуральную 
величину в Баянхонгоре, непритязательный Заг с несколькими каменными домами 
и юртами и речкой, на которую я, как помню, с родителями ездил на рыбалку, когда 
мне отроду было два годика! Историческое сердце Монголии, где в 1206 году Ве-

ликий курултай выбрал Чингисхана Великим Ханом. Радушные араты, сгоняющие 
свои неисчислимые стада на мотоциклах (?). И, наконец, удивительные по красоте 
пейзажи, безбрежные монгольские долины, горы и скалы! Недаром Монголия так 
привлекает туристов со всего мира, поскольку она, пожалуй, единственная из мно-

гих восточных стран, где ещё сохранилась природа в её первозданном виде.
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Монголы с исходом Чингисхана со своими воинами на запад рассеяли свою 
пассионарность, на её огромную территорию уже к средним векам постепенно 
прикочевали тибетские миссионеры, и на многие столетия вся страна как бы по-

грузилась в глубокий летаргический сон, оставив неграмотных бесправных и за-

битых аратов в духовной власти мощнейшей и могущественной касты буддистов, 
составлявших ещё в 1934 году около 45% населения с их почти 840 главными 
буддийскими монастырями и 300 храмами. И всех их надо было кормить! Сейчас 
складывается впечатление, что Монголия постепенно просыпается от вековечного 
сна и начинает собирать свою духовную силу и энергетику в единый кулак. 

И происходит любопытный исторический парадокс: те же 45% населения те-

перь уже перебрались в города и занимаются своим делом, но их так же надо 
кормить! Чем и занимаются монгольские араты, сильный, выносливый, непритя-

зательный и терпеливый народ, готовый в своей довольно суровой среде обитания 
к любому повороту событий — от нежданного наезда гостей или начальства до 
бескормицы в зимнюю стужу. Люблю Монголию, свою малую, но первую родину, 
и мечтаю вновь посетить её!

Обедали в уютном кафе рядом c гостиницей. Монгольская кухня традиционно 
определяется продуктами скотоводческого хозяйства: мясо — баранина, говядина, 
конина, не брезгуют и верблюжатиной с ячатиной. Блюда из мяса и теста — че-

буреки, пельмени, манты и просто лапша с мясом. Свиней монголы не держат, уж 
больно прожорливая скотина, в скудных монгольских степях её не прокормишь. 
Не видел я в степях и коров, это животное нежное, ей зимой нужно сено, которое 
араты отродясь не заготовляли. Традиционные молочные продукты — чай с мо-

локом, сыры, сушёный творог, пенки, молочная водка «архи», аналог бурятского 
«турусуна», кумыс, топлёное масло, молоко всех сортов — ячное, кобылье, вер-

блюжье, овечье и козье. 
После обеда по совету монгольских друзей отведал улан-баторского (особый 

бренд!) мороженого: и сладко и гадко! Позже мне объяснили, что в него добавля-

ют бараний жир. Люблю Монголию, люблю баранину, но мороженое с бараньим 
жиром — это чересчур… 

Прогулялись по городу. Вижу, на ступеньках универмага сидит со строгим ли-

цом морщинистая старушка в бордовом дели и белой шапочке. Она не нищенка, она 
предприниматель, продавец сигарет и дешёвеньких конфет поштучно. Купил сига-

рету и пару конфет, дал не скупясь денег. Она повеселела, что-то пролепетала, я её 
приобнял за плечи. Уже было подружились, но тут ей перевели, что мы «оросууд», 
т.е. русские, она, видимо испугавшись, оттолкнула меня и закрыла лицо рукавом. 
Так что со старшим поколением нужно обращаться бережно и осторожно…

Затем мы отоварились сувенирами в магазинчике и посетили музей-дворец 
Богдыхана VIII, сохранивший с 1924 года мебель, украшения, одежду, культовые 
и ритуальные принадлежности. Фотографировать там было нельзя, и поэтому я 
украдкой сделал несколько десятков снимков, наслаждаясь внутренним убран-

ством, маленькими двориками и всем архитектурным ансамблем дворца в буд-

дийско-индийском стиле. А наутро предстояла поездка в Баянхонгор. 

* * *

Комфортабельный автобус мягко мчится по асфальтовому шоссе, в небе ни 
облачка, по обеим сторонам зеленоватые холмы вперемежку со скалистыми при-
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земистыми горами и скалами, далёкими юртами с рассеянными по долине ста-

дами овец и табунами лошадей. Попадаются немногочисленные речки, озерца, 
водопои, порой впритык к дороге, с возлежащими около них животными, а иногда 
и стоящими прямо в воде. Несколько раз автобусу приходилось останавливаться, 
чтобы пропустить огромное стадо овец и коз, шумной и суетливой толпой торо-

пливо перебегающих через тракт.
Впереди почти восемь-девять часов пути, или 700 километров. Мы с Галей си-

дим на переднем сидении — и обзор, и возможность фотографировать на ходу. По 
радио звучит песня, современная. Чистый хрустальный женский голос и мягкий 
баритон. По интонации догадываюсь, что песня о Большой любви: вот построим 
мы уютную юрту, и будет у нас семь детей, много-много овечек и восемнадцать 
верблюдов, яки и кони, и много-много кумыса, чтобы угощать гостей… Хорошая 
песня, мне понравилась.

Остановка на обед. Столовая, три-четыре магазинчика, юрты, что-то вроде за-

правки. Подбежали ребятишки, предложили купить кумыс. Купил, отведал. Ото-

бедали (ах, какая монгольская лапша с баранинкой!). Подошла Галя с кустиком 
травы семь-восемь сантиметров высотой. В нос ударил резкий душистый запах. 
Это монгольская полынь «емшан», пояснила Галя (а Галя — ботаник, и даже кан-

дидат биологических наук). Так вот, рассказывает она, в стародавние времена 
монголы во главе с молодым ханом, одним из чингизидов, задержались в степях 
Северного Кавказа, и пожилым воинам захотелось вернуться домой к своим се-

мьям и родным стойбищам. Но молодой хан ни в какую, и они обратились к ува-

жаемому старику. «Я попробую», — сказал он, и утром дал хану понюхать емшан. 
Тот понюхал, вздохнул и дал команду: «Домой!». И войско повернуло назад… 

* * *

В Баянхонгор («богатый + милый») приехали ближе к вечеру после десяти 
часов в дороге. Встретили нас очень тепло. Директор местного Отделения Центра 
зоонозных болезней доктор Баансанху первым делом пригласила нас в ресторан 
«Буян». «Это для буянов?» — осведомился я. «Нет, — последовал ответ, — это 
для богатых и милых людей». Ужин состоял из огромных блюд, заваленных мя-

сом, овощами и рисом по-китайски. 
Затем нас повезли в Парк динозавров, выполненных в натуральную величину 

по образцу обнаруженных на территории аймака — север пустыни Гоби. Един-

ственный такой парк в Монголии, не считая ещё одного, сооруженного в недавнее 
время под Улан-Батором для любознательных туристов. Парк нас с Галей удивил. 
Огромная мамаша в сопровождении шести детишек, здоровенный динозавр-кро-

кодил с ребёнком на спине, длиннющий, метров под двадцать, динозаврище-ди-

плодок, с маленькой головкой и шестиметровым хвостом; одинокий, но явно кро-

вожадный динозавр высотой и длиной более пяти метров, ставший на дыбы и 
выставивший вперёд свои двухметровые лапки. (Я, осмелев, встал под ним и изо-

бразил такую же позу нападения…) Исполинская черепаха два на четыре метра 
(неужели и такие водились?). Фонтанчики, аттракционы, лотки со сладостями и 
шариками, детишки, счастливые мамы, словом, хорошо!

Около местной противочумной станции нас уже ждал микроавтобус, готовый 
доставить нас до пос. Заг. На станции работают 30 человек, несколько врачей, 
микробиолог, зоолог, эпидемиолог, имеются карантинные боксы, лаборатории и 
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необходимое современное оборудование. В конце 60 — начале 70-х годов стан-

цию из Зага перевели в областной центр Баянхонгор, и недавно они отметили свое 
70-летие, которое, как я подозреваю, совпало с нашим с Галей семидесятилетием. 
Часов в восемь вечера мы тронулись путь. По карте нам предстояло преодолеть 
203 км, но фактически мы проехали все 250. В Монголии 16 аймаков. В самом 
Баянхонгорском аймаке около 20 сомонов (районов) с общим населением пример-

но 80 тыс. человек, из которых 42 тысячи проживает в самом Баянхонгоре, 1800 
человек в Заге, куда мы направлялись. Остальные 36 тысяч монголов рассеяны по 
громадной территории аймака, размером крупнее среднестатистической европей-

ской страны, вплоть до Внутренней Монголии. Есть где разгуляться, как в Сиби-

ри, где 500 км — не расстояние… 

* * *

…История чумы — «черной смерти» — глубока и кровожадна. О ней свиде-
тельствуют и библейские сюжеты, и описания «Юстиниановой чумы» VI века н.э., 
унесшей многие миллионы людей в Египте и во всём средиземноморском цивилизо-
ванном мире; эпидемия «черной смерти» в Европе XIV века, погубившей одну треть 
её населения — свыше 25 миллионов человек; эпидемии в Лондоне (1664–1665), в 
Москве (1771), чудовищная пандемия в Китае и Индии в конце XIX — начале XX ве-
ков, в которой стали жертвами свыше 12 миллионов человек. Список можно про-
должать, он огромен и трагичен. 

* * *

На обоих дверях нашего «рафика» красовались эмблемы Баянхонгорской про-

тивочумной станции, сразу видно — спецмашина! Кстати, монголы очень уважа-

ют наши газики и рафики, наш вездеход прост в управлении и ремонте и надёжен, 
как верблюд. На передних сидениях — шофер и я с фотоаппаратом, в просторном 
салоне наши дамы: начальник станции доктор Баансанху, старейший зоолог отде-

ления и, как выяснилось позднее, кавалер ордена «Полярная звезда», профессор 
Ж. Батаа, сестра Галя и наша переводчица Халиум, студентка БГУ.

В степной Монголии, как известно, дорог нет, есть направления. По широ-

кой долине параллельно друг другу по обеим сторонам могут пролегать по че-

тыре-пять-шесть укатанных дорог, так что одновременно в одном направлении 
могут двигаться сразу несколько машин, а им навстречу, только с другой стороны, 
столько же, поднимая тучи пыли в жаркую погоду. Видимо, и дорог пробили так 
много, чтобы не глотать напрасно пыль. А в целом, хоть и пыльно, но не грязно. 
Там, где долины сужаются, дорог остаётся две-три, а то и меньше, и они идут на 
подъём, через маленький перевал, по сторонам появляются скалы и скалочки или 
холмы и холмики, что ласкает взор и смотрится очень мило. В узком месте дорога 
мягко скатывается вниз, в следующую долину, и виды отсюда открываются очень 
живописные: сама долина, речушка, озерца, зелень, стада скота и белые юрты, 
разбросанные по долине. Время от времени на обочине встречаются «обо», кучки 
камней высотой метр-полтора, обвязанных разноцветными тряпочками. Святое 
место, шофер обязательно каждому сигналит. А в салоне, спустя полчаса езды, 
уже раздалось песнопение, мелодичные монгольские песни, и моя Галя тоже, хоть 
и не понимая ни слова, азартно всем подпевала. Монголы вообще очень радушные 
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дружелюбные люди, не испорченные цивилизацией, как, скажем, москвичи, ну и, 
разумеется, дамы сразу передружились. 

* * *

…В России сложилась уникальная, единственная в мире карантинная проти-
вочумная служба. Была организована сеть противочумных институтов с соот-
ветственной специализацией в области особо опасных природно-очаговых и зоо-
нозных болезней, включая Саратовский НИИ микробиологии и эпидемиологии (в 
будущем головной институт службы «Микроб», 1918), Иркутский (1934, рефе-
ренс-центр по природно-очаговым болезням) и другие, а также более двадцати 
противочумных станций (ПЧС) от Приморья до Черноморья. С 30-х годов и по 
нынешнее время противочумная служба не только проводила и проводит иссле-
дования Yersinia pestis (и других возбудителей особо опасных инфекций) и произ-
водит сыворотки и вакцины, но и ведёт активную практическую деятельность 
по мониторингу старых («спящих») природных очагов чумы и выявлению новых. 
С этой целью ежегодно проводятся полевые экспедиции, в ходе которых отлав-
ливаются суслики, пищухи, сурки-тарбаганы и другие грызуны и проводятся бак-
териологические исследования. Разумеется, проводится контроль и над другими 
зоонозными инфекциями (туляремия, ящур, сап и пр.). 

* * *

Тем временем смеркалось. Дорога, по которой мы мчались, уходила то вле-

во, то вправо, входя в какое-нибудь стойбище, то раздваивалась, растраивалась и 
даже расчетверялась, а то и загибала назад, когда пересекали брод или болотце. 
Настала ночь, по обеим сторонам стена тьмы, едем как в туннеле, ни зги ни видно, 
только шофёр, вцепившись в баранку, судорожно крутит её, интуитивно угадывая 
нужную дорогу впереди под фарами. А если случается бугорок или холмик, то 
свет задирается вверх, и мы проваливается в густую темноту, потом обрушиваем-

ся вниз, а там опять какой-то поворот. Ощущение, прямо скажем, не из приятных, 
я сидел, вцепившись в поручни, как штурман в ночном ралли... А дамы безмя-

тежно распевали. Послышался звонкий Галин голосок, в ход пошли уже русские 
песни. Молодцы!

Закипела вода в радиаторе. Остановились, размяли ноги. Уже часов 10-11 вече-

ра, а где же Заг?! Пение в салоне прекратилось, наши дамы, видимо, утомились от 
пения и постоянной тряски; Халиум, свернувшись калачиком на заднем сидении, 
сладко спит. В 12 часов крупная поломка — полетело зажигание. Шофёр вскрыл 
капот и все ящички, остервенело пытается стартером завести двигатель. Дамы 
спят, я стою рядом с «рафиком», курю. Подъезжает машина, потом другая, все 
дружно роются в моторе, пока безрезультатно. Вдруг подъезжает милицейский 
«газик» (и это в полночь, в степи, причём неизвестно где!), выходят два упитан-

ных полицейских, присоединяются к ремонтной бригаде. Мы разговорились, при-

чем на ломаном английском языке (чудеса, Господи! Но это Монголия. В степи, 
даже ночью, бурлит жизнь…). «Рафик» всё-таки завелся, видимо, испугавшись 
ночных полицейских. В мой родной Дзок-Сомон, а по-местному просто Заг, мы 
добрались около трёх часов ночи, нас накормили и уложили спать в пятиместной 
гостевой юрте. 
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* * *

По прибытии в Дзок-Сомон моей маме, врачу-бактериологу и паразитоло-
гу Елене Константиновне Демидовой, относительно молодой женщине, привез-
шей с собой двух малолетних сыновей и мать для присмотра за ними, с первых 
дней пришлось активно заниматься созданием первой в Монголии противочумной 
станции: строительством юрточного и палаточного городков, организацией ка-
рантинного режима и противочумных мероприятий, выявлением всех умерших 
или заболевших от чумы аратов и членов их семей, сбором и обработкой полевых 
материалов, изучением штаммов возбудителя, выделенных от животных и блох, 
составлением и ведением скрупулезной отчетности. А ведь сбор материалов и 
общий мониторинг ситуации зачастую проводился на местах, верхом на вынос-
ливых монгольских лошадках, причём в любую погоду… 

* * *

Из эссе «А мне уже полтинник»:
«В двух вещах я уверен: вряд ли мои родители за год до моего появления могли 

точно предположить место и столь удачную дату моего рождения. И то, и дру-
гое совпало к северу от Северного Гоби, в девятистах километрах к юго-западу 
от Улан-Батора, столицы одной из стран Дальнего Зарубежья: пос. Дзок-Со-
мон Баянхонгорского аймака. Родители мои были не праздными туристами, о 
которых монголы не ведали в течение тысячелетий до середины прошлого века, 
но врачами-эпидемиологами, точнее, чумологами, выехавшими в эти места из 
Иркутска в 1944 году в составе группы советских врачей для выявления изучения 
природных очагов чумы, борьбы с эпизоотиями и эпидемиями этой страшной 
болезни, создания противочумной карантинной службы в МНР. 

Одним словом, родители работали, пропадая в экспедициях денно и нощно, 
неделями и месяцами. Так что образованием моей личности в условиях суровой 
гобийской действительности активно занималась моя бабушка, Зинаида Алексе-
евна Ляпунова, одна из 17 детей могучего Мараткановского клана из Чебоксар, 
красавица, получившая, по нашим меркам, высшее педагогическое образование 
ещё до революции. Под ее руководством оба моих брата, Ярослав и Валерий, были 
обучаемы на дому, потом в Улан-Баторе, и по возвращении в СССР отданы во 
второй и пятый классы соответственно. С братьями она возилась, со мной не 
чинилась, тем более с тех пор, когда я окончательно выплюнул изо рта соску 
из кусочка сушёной баранины и впервые вылез из ограды на простор монголь-
ских степей. Детство есть детство, счастливая и солнечная пора, и я, вместе с 
такими же сопливыми друзьями-монгольчатами, добросовестно копался днями 
в пыли и навозе, постигая азы монгольского языка и международного общения. 
Игрушек завозных не было, книжек детских также, ни фруктов, ни овощей; глав-
ное лакомство — конфета, кусок свежесвареной баранины и ломоть свежеиспе-
ченного хлеба, который наша интеллигентная бабушка, бывшая жена кадрового 
белого и затем красного офицера, искусно выпекала в настоящей русской печи, 
оставшейся вместе с домом в наследство от ушедших от Советской власти ка-
заков, некогда поставивших этот дом в Дзок-Сомоне.

О многих цивилизованных вещах я и не подозревал, да они и не нужны были там 
для живучего парнишки, чей чистый пытливый взор наслаждался всем, что полза-
ло, прыгало и бегало по земле или летало в ярком синем монгольском небе. И поэто-
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му, просмотрев знаменитую «Ургу» Никиты Михалкова, я был потрясён, увидев, 
может быть, себя в образе пятилетнего монгольского мальчугана, главного, ве-
роятно, героя фильма: огромные доверчивые глаза, с радостью внимающие всему, 
на что обращается внимание, что видит взор, слышит ухо, к чему тянется рука.

Думается, что в те уже далёкие времена врачи нашей маленькой русской ко-
лонии, друзья-монголы, родители мои, бабушка и мы, три брата-акробата, не 
были перегружены текущей информацией любого рода, поскольку при отсут-
ствии газет, журналов, радио, телефона и даже телевидения, контакт с внеш-
ним миром был сужен до двух-трёх минут радиосвязи, на которую наш радист 
выходил дважды в сутки. О важнейших событиях все, рано или поздно, конечно, 
узнавали, будь то взятие Берлина, окончание Великой Отечественной или, воз-
можно, капитуляция Японии на борту крейсера «Миссури», тем более, что два 
года спустя наша семья переехала в Улан-Батор, на противочумную станцию, 
где события местного, регионального и глобального масштабов освещались бо-
лее регулярно. Знали все, кроме меня и Фильки, нашего домашнего сурка-тарба-
гана, моего ровесника: я был мал и беспечен, он был неразумен, но ласков, и нам 
обоим было хорошо. Но именно Филька стал причиной первой драмы в моем дет-
стве: он задохнулся от дыма в одном из ходов печи, где устроил себе гнездо на 
зиму, а печь начали осенью топить...» 

* * *

Проснулись поздно, часов в 11. Похлебав наскоро чайку, отправились на при-

ём к председателю сельсовета. На входе в здание установлена крупная таблица 
с надписью на английском языке: «Governоr’s Office of Zag Soum, Bayankhongor 
Provincе» c переводом на монгольский язык. Председатель сельсовета Д. Шарав-

нямбу, моложавый и симпатичный мужчина лет пятидесяти, приветливо встре-

тил нас в своём кабинете на фоне величественного Чингисхана с его именем на 
древнемонгольском языке. По окончании церемонии он вручил каждому по книге 
об истории Зага, изданной к его 90-летию, памятные значки и знак «Почетный 
житель Сомона», что для нас было большой честью. На противоположной стене 
кабинета висела громадная карта сомона 2 х 3 метра, скорее всего, секретная, с 
указанием, видимо, всех стойбищ, степей, гор и рек, а также почему-то диких жи-

вотных. Под этой картой я просто не мог не сфотографироваться.
После завтрака мы с председателем решили прогуляться по поселку, дошли и 

заглянули вовнутрь полуразрушенного здания старой больницы, в которой мы с 
ним оба некогда родились, в 1945 и 1960 годах соответственно. 

На окраине поселка нас поджидала вся наша команда у небольшого пустыря, 
на котором некогда стояла та самая, первая в Монголии, противочумная станция, 
которой руководила поначалу моя мама, начиная с 1944 года. Подошёл пожилой 
монгол с трубкой во рту, и, узнав, кто мы такие, рассказал, что в далеких 40-х го-

дах его маму, молоденькую девушку, спасли советские врачи в белых халатах. А 
сама станция, подтвердил он, стояла вот здесь, на этом самом пустыре.

* * *

А недалеко от пустыря протекала речушка, на берегах которой наши врачи 
устраивали редкие пикники с рыбалкой и брали меня с собой. И я помню, как, до-



бравшись до нужного «рыбного» места, т.е. достаточно глубокого, женщины 
занялись костром и едой, мужчины прошлись неводом по всей ширине речушки и 
сразу же вытащили здоровенный ворох бьющейся на солнце рыбы! Я был в вос-
торге, бегал по берегу и, кажется, чуть не свалился в речку. Что там советские 
врачи ели и пили (а было что, догадайтесь!), меня не интересовало, я прыгал по 
берегу и кидал камушки в речку…

Меня разбирали разные чувства и мысли, думаю, что был просто счастлив в 
тот момент — я-таки добрался и посетил места, где появился на свет Божий. 
I welcome you, Mongolia, for the third time!!!

…Командировка в МНР безвыездно длилась почти шесть лет. С 1945 года 
руководителем группы советских врачей был Василий Павлович Смирнов, из кур-
ских крестьян, врач-эпидемиолог, прошедший путь от медбрата санитарного 
поезда времён гражданской войны до директора института, от младшего науч-
ного сотрудника до доктора медицинских наук. В 1945–1950 годах — начальник 
центральной противочумной станции в Улан-Баторе и заведующий вакцино-сы-
вороточным отделением, а по совместительству ещё и являлся завкафедрой 
микробиологии Монгольского университета. Вернувшись с новой семьёй в СССР, 
работал на Приволжской противочумной станции под Астраханью, затем с 
1952 г. в Ставропольском противочумном институте, и в 1957 году обосновался 
в Иркутском противочумном институте. Человек-легенда в противочумных кругах, 
имевший потрясающее чутье на «живую» чуму. Смирнов участвовал в обследова-
нии потенциально опасных территорий и изучении природных очагов чумы Средней 
Азии, Северного и Западного Прикаспия, Закавказья, Северного Кавказа, Горного Ал-
тая, Тувы, Забайкалья, МНР и Западного Китая. Открыл десятки природных оча-
гов чумы в СССР, МНР и КНР, принимал непосредственное участие в ликвидации 
24 вспышек чумы, вспышек туляремии, сибирской язвы, сыпного и брюшного тифа. 
Научные исследования Смирнова посвящены разработке вопросов эпизоотологии, 
эпидемиологии, и особенно — профилактике чумы. Полученные данные обобщены в 
кандидатской «Эпидемиология чумы в Семиречье» (1946), докторской «Вакцинопро-
филактика лёгочной чумы» (1965) диссертациях и в 78 опубликованных работах. 
Вошёл в историю медицины своим открытием нового метода вакцинации людей 
через конъюнктиву глаза, поставив на себе опаснейший эксперимент в 1950 году. 
Об этом подробно описано в документальной повести И. Куренкова «Проверить 
на себе» (1967). Награждён орденом «Полярная Звезда».

При проведении эксперимента в одной из монгольских лабораторий русскому 
врачу Смирнову случайно в глаз попала струя из шприца с высоковирулентным 
штаммом чумы. Он моментально протер глаза сулемой, ею же обтер лицо и 
шею и даже немного проглотил, тщательно промыв водой все возможные участ-
ки поражения. К счастью, он не заболел, но поскольку он знал, что заразиться 
чумой можно и через конъюнктиву, ему пришла в голову мысль о возможности 
вакцинации человека через саму конъюнктиву, что он впоследствии и доказал. 

Cо слов А. Шекина, зятя Смирнова: «Василий Павлович порой делился со мной 
своими воспоминаниями. Как-то он мне рассказал, что в шестидесятые годы 
его частенько вызывали в контору КГБ и просили поделиться впечатлениями об 
очередном полевом сезоне. Дело в том, что у них возникло подозрение: куда бы 
профессор ни приехал, на любую противочумную станцию или её отделение, там 
всегда обнаруживали чуму. Возник вопрос: не подкидывает ли он там тайком 
чумную палочку, чтобы потом её и обнаружить? Он, признаться, побаивался, 
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не заведут ли на него дело, арестуют и в каталажку. Времена-то были строгие, 
подозрительные…». 

Со слов А. Даниленко, эпидемиолога: «База тувинского противочумного от-
ряда в Мугур-Аксы. Перед крыльцом обширный кусочек типичной монгольской 
степи, окруженный забором. Утро, стою на крыльце, курю. Выходит Василий 
Павлович, закурил. Пригляделся и говорит: «Толик, ты видишь во-о-о-н того сус-
лика метрах в пятидесяти?» Я не вижу, ещё не проснулся. «Что-то он мне не 
нравится, отлови его». Его слово для меня — закон, отловили. Посеяли ткань 
селезёнки на агар-агаре, и через несколько дней выявили чуму!! Мать честная, 
обнаружить чуму на территории противочумной базы! Такого еще не бывало! 
Но произошло…» 

…Однажды, собрав сотрудников противочумной станции, он подвернул 
штанину брюк, на глазах изумлённых коллег сделал скальпелем с десяток порезов 
на голени и втёр в них ткань кишевшей чумными микробами селезёнки… Затем 
объявил, что начинает опыт в подтверждение своего предположения о вакцина-
ции от возбудителя чумы через конъюнктиву глаза. До этого он провел десятки, 
если не сотни экспериментов на животных (даже на дорогущей обезьяне, 
которую-таки ему прислали в лабораторию). Убедившись на практике в пра-
вильности своей идеи, он заранее ввёл в конъюнктиву глаз живые ослабленные 
штаммы чумной и переболел слабой формой чумы. Теперь же, заразившись на-
стоящей чумой, ему пришлось, в условиях строгого карантина (в отдельной па-
латке), в течение многих дней вести дневник наблюдений за развитием болезни 
и её окончательным исходом. Ученый оказался прав, и он выздоровел, доказав но-
вый способ вакцинации людей от чумы, тем самым внеся свой вклад в историю 
медицины. Согласно статистике, этот метод вакцинации спас от заражения 
чумой свыше 160000 монголов…

Подъехали к границе сомона. На мощной плите установлены три квадратных 
столба с навершиями из золотистых металлических шаров. На среднем, самом 
высоком столбе, старинная эмблема Монголии «соёмбо» (XVII–XVIII вв.), по 
столбам поперёк бежит крупными буквами надпись в две строки: сверху З А Г, 
ниже С У М. Недалеко массивный «обо», диаметром метра два, с мощными полу-

круглыми камнями в основании, но только без цветных тряпочек.
И наконец-то мы подъехали к историческому сердцу Монголии! Здесь на при-

земистом круглом холме в центре обширной долины в 1206 году в присутствии 
более 200000 найманов и воинов Великий Курултай провозгласил Тэмуджина 
Великим Ханом — Чингисханом («Повелитель воды»), и сейчас здесь возвыша-

ется величественный монумент, поставленный благодарными монголами ровно 
восемьсот лет спустя! На полукруглом постаменте возвышается массивная глыба 
из серого гранита с высеченной на ней барельефом фигурой грозного завоева-

теля, покорителя народов и времен. В ногах каменная плита с высеченным на 
ней древним символом Монголии — месяц, солнце, огонь. Над фигурой на четы-

рёх столбах круглая крыша из красного дерева, вокруг девять столбов в честь его 
полководцев; каждый столб тросиком привязан к крыше. Метрах в двухстах на 
солидной бетонной плите красуются девять вертикально укреплённых бунчуков 
из конских хвостов вокруг центрального, ханского. Зрелище впечатляющее, в воз-

духе веет достоинством, славой и вечностью… 



* * *

…Моя мама, Елена Константиновна Демидова, врач-бактериолог и парази-
толог, родилась 3 августа 1915 года в г. Вятке. После окончания в 1939 году Ир-
кутского мединститута работала научным сотрудником Иркутского противо-
чумного института (родились Слава и Валера). В 1944–1947 годах Демидова — 
начальник противочумной станции в Дзок-Сомоне, МНР (родился я), в 1947-1950 
годах — начальник вакцинного отдела Центральной улан-баторской противочум-
ной станции. По возвращении в СССР в 1950 году работала врачом Приволжской 
противочумной станции (родился Сергей, младший брат), с 1952 года в Ставро-
польском противочумном институте (родились Зина и Ольга, младшие сестры). С 
1958 года до выхода на пенсию в 1965 году работала в Иркутском противочумном 
институте. Принимала участие в противоэпидемической работе в очагах чумы 
Приволжья, Закавказья, Средней Азии, Монголии. За время работы в МНР во время 
ликвидации вспышек чумы собрала большую и очень ценную коллекцию эктопарази-
тов со степных зверьков Хангая и Тайшири. Её именем назван новый вид иксодовых 
клещей — Нaemophysalis demidovi Emelyanova. Опубликовала десять научных ра-
бот. Награждена орденом «Полярная Звезда». 

* * *

Мы проехали дальше и вскоре расположились на пикник в широкой долине 
на берегу небольшой, но очень живописной речушки, расстелили у машины ку-

сок полотна, разложили нехитрую снедь. Нас, кстати, в этой прощальной поездке 
сопровождали брат председателя и главный врач районной больницы, высокий 
статный симпатичный монгол 26 лет, неотразимо смотревшийся в своем синем 
дели (халате) и сине-голубоватой шляпе. И вот, проникнувшись красотой родной 
природы и торжеством момента, он своим сильным голосом спел нам победную и 
мелодичную песню о Монголии. Вслед за ним пропела нам песню своим нежным 
голоском и Халиум. Тут уже и Галя, сестра, не удержалась и с воодушевлением 
спела русскую народную песню. Все были в восторге, но настало время прощать-

ся, а нам предстоял неблизкий путь до Баянхонгора. На сей раз обратный марш-

рут пролегал несколько другим, более, как оказалось, длинным путём, чтобы, как 
признались потом гостеприимные хозяева, показать нам дивные виды глубинной 
Монголии. Дорога, теперь уже строго одноколейная, стойбищная, бежала то по 
дну долинки, то взлетала на холмик, устремлялась вниз, рассекала целинное поле, 
прижималась к живописным скальникам, а то и проныривала сквозь скальные 
ворота, но всегда вырывалась на простор…

Подъехали к белой юрте в долине. Нас, разумеется, не ждали, но приняли го-

степриимно, ввели в юрту, усадили, принялись угощать монгольскими сладостя-

ми, нечто вроде кусочков сушёного сыра, пропитанных сахарным сиропом и ба-

раньим жиром. Слегка растерявшаяся от нежданных гостей хозяйка, полная крас-

нощёкая женщина с годовалой дочуркой на руках, старалась угодить нам как могла. За-

шёл её муж, на вид гораздо моложе жены, прибрал на руки растерявшегося трехлетнего 
сына, предложил нам самодельное архи. Мы, в свою очередь, — своё архи.

Я вышел во двор, точнее в чистое место между юртой и коновязью. К ней был 
привязан лохматый як, подозрительно на меня покосившийся. Вдруг на низкорос-

лых лошадках подъехали два монгола, соскочили наземь и уставились на меня. 
Я знаком показал, нельзя ли сесть на коня и проехать несколько шагов. Меня тут 
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же подсадили в седло, показали, как рулить конем, и я с гордостью проехался не-

сколько шагов по бескрайней монгольской степи! Познакомившись и установив 
дружбу, пошли в юрту. Халиум уже отобрала девчушку у хозяйки и с упоением 
возилась с ней, дамы что-то чинно кушали и разговаривали, хозяин занимался с 
оторопевшим сыном.

Но пора было ехать дальше. Тепло распрощавшись, помчались дальше. Меч-

таю попасть в эту юрту снова и вручить им фотографии, которые успел сделать. 
Монголы, вообще говоря, любят памятные фотографии, и с удовольствием разве-

шивают их по стенам своей юрты. 

* * *

…Ещё одним активным участником борьбы с «чёрной смертью» в Монголии 
был Пётр Прокопьевич Тарасов, известный ученый-биолог, труды которого со-
бираются переиздать на биологическом факультете МГУ, в Википедии помещён 
обширный материал о его жизни и научной деятельности. Он также был коман-
дирован в МНР в 1944 году в составе упомянутой группы эпидемиологов. Тарасов 
родился 7 апреля 1907 года на берегах Лены в селе Знаменка Иркутской губернии. 
Работал заведующим сельской избой-читальней, сельским учителем математи-
ки, охотоведом и смотрителем Баргузинского заповедника; после окончания био-
фака ИГУ (1941) работал зоологом ПЧС в Чите. В мае 1944 года командируется 
в Монгольскую Народную Республику, где участвует в подавлении вспышек чумы, 
изучает причины и механизм чумной энзоотии, экологические факторы укорене-
ния чумы в природе, прежде всего среди сурков, разрабатывает методику наблю-
дения за хищными птицами, «индикаторами чумы», и сбор от них материала с 
целью получения информации об этой особо опасной инфекции путем отбора у 
птенцов принесенной родителями пищи, или изучением их погадок, выделяя при 
этом культуру чумы; поиски возбудителя обычными способами исследования 
огромного числа грызунов очень часто оказывались безрезультатными. Участву-
ет в многомесячной экспедиции в пустыне Гоби. В 1947–1953 годах — научный 
сотрудник зооотдела Иркутского противочумного института, постоянно уча-
ствует в экспедициях и инспекторских поездках, занимается исследовательской 
работой на Дальнем Востоке, Южном Сахалине, в Туве и на Алтае. В конце 1950-х 
участвовал в длительной совместной Советско-Китайской экспедиции. Получен-
ные данные обобщены в кандидатской диссертации на тему «Позвоночные Юж-
ного Хангая и некоторые черты их экологии» (1953). С 1953 г. — зоолог, начальник 
зоологического отдела Пржевальской противочумной станции. Выполнил серию 
работ по биологии сурков Монголии, Забайкалья, Алтая, Тувы, в которых описал 
видовой состав и распространение, дал обзор способов добычи. Изучал экологию 
и восприимчивость к чуме высокогорной полёвки, экологию монгольской пищухи. 
Награждён орденом МНР «Полярная Звезда».

Отменный охотник и природовед, пытливый учёный-эколог, знаток жизни 
животных и пернатых, он также был прекрасным таксидермистом, и много-
численные изготовленные им чучела животных и птиц, участвующих в «кругово-
роте чумы в природе», до сих пор занимают своё почетное место в музее Байян-
хонгорского отделения Центра зоонозных инфекций. 

Его жена Надежда Ефимовна с двумя, а затем уже с тремя дочками, во вре-
мя командировок мужа проживала в Улан-Баторе. В 1947 году семья Тарасовых 
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вернулась в СССР, в Иркутск. Надежда Ефимовна родилась 1 сентября 1919 г. в 
Бурятии на ст. Мысовая. После окончания в 1941 г. биофака ИГУ работала па-
разитологом на Читинской противочумной станции, в 1944–1947 гг. — зоологом 
на Улан-Баторской противочумной станции. Участвовала в экспедиции в пусты-
не Гоби. За период работы в Монголии собрала ценные коллекционные материалы. 
В 1948–1953 гг. — научный сотрудник Иркутского противочумного института, с 
1953 г. — зоолог Пржевальского отделения Киргизской противочумной станции. 
Ежегодно участвовала в длительных экспедициях в горах Тянь-Шаня, проводя ра-
боты по изучению структуры горных сурочьих очагов чумы. После смерти мужа 
со всеми пятью ребятишками вернулась в Иркутский противочумный институт, 
где с 1961 г. работала сначала ученым секретарем, и затем до 1975 г. — библио-
графом научной библиотеки ИПИ. Автор нескольких научных работ. 

* * *

По пути подъехали к одинокой юрте в небольшой долине. Я вылез из «рафика» 
и направился к юрте. Из-за неё вылетели два внушительного вида пса и бросились 
ко мне. Опыт в таких ситуациях у меня есть, я очень строго посмотрел им в глаза 
и резко цыкнул им что-то, и псы попятились назад. Подошёл к двери, крикнул, 
но хозяев дома не оказалось. В юрту я заходить не стал — без приглашения нель-

зя, иначе это будет тяжёлым оскорблением для монгола. Поднял глаза и ахнул! По 
склону довольно высокой и отлогой горы паслись несколько десятков животных — 
козы повыше, овцы пониже. Около сотни, большей частью почему-то коз и козлов, 
уютно расположились вдоль и вокруг извилистой речушки и небольших озерков. 
Я схватился за фотоаппарат — час был предвечерний, свет ровный и немного рас-

сеянный: идеальное время для кино- и фотосъёмки. 
Пошёл по тропе дальше, прошёл мимо нескольких огромных коробов с кизя-

ком — зимним топливом для очага. И тут передо мной обнаружилось живопис-

ное стадо яков с пушистыми хвостами почти до земли (когда-то из них изготав-

ливались пышные парики для модниц), свисающей по бокам длинной шерстью. 
Кто-то стоял, кто-то лежал, малыши толкали матерей в бока, разыскивая вымя. 
Мирная идиллия! 

Вскоре подкатили к выложенной отдельными блоками, покрашенными в раз-

ные цвета, высокой скале. Рядом возвышался огромный валун метра четыре-пять 
вышиной, на гладкой стороне которого были тщательно нарисованы две буддий-

ские фигуры, — «Скала Бога», святое место для монголов. 
Я отошел немного назад и снова ахнул! Слева из-под скалы вылезла каменная 

голова исполинской черепахи, на ней были высечены старомонгольской вязью ка-

кие-то письмена. Внизу расстилалась широкая долина, к которой сбегала дорога, 
ведущая к двум отдалённым белым юртам, за ними река с озерками; в отдалении 
каменистые холмы, а на заднем плане — мощная гряда зеленоватых гор! Думает-

ся, это мой любимый монгольский пейзажный кадр. 
Уже в сумерках подъехали к подошве горы с видом на озеро с двумя плаваю-

щими величавыми лебедями и белой юртой на берегу. Начинало темнеть, шофёр 
включил фары, выехали на просторную седловину, вдали послышался глухой ров-

ный шум, и тут в машине полетел двигатель! Шофёр взялся за свое ремонтное 
дело, нам объяснили, что везли нас к знаменитому водопаду, которого теперь уже 
не рассмотреть. Тут же разложили на земле плащ-палатку и соответствующую 
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закуску, ждать пришлось долго. Так долго, что отъехали только через пару часов, 
по пути несколько раз теряли дорогу, шофёр, как степной корсак, рыскал по тро-

пам и целине и, найдя направление, тут же терял ориентир. Похоже, эта дорога 
была для него малознакома. Так или иначе, приехали на противочумную станцию 
около 11 часов вечера. Нас уже давно ждали дисциплинированные сотрудники, 
человек двадцать, молодые и симпатичные врачи и лаборанты. Нас представили, 
вручили подарки, угостили кумысом, накормили и уложили спать в карантинном 
боксе Отделения. Рано утром мы оправились на автобусе в Улан-Батор и к вечеру 
добрались до него без особых приключений. 

Наступил последний день нашего пребывания в столице МНР. После лени-

вого завтрака нам предложили посетить знаменитый рынок Нарантул, бывший 
«Чёрный рынок», сейчас нечто вроде блошиного рынка и большого универмага 
в нём, чтобы что-нибудь купить для себя и родни. Огромная шумная территория, 
с большими крытыми залами и открытыми рядами на открытом воздухе. Здесь 
можно купить всё — от запчастей к старым советским «Москвичам» до, по-ви-

димому, живой скотины. Ведь вдоль долины города по холмам тянется большое 
количество юртоградов, заселённых десятками тысяч аратов — переселенцев из 
провинции, ищущих в столице свое счастье или работу. Монголы — народ не-

прихотливый: обзавёлся участком, поставил заборчик, юрту и, возможно, нужник, 
завёл пару овечек или коз — живи, не хочу! Проблем у них много: с водо- и элек-

троснабжением, канализацией, дорогами, но прижились. Если случается порой 
излишек скотинки — можно продать на рынке, или же кому-то из городских про-

сто захочется парной баранинки!
Нас сразу предупредили, что воров в этом злачном месте не меньше, чем в 

Багдаде, нужно держать ухо востро, а застёгнутый карман под присмотром. Куда 
там! Я иду, как натуральный иностранец, очки, борода, на шее болтается фотоап-

парат, глазею по сторонам… И вдруг в тесном проходе, пощупав заветный правый 
карман, набитый купюрами, понял, что он пуст. Я резко остановился, что-что гар-

кнул, посмотрел под ноги и увидел на земле солидный ворох монгольской валю-

ты. Не менее резко я растолкал вокруг себя монголов, сел на корточки и спокойно 
подобрал деньги — около 150000 тугриков. Уловил чей-то острый взгляд. Галя и 
наши провожатые были в ужасе. Меня, как я понял позже, долго «вели» по рынку, 
устроили в проходе небольшую давку, расстегнули карман, а когда я дернулся, они 
тут же сбросили деньги на землю. Пройди я пару шагов дальше, и всё — плакали 
бы мои денежки! Я ещё долго, даже в гостинице, каждые пять минут машинально 
хватался за карман. Себе же, впрочем, я купил на сэкономленные деньги кожаный 
пиджак — заслужил!

Перед отъездом на вокзал нас пригласил в кафе сам директор Центра зооноз-

ных болезней доктор Д. Цогбадрах, весьма занятой человек и большой-большой 
«дарга». Мы поделились впечатлениями о своей поездке в глубинную Монголию 
и обменялись остатними подарками. 

Вечером мы сели на поезд «Улан-Батор – Иркутск» и через полтора суток бла-

гополучно прибыли в родные края. Goodbye Mongolia! We’ll be back again! 

* * *

В вышеупомянутой монографии, в соответствующей главе, повествующей о 
зарождении и становлении противочумной службы в МНР, помещены фотогра-



фии людей, стоявших у её истоков: доктор медицинских наук Василий Смирнов 
(1901–1976), научный сотрудник Елена Демидова (1915–2004), кандидат био-
логических наук Пётр Тарасов (1907–1960), его жена научный сотрудник На-
дежда Тарасова (1919–2005) и доктор медицинских наук Валентина Тарасова 
(1924–2014), моя тётя, работавшая в природных очагах чумы в МНР, доктор 
медицинских наук, эпидемиолог и зоолог Михаил Тарасов (1929-2017), доктор био-
логических наук, охотовед и зоолог Константин Беловежец, внук Петра Тарасо-
ва, Галин сын, как и дед, специалист в области экологии животных, защитил в 
МГУ диссертацию на тему «Математическое моделирование температурного 
режима нор наземных беличьих (Marmotinae) в период спячки», в которой иссле-
довал образ жизни различных сурков, включая монгольского тарбагана и сусли-
ков. Так что моя семья и весь клан Тарасовых были связаны с работой в системе 
противочумной службы в России и в Монголии или изучением жизни животных в 
природных очагах чумы. 

После погашения активного очага чумы моя семья переехала в 1947 году в 
Улан-Батор (где наконец-то автору данной статьи выписали свидетельство о 
рождении), где работала до 1950, с последующим возвращением семьи во главе с 
Василием Смирновым в СССР. 

Мы очень любили и любим нашу маму Елену Константиновну. Она прожила 
долгую, насыщенную и интересную жизнь, как специалист и как мать большого 
семейства. Семь детей от любимых и уважаемых мужчин (годовалая дочка Ве-
рочка умерла в Монголии от желтухи, и это было жестоким ударом судьбы для 
мамы). Спокойная, умная, образованная женщина, интеллигент в пятом поколе-
нии, с каплей «голубой» крови от бывшего дворянина Константина Ляпунова, её 
отца, род которого исчислялся веками. В нашей профессорской семье, а иногда 
количество её членов доходило до 12 человек, кормились в две смены — сначала 
дети и молодежь, потом взрослые, — никогда не было ни споров, ни разногла-
сий. Её уважали все, даже многочисленные невестки, которые порой не ладили 
со своими родными. Её, по-моему, несколько побаивался и сам Смирнов, в быту 
очень скромный человек — мама была весьма характерная женщина. Теперь они 
все трое, включая бабу Зину, лежат вместе на кладбище под Иркутском. Пусть 
земля будет им пухом, и Царство им Небесное! 

* * *

P. S. Я вернулся в Монголию ровно два года спустя, в августе 2017 года. На 
этот раз снова вместе с сестрой Галей, братом Сергеем (сыном Василия Смир-

нова) и съёмочной группой во главе с режиссёром Еленой Туринцевой и двумя 
операторами. Идею фильма о советских врачах, сражавшихся с чумой в Монго-

лии, Елена позаимствовала у Гали, из её рассказов о своих родителях. Затем был 
написан сценарий, получивший одобрение в Москве, сделаны предварительные 
«домашние» съемки в Иркутске. После сбора необходимых материалов, установ-

ления нужных контактов и тщательной подготовки все мы, на двух машинах, от-

правились в Монголию для съёмки исторических мест, ознакомления с нынеш-

ним состоянием исследования зоонозных инфекций и, главное, встреч с очевидца-

ми событий 1944–1947 годов в аймаке Баянхонгор и сомоне Заг. Добравшись до 
Улан-Батора, мы направились в Баянхонгор, оттуда в летний лагерь противочум-

ного отряда местного Отделения центра зоонозных болезней, и наконец прибыли 
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в Заг, где встретились с местными жителями, ещё помнящими те далёкие времена, 
эпидемию чумы, противочумную станцию, мою маму и отца, и даже моих стар-

ших братьев. Опуская детали нашего увлекательного путешествия (около 4500 км 
в оба конца), мелкие и даже серьёзные приключения, скажу лишь, что все задачи 
наша творческая группа успешно выполнила.

И сейчас идёт обобщение собранных и отснятых материалов и монтаж докумен-

тальной драмы «Победившие «чёрную смерть», в основу которой легла реальная 
история борьбы с чумой советских ученых в 40-х годах прошлого века в Монголии.

В прошлом, 2019 году, мы с Галей, режиссёром фильма Еленой Туринцевой 
и оператором съездили в Киргизию, в город Каракол (бывший Пржевальск), в ко-

тором на местной противочумной станции до своей кончины работал Пётр Та-

расов, наш с Галей отец. Цель поездки была посетить станцию, последнее место 
работы отца, а главное, найти могилу отца и привести её в порядок. Не без труда 
(а прошло 59 лет, как умер отец!) могилу всё-таки нашли, очистили от зарослей 
и поставили новый памятник с портретом. Этот материал также войдёт в фильм. 

* * *

Эпилог. Помнится, как в 1987 году, когда в Иркутске гостил классик мировой 
литературы Грэм Грин с женой Ивонной и его московской переводчицей Татья-

ной Кудряшовой, на Байкале, в гостинице, за обеденным столом и, как на грех, 
в день моего рождения, я решил в шутку разыграть нашего уважаемого гостя по 
поводу одной из знаменательных дат двадцатого века. На вопрос, когда офици-

ально завершилась Вторая мировая война, восьмидесятидвухлетний мэтр, отки-

нувшись в кресле, с подозрением взглянул на наши довольные лица (на меня и 
Ростислава Филиппова, прекрасного поэта, председателя Иркутского Союза пи-

сателей и организатора пребывания мэтра в нашем городе), и явно чувствуя под-

вох, простодушно произнёс: «Ну, где-то в начале мая 1945 года…» Уж он-то знал 
это наверное, коль скоро ему был ведом опыт службы во время войны в качестве 
штатного резидента британской разведки в бескрайних африканских тропиках. Я 
кротко заметил, что, мол, вопрос касается не Великой Отечественной, когда мы 
побили фашистов, а Второй мировой, когда был повержен последний японский 
агрессор. Классик немного призадумался и поправился, сказав, что сие событие 
имело место быть в конце августа — начале сентября. «2 сентября 1945 года! Вот 
в этот-то день я и родился!» — торжественно заверил его я и предложил выпить за 
данное историческое событие. Затем я пожаловался, что, дескать, на Кубе, в честь 
штурма казарм Батисты, каждые пять лет вручают соответствующую памятную 
медаль одному и тому же мальчику, юноше и мужчине, которого угораздило ро-

диться в тот памятный день. А мне же, несмотря на несравнимо больший масштаб 
и значимость события, — ни одной медальки или хотя бы грамотки. Грэм Грин 
внимательно прослушал эту галиматью, понял подтекст и поднял тост за меня как 
за символ послевоенного мира на Земле.

...Через два месяца Грэм Грин прислал мне в подарок свой последний роман 
«Монсеньор Кихот» с дарственной надписью:

«Дорогой Марк. Прими небольшое напоминание о твоем дне рождения, 
который мы отпраздновали вместе. С любовью от Грэма + Ивонна».

Послесловие к эпилогу. Символика — великая вещь, и я очень благодарен сво-

им родителям, что они так тщательно спланировали мой день рождения!


