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ВИКТОР ПЕТРОВ

Письма о главном
Адресованы Лидии Сычёвой, автору книги «Мы всё ещё русские»

1

День добрый, Лидия Андреевна!
Вашу новую книгу мы привезли в Тамбовскую область, в нашу Погорелов-

ку. Место ей для начала определили на старинном буфете, украшенном поверху 
гербарием нынешнего засушливого деревенского лета, где некогда цветущие вет-
ви и травы в пузатых горшках и стройных кувшинах соседствуют с завязями и 
плодами черёмухи, калины, барбариса и прочими приметами природных перево-
площений. Есть даже яблоко на засохшей ветке. Вот уже девять лет на Пасху мы 
убираем этот гребень-гербарий, а к следующей Пасхе он, почти такой же, вновь 
готов к исчезновению. Книга удачно вписалась в этот интерьер. И я приступил к 
созерцанию обложки «Мы всё ещё русские. Наш ответ на вызовы времени». Мне 
по нраву ваш критический экспрессионизм со времён книги «Эх, славяне!..», хотя 
ближе душе художественные миниатюры из сборника «Уже и больные замуж по-
выходили». Надеюсь, что ваша новая книга расчищает путь для грядущего рома-
на. Так сказать, от политики — к поэтике, круговорот слова в духовной природе.

Как старый охотник до момента выстрела, то бишь чтения, я долго наблюдаю 
за добычей. Название завораживающее, особенно определённо неопределённое 
словосочетание «всё ещё» в соседстве с «русские» и «Мы». Так точно назвать 
публицистическую книгу — это уже искусство. Теперь мне не избежать её внима-
тельного прочтения. Всё же поиграю ещё с названием. Если оставить сокращён-
ное: «Мы — русские», то интрига исчезает. Если вместо точки поставить знак 
вопроса, то выпирает «ответ на вызовы», и энергоёмкость фразы явно падает. По-
пробуем знак восклицания. Опять не то, мешает «всё ещё». Не сработает и «Мы 
же русские». Кто бы сомневался! Приходится признать, что вы, Лидия Андреевна, 
дали единственно верное название, по сути дела формулу всей книги.

«Русские» — прилагательное от корневого существительного «русь», кото-
рое прошло исторический путь более чем в тысячелетие. Сейчас лишь поэт, имея 
право на архаизмы, может сказать: «Мы — Русь, аз — русич, я великоросс». Су-
ществительное давно кануло в лету, осталось прилагательное. Как-то обидно для 
великого народа (сравните: немец, француз, белорус и т.д.). В том-то и дело, что 
изначально, по версии многих учёных, этим словом обозначался не отдельный 
этнос, а определённая категория людей, естественно сложившаяся (VIII–X века) 
на севере, в районе хорошо обустроенных и защищённых земель Старой Ладоги, 
а затем — Великого Новгорода. В этих краях, начальном ядре России, словом 
«русь» называли гребцов на речных судах-лодьях. 

Возможно и другое толкование, уж очень это слово родное, славянское, так и 
видишь русые головы, так и чувствуешь полноводные русла рек. Реки пронизы-
вают всю Великую русскую равнину, связывая земли и моря. Люди русь являлись 
не только гребцами, но и воинами (дружиной) своего князя, и послами, и купца-
ми («гости»), а в дальнейшем — элитой государства Русь. Совершенно не важ-



175

ным было в те «давно минувшие года», скандинавы они или славяне, весь или коми, 
главное, чтобы это были крепкие, сообразительные парни и мужи, верные соратники 
своего господина. Лишь они с полным на то правом могли сказать: «Мы — русь». Те 
же, кто им подчинился или принял как защитников и гостей, соответственно — 
«русские». 

Примечательно, что в русских былинах вместо древнего сочетания «какого ты 
рода-племени» приходит устойчивая фраза — «какого ты отца-матери». Много 
народов и племён обитало в бассейнах наших рек, а вот русь была одна, была при-
нята как родная, сама приняла восточнославянский говор и стала естественной 
соединяющей силой и центром притяжения огромной державы, взявшей её имя. 
Так начался особый русский путь в мировой истории и культуре. Да, это «седое» 
прошлое, но на нас остаётся его вековая печать, мы — наследники, мы — всё ещё 
русские. Конечно, мы не Русь, ныне совсем другие «гребцы» на вёслах корабля, 
плывущего по реке Истории в будущее, мы её дальний потомок — Россия. Вера, 
язык и тысячелетняя история выковали нашу неповторимую физиономию, особое 
духовное волнение, единый народ.

Вложен ли вами, Лидия, этот глубинный смысл в понятие «русские»? Ответ 
положительный. В любом случае, не о некоем обижаемом всеми этносе идёт речь 
в вашей книге. Это иностранцы давно привыкли всех выходцев из СССР и Рос-
сийской Федерации обобщённо называть русскими (которые всегда виноваты в 
том, что они русские). И ведь иезуитское чутьё их не обманывает, прилагательное 
«русский» не этнического, но именно державного свойства.

До свидания.

2

Лидия Андреевна, здравствуйте!
В прошлом письме я опять увлёкся корневыми темами, выйдя на поле нашей 

тысячелетней культуры. Но как бить критическим максимализмом по макушке и 
ветвям, если не чувствовать питающих их корней? Я очень рад, что ваша книга 
нашла себе место в нашем доме. Буду её читать внимательно. Мы всё вспоминаем 
нашу московскую встречу. Где же её и назначать, как не перед входом в ЦДЛ! 

Мы пришли чуть раньше: писатели в отпусках, запустение. Поэтесса Нина 
Стручкова (супруга автора — Прим. ред.) увидела первой ваше стремительное 
приближение «на разрыв воздуха». Почерк шага схож с почерком слога. И я на-
правил встречным потоком своё бородатое русско-мордовское добродушие. Мы 
обнялись и, минуя тяжёлые двери, направились в ближайшую кулинарию, где в 
уголке на троих обменялись книгами. 

Вы оказали нам честь, придя на эту встречу. Стихотворцев ныне не балуют 
вниманием по причине то ли их многочисленности, то ли многоречивости. Вы 
начали разговор — и сразу накрыли современность, впрочем, как и нас самих. С 
ныне текущим временем у нас отношения взаимно сложные. 

Чтение книги расцениваю как продолжение беседы. Встреча мимолётна, а 
книга постоянна. Раскрываю, листаю, пробую на вкус: классическая структура, 
заманчивые острые заглавия. Книга свёрстана так, что после слов заглавия «Буду-
щее России» — чистый лист, бумажная полоса без единой буквы. Как философич-
но! И действительно, прошлое знаем смутно, а будущее — бескрайнее снежное 
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поле, но под покровом белизны слышится голос озимых России: «Буду ещё я!» И 
я начал читать.

Прощаюсь, а по мере чтения буду делиться впечатлениями и размышлениями.

3

Приветствую!
Ну, скажу, Лидия, стиль у вас ножевой. Резать, так уж резать! Со времён вашей 

книги «Эх, славяне!..», ничего лучшего не читал, и ныне меня режет прямо-таки 
до костей. О России нельзя написать проездом, и вы вправе ссылаться на фразу 
Гоголя — «Нужно проездиться по России». Чувство страдающей Родины у него 
было также обострено до предела. 

Следовать этой традиции сложно. Помнится, расставаясь с нами, вы сказа-
ли: «В России надо жить (пауза — В.П.) долго». Согласен как с первой частью 
высказывания, так и со второй. Не «проездиться», а жить и желательно долго… 
помучиться. (Вспомнился ответ красноармейца Сухова из фильма «Белое солнце 
пустыни» на вопрос: «Тебя сразу зарезать, или желаешь помучиться?» — «Жела-
тельно, конечно, помучиться».) Сам Гоголь «Мёртвые души» сочинял в Италии. 
Да, надо уметь в России жить, а для этого найти точку опоры и не сойти с ума. Мы 
свою опору обрели в Погореловке.

От первой части книги — «Колония духа» — перехватывает дух. Точно ото-
бранные факты и непримиримые выводы. Мне больно, но я читаю. Останавливает 
внимание образ «котла народов» с наглухо привинченной крышкой, подогревае-
мый извне и кипящий изнутри. У Российской империи крышку сбросило, у Со-
ветского Союза — снесло. Возможно, придёт время, сорвёт крышку и с американ-
ского котла, и с котла Евросоюза. У вас проступает некая пропедевтика «теории 
котлов». 

Но не всё так просто. Русь изначально была котлом народов — и не взрыва-
лась, в империи представители всех народов и вероисповеданий являлись поддан-
ными Его Императорского Величества, а советский народ (многоэтническая общ-
ность людей) для меня, пусть уже историческая, но реальность. И что изменилось 
в Российской Федерации, или даже в отдельных её регионах, например Дагестане, 
где народ обитает в народе по принципу матрёшки? Естественное соседство на-
родов под державной властью и обороной — явление взаимоудобное. Поглядите, 
как быстро этносы, отколовшиеся от СССР, залезли под крышку ЕС и нашли себе 
нового хозяина. Малым народам без империи никак нельзя. Их тянет туда как 
магнитом, хотя магнит мог бы быть попритягательней. 

Может быть, дело не в котлах, а в истопниках? Плавильный котёл народов в 
США совершенно иной природы, он образовывался в век Просвещения, ускорен-
ного технического прогресса, и не естественно, исторически, как в России, но ско-
рее искусственно, насильственно (кольт, винчестер, пассионарии и преступники 
Старой Европы, резервации для индейцев, рабы, пуэрториканцы и пр.). И крышку 
не сносит! Не последнюю роль в крепости крышки играет американо-английский 
язык и притягательный бизнес, хотя вряд ли бедный «латинос» со мной согласится. 

Распад СССР, мне кажется, не был неизбежностью. Думается, при действи-
тельно имперской природосообразной политике (взаимопомощь, а не игра в одни 
ворота) страна могла бы не только сохраниться, но и притянуть под свою защиту 
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другие родственные по духу народы. За ХХ век мы подвергли нашу страну двой-
ному отрицанию, пора переходить к синтезу. Моноэтнические государства тяготе-
ют к крупным империям, суверенность их ограничена, если вообще возможна. По 
крайней мере, на обозримом историческом поле времени. 

Не буду вдаваться в идеологические инфернальные выверты, завершу письмо 
восхитительной цитатой из вашей книги: «не кидаться на спасение всего чело-
вечества, оставим эту сверхзадачу Соединённым Штатам. Интересно, снесёт ли 
крышку с их «плавильного котла», и если да, то когда именно» (с. 13). Замечу, что 
вы не ставите вопросительного знака в конце предложения. Ясно — снесёт.

До свидания.

4

И снова здравствуйте!
Лидия Андреевна, ваш стиль говорит о быстроте мысли. Мне, русскому эрзя, 

не угнаться за вами. Не поспеваю, приходится перечитывать, искать продолжение 
в других местах книги, находящихся порой на расстоянии прыжка. Вот пример: 
«Была ли дружба народов в советское время? Соцреализм — это расцвет небыва-
лой жизнерадостности, романтизма, устремления ввысь» (с.14). Одно не вытека-
ет из другого, но странным образом перекликается. Писатели и поэты не только 
утверждали дружбу, но искренне дружили. А какие классные переводчики появи-
лись! Великое тому множество подтверждений. И как просторно было лакскому 
или латышскому поэту на просторах жадно читающего Союза! 

Хорошо, что знаменитый фонтан «Дружба народов» (на ВДНХ) восстановили, 
но в советские времена фонтанировали сами народы. Постепенно дружба меж-
ду соседями в коммунальной державе по закону развития (зарождение, цветение, 
угасание и гниение) истощилась и преобразилась. Чрезмерно щедрому, но бед-
неющему центру благодарности не последовало. Как идеалист, замечу, что жить 
совместно можно было «жизнерадостно-романтично» и далее, если бы любить и 
взаимно уважать, помогать друг другу.

Очень надеюсь, дорогая Лидия Андреевна, что вы простите мне, считающему, 
что современность — это поле хотя бы одного тысячелетия, что ничего не полу-
чилось сказать об Украине, ни в стихах, ни в этих письмах, отталкиваясь от вашей 
книги. Есть острая боль, но нет у меня пока ясной картины этой трагедии, нет 
вариантов выхода из неё.

История продолжается, и ничего ещё не потеряно. Всё дело в людях, в том 
большинстве народа (населения), из которого выходят наши домоуправы. Вы го-
ворите, что надо было найти, причём срочно, выход из «мировоззренческого ту-
пика» (с. 15). Быстро не получится, придётся помучиться. Да и кому это было 
надо, когда замаячили отдельные квартиры и богатенькие заокеанские домоупра-
вы? Так что с выводом — «крушение было неизбежным» (с. 15) — я почти уже 
согласился. Что махать романтическими руками после драки! 

А вот о грядущем пути позаботиться стоит. Ведь если справедлив ваш вывод, 
то и о нынешней России можно заранее слёзы проливать. И тут, Лидия Андреевна, 
вы прекрасно итожите: «История человечества есть не история борьбы классов, а 
добра и зла» (с.15). Осталось отыскать добрых правителей для доброго народа. В 
СССР не нашлось, интересно, откуда они в России возьмутся? От добра не ищут 
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добра, и от него не бегут. Чувствую, что ответ где-то на следующих страницах 
книги, что вновь меня побуждает к чтению.

Надо подумать. До следующей встречи!

5

Лидия Андреевна, доброе утро!
Вот так начинаются наши  погореловские дни. Нина уже возмущается, что 

каждый божий день с раннего утра я начинаю разговором о вашей книге, всё ищу 
в ней ответы на давно наболевшее.

Мне известна религия добра, а вот идеологии добра не припоминаю. Те, что 
мне известны, диалектически выворачиваются на реальное зло. Конкретного от-
вета в отвлечённых, пропахших наукой терминах не отыскать. Ясно одно, и тут вы 
правы на все сто, что без Добра мы становимся «колонией духа». Именно «духа», а 
не «Духа». (Вспомним горбачёвский «пир духа».) Ваш сабельный вывод — «надо 
меняться, и побыстрей» — не утешает. Тут на память приходят и слова русской на-
родной песни «Ямщик, не гони лошадей…», и слова из библейской Песни песней: 
«девушки Иерусалима, не будите, не побуждайте любви, пока сама не проснётся». 

Есть такая притча: садовник страстно желал, чтобы саженец поскорее стал де-
ревцем, он охватил его за ствол и поднял до уровня своего роста. Корни оказались 
в воздухе — и растение засохло. Всему, разумеется, своё время, но приближать 
его приход всё же в наших силах, вернее, в нашей заботе. Кто против того, чтобы 
меняться? Но что и на что менять? Я бы отредактировал ваш глагол на «изменять-
ся» или «преображаться». Если бы мы пожелали из-меня-ться (каждый из себя!), то 
избежали бы распада СССР. Идея преображения естественно вырастает из нашей 
тысячелетней истории, стоит только вспомнить её ключевые моменты. Искусствен-
но их не сконструировать, как всё живое, как, например, поэзию и религию. 

Рост с необходимостью должен быть природосообразен. Для меня природа 
наша коренится в родном языке, художественном языке прозы и поэзии. И если бы 
не языковая ваша высота, то стал бы я читать эту книгу? Изменяя языку предков, 
мы изменяем и народу, его настоящему и будущему. Вы это прекрасно знаете, на-
слушавшись вывертов современной космополитической «элиты» и перлов «золотой 
молодёжи». Ваше чувство языка восхищает и Нину и меня. Мы ведь чувствуем не 
абстрактно, а всеми собой. За идеей не видно людей, тут нужен живой образ. 

Когда мы беседовали этим летом, я был обрадован вашим стремлением вер-
нуться к художественному слову прозы. Ныне набирает силу безликая «колони-
альная» речь. Отсюда и «презрение к идеальному», и «срезанность верхушки» 
духовной вертикали, и искусственные конструкции писателей, о чём так убеди-
тельно вы говорите в книге. Всё, что не развлекает — с корабля современности. 
Вот бы научиться противостоять этому призыву.

Говори, и я скажу — кто ты!
Что-то я впал в менторский тон. Пока!

6

Здравствуйте, Лида!
Книгу вашу читаю медленно, но неустанно. Она не отвлекает меня от множе-
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ства полезных дел. Но и не помогает. Нам привезли машину колотых берёзовых 
дров стоимостью в одну пенсию, самосвал сбросил их на ещё зелёную траву и уе-
хал. Как похожа эта груда на весенний последний сугроб! Принялись за свою рабо-
ту, и сугроб на глазах растаял, перебравшись с нашей помощью в дровяной сарай.

Иду к вашей книге, словно в духовный тренажёрный зал. Не все предлагае-
мые нагрузки мне по силам. Я всё ещё в первой части. Речь у вас идёт о власти. 
Восемнадцатый век её восхвалял (оды Ломоносова, Державина, Петрова), девят-
надцатый ругал почём зря (критический реализм Радищева, Писарева, Салтыко-
ва-Щедрина), двадцатый проклинал или подлаживался. Вот бы собрать эти оси 
в единую телегу в нынешнем веке, но мы скатываемся к позапрошлому. Будто 
власть сыпется с неба как инопланетяне, а не рекрутируется из народа и не явля-
ется её наиболее пронырливой и расторопной частью. И как не согласиться, что 
«власть — это наше дитя» (с. 27). 

Но если это так, то не пора ли родителям и школе браться за её воспитание и 
образование? Говорят, что лучше всего воспитывать своим примером. И сколь-
ко сборников примеров и упражнений предлагается критиками наших дней, не 
счесть! А воз и ныне здесь. Даже у писателей преклонение перед собственностью 
превышает благоговение перед словом. И то правда, слово не поит и не кормит. 
Похоже, «детям» вовсе не нужны родители от народа, а если и нужны, то не более 
чем кормильцы, организаторы их быта и отдыха. Кормило не кормит, но правит. 
Власть — наши дети, которые нам не подвластны.

На меня произвело сильное впечатление ваше наблюдение о советской и со-
временной литературе, как о древе со срезанной духовной верхушкой, которое не-
вольно разрослось веером множества ветвей. Нечем стало тянуться к небу. Внача-
ле «ветви» ещё стремились ввысь, думая, что они макушки. Ныне как-то обвисли, 
склонились долу, а вокруг поднялась поросль, которой не цвести, не плодоносить, 
да и ствола у них нет. Живописно, но ужас и отчаяние охватывает от такого об-
раза. За собою я оставляю право верить, что просто ещё не успел узнать имени 
гения русского Слова. Порой, слушая наших правителей, замечаешь, что у них 
есть хорошие консультанты и редакторы-слависты. Порой же дивишься бедности 
и мусорности индивидуального языка, чему в вашей книге есть отличные приме-
ры. К сожалению, противоположных, равных по воздействию на людей, примеров 
явно недостаточно. И всё же они есть.

Я бы с радостью прочёл исследование «История русской элиты. Взлёты и па-
дения», но таковой не знаю. Несомненно, вы, Лидия Андреевна, высказали ряд 
ценнейших мыслей по этому вопросу, особенно на нынешнем этапе бытования 
элиты: «Ой, вовсе не золото выплыло наверх!» (с. 36). Так можно начать былину 
об «элитариях». Причины неудач в отборе и сохранении лучших из лучших (греч. 
аристос, рус. аристократия) вами многократно названы и доказаны, и главная — 
«игра на понижение». Она стала нашей национальной забавой. 

Вспомним, когда княжеская элита развалила Русь на отдельные земли, потре-
бовалось московское боярство, чтобы собрать державу; когда оно окрепло и бро-
сило вызов правителю, тотчас был создан социальный лифт для мелкопоместных 
дворян. Опричнина освежила кровь элиты, но игра продолжилась, и Пётр вводит 
«Табель о рангах» для обновления глупеющей элиты смекалистыми людьми из 
народа, даруя по выслуге дворянство. 

Прошла пара-тройка веков, и дворянская аристократия довела процветающую 
империю до гибели, наступила недолгая эра советской элиты, открывшей безло-
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шадным гражданам путь на самый верх. Что было дальше — подробно раскрыто 
вами, включая современные лифты на этот самый верх. Но «игра на понижение» 
продолжается. Причём, игра эта оказалась заразительной. Опускаясь по чиновни-
чьей вертикали, она охватила чуть ли не все общественные и профессиональные 
союзы. Однако пессимизм неуместен, и фраза «неужели новая смута и распад на-
шей родины неизбежны, и мы ничего не сможем сделать?!» (с. 37) пусть оста-
нется риторической и призывной. Диагноз поставлен правильный, и врачи, как 
показывает история, найдутся.

Дела зовут.
Пока прощаюсь.

7

Приветствую!
Сегодня начал читать с фразы: «Резко пишу! Но ведь всё это — правда!» 

(с.37). Задумался о «правде» и понял, что не журналистская, не чиновничья, не 
критическая, но лишь художественная правда меня притягивает, лишь ей готов 
верить, лишь правда поэзии находит внутри меня соответствие, своё подобие, и 
отзывается голосом истины. Да, пишете вы правдиво, но если на карте местности 
обозначить только свалки мусора, то она не поможет найти виноградники. Впро-
чем, и задача у вас другая — очищение от мерзости. Из моего советского детства 
помнится мне речёвка: «Критикуешь — предлагай!» Хороший совет. Лишь насто-
ящий художник добирается до полноты и цельности истинной картины мира. И 
что он может предложить? Роман, поэму, образ своей и всеобщей жизни. 

К сожалению, «игра на понижение» проникла и в среду литераторов, писате-
лей и поэтов. А ведь некогда была в России аристократия духа, «властители дум», 
наливное яблочко элиты Слова. Эхо её слышалось и в СССР, когда правители пла-
тили за строчку «инженерам душ» вполне достаточно, чтобы они безбедно пре-
давались творчеству, правда, требуя взамен не отклоняться от газеты «Правда». 
Поскольку это для художника противоестественно, то затея провалилась, но по-
росль писателей успела разрастись. Теперь господствует не то что бы презрение, 
но отстранённость от идеального, бросовое отношение к его носителям, насто-
ящим писателям, поэтам и философам, а «колониальный» язык приветствуется. 
Аристократия духа обнищала, дети элиты учат английский язык, так и не освоив 
в полноте русский, становятся доморощенными иностранцами.

Наши либералы считают себя аристократами, вынесенными за скобки народа. Ещё 
в позапрошлом веке Тютчев сказал о них так, как и о сегодняшних лучше не скажешь:

Чем либеральней, тем они пошлее!
Ц и в и л и з а ц и я — для них фетиш,
Но недоступна им её идея.
Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Европы:
В её глазах вы будете всегда
Не с л у г и просвещенья, а  х о л о п ы!

Я понимаю, что чувство опасности нарастает в вашем сердце. Властительный 
окрик «Писателей не трогать!» — знамение времени. Власть перестала тянуть 
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писателей за язык, вытягивая его, чтобы «накось» усечь, как никониане усекали 
его вождям старообрядцев, а то и с корнем вырвать. 

Казалось бы, оставленная на свободе Муза должна расцвести, но, по вашему 
афористичному выражению: «У бедняков есть своя духовная радость — анархия» 
(с. 37). Тут уместно вспомнить изречение Михаила Бакунина: «Страсть к разруше-
нию — тоже творческая страсть». Самозванцы и наследники, богатые и бедные, 
творцы и эпигоны, начальники и подчинённые, бунтари и покорные, «честные 
труженики» и разбойники — всё это входит в единое понятие «народ». Картина 
разрушения ужасает: «Будущее уже украдено» (с. 46), «для кого освобождаем зем-
лю?» (с. 51). Но чувство слова, простора и порядка у русского человека врождён-
ные, проверенные тысячелетней историей, иначе Россия, перепоясанная Уралом, 
не приросла бы Диким Полем и Сибирью, не создала бы великий фольклор и 
классическую литературу. Жизнь «дивно хороша» (с. 47), и прекрасен исполнен-
ный вами гимн (с. 58) идеалистам наших дней! Вот на этой позитивной ноте и 
завершу своё письмецо.

До скорой встречи.

8

День добрый, Лидия Андреевна!
Читаю вторую часть вашей книги — «Противостояние». Привык к резкостям 

и крайностям вашего изложения, и уже не обращаю внимания на мелочи, пора-
жаясь фактам поголовного «воровства», видимому сращению политического и 
поэтического: «Вместо искусства — политизированный дизайн» (с. 91). Здорово 
сказано о нездоровье! Ловко воруют «бедные» художники от слова «худо».

— Что делаете, шурики?
— Пилим бюджет!
И ведь особо не заметно, чтобы в людях ощущался духовный голод. Пере-

производство высокохудожественных произведений за серебряный и советский 
периоды? Измельчание человека? Политика властей и пиар властителей моды? 
Опошление вкуса?.. Ряд вопросов уходит в дурную бесконечность. Но факт оста-
ётся фактом. 

Такой поток негативной информации хлынул со страниц, что мне надолго его 
хватит для размышлений. Сочувствую, Лидия Андреевна, что вам пришлось оку-
нуться в эту клоаку, это мы устранились и обходим её по светлой стороне. Поскре-
бём по сусекам, наберём мучицы, да, глядишь, и румяный колобок испечём, хотя 
у читателя и свои пирожки не едятся. И — спасибо вам. Будь я министерством 
просвещения, рекомендовал бы вашу книгу для внеклассного чтения всем под-
росткам страны, «обдумывающим житьё» (В. Маяковский), хотя бы по предмету 
ОБЖ. Но власть, вскидывающая по-детски и хлопающая глазками, на это явно не 
пойдёт. А вот на спектакль с душком «Душа подушки» выдаст детишкам бесплат-
ные билеты, и в Ленком поведут на срамную драму «Борис Годунов» (К. Богомо-
лов), хотя в ней «нет ни поэзии, ни мысли, ни летящего русского слова, ни русской 
трагедии, ни интонации, ни-че-го!» (с. 120). И уж точно нет и тени Пушкина. 

Тут вправе усомниться в творческом характере страсти к разрушению. Впро-
чем, задействована в данных случаях лишь страсть к деньгам и выпендрёжу. Ин-
дивидуальная интонация, личностная неповторимость, сопряжённые с народно-
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стью, вытеснены голым индивидуализмом, желанием делать так, как не делали 
или стыдились совершать наши великие предки. Современная литература напо-
минает овощехранилище советских времён. Лучшее — элите, а простому потре-
бителю довольно и так. Только там гнильё всё-таки выкидывали на свалку.

Как, оказывается, за двести лет изменилось наше просвещение, особенно до-
ступность людям лучших книг от Новико́ва до Но́викова: «движение талантливых 
книг к читателю разрушено» (с. 145). Добавлю, что и определить ныне, талантли-
ва книга или нет — некому. С большим удовольствием прочёл ваш гимн творче-
ству. Меня восхищает образный строй вашей речи (с. 147-148). Завтра начну день 
с того, что перечитаю этот отрывок.

Стало рано темнеть, мы почти все работы в огороде и саду завершили: зем-
лю перекопали, вырубили и распилили на дрова устаревшие деревья, прибрались, 
посадили чеснок и лук под снег, сидим дома под «телевизионное облучалово» 
(с.154) и топим печи. Кстати, о телевидении. Да, мерзость проникла туда и на-
полнила собой эфирное пространство. Попса не стесняется всерьёз называть себя 
«звёздами». Приходит на шоу и до неприличия обнажается, рассказывая, кто с 
кем спали, от кого родили, как принимали наркотики, у кого какие любовники и 
любовницы. И это становится обычным делом, они — «герои» передач — уже на 
самом деле, без стыда и совести, чувствуют себя героями. Причём подаётся это на 
основных каналах — те же персоны, и всё то же самое.

Справедливости ради замечу, что среди сотен новых каналов (у нас «Трико-
лор») можно всё-таки найти что-то полезное и интересное — об истории, путеше-
ствиях, природе и обычаях разных стран и народов, о живописи и музыке. Есть 
отличные художественные фильмы, старые, когда в них ещё не было пошлости 
современной жизни. Кто ищет — найдёт.

Скоро в город.
До встречи.

9

Бог в помощь, Лидия Андреевна!
Сегодня хочу говорить о русской поэзии, своеобразно отражённой в вашей 

книге. Мир, где «всё назначено и поделено» (с. 154), где человек занят «разру-
шением своей души» (с. 162), этот мир, который был критически развёрнут на 
предыдущих страницах, может быть, не лучшее место для обитания энергичных 
созерцательных натур. И всё же поэта можно назвать главным действующим ли-
цом, лирическим героем вашей книги, противостоящим духовному разрушению 
страны. 

Вы утверждаете, что существующая у нас Роспечать «делает всё возможное, 
чтобы отбить у людей интерес к чтению» (с. 165). Неужели эта организация на-
столько деятельна и враждебно нацелена на культуру? Я вообще не знал о её су-
ществовании. Если бы производство настоящих книг приносило доход, то они бы, 
как с конвейера, пошли во все уголки страны. Спрос на традиционно серьёзные 
книги (не одноразовые!) снизился чуть ли не до нуля. Тут не последнюю роль 
играют и сами писатели, подключившиеся к «игре на понижение» (мелкотемье и 
ширпотреб), хотя ранее этого не наблюдалось, и творцы слова устремлялись «всё 
выше и выше», как пелось в известной песне. 
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Раньше писатели несли крест — теперь несут чушь. Или, возможно, они под-
нялись так высоко, что простому человеку их не видно и не слышно. Шучу. 

Лидия, нет сомнения, что вы не просто чувствуете и любите русскую поэзию, 
но и понимаете её место в жизни человека и общества. Тому подтверждение, и не 
одно, нахожу в вашей книге: «Поэзия — настоящая — это прямое и безусловное 
обращение к душе человека. Поэзия, как и молитва, не может быть «бизнесом», 
и она невозможна в «цифровом» исчислении. Поэзия остаётся последним прибе-
жищем последних героев, словом утешения для бедных, униженных и гонимых. 
Поэзия будет воскрешать Бога, дарить красоту, питать силы души. Будущее ху-
дожественного слова есть будущее самого человека — потеряв его, он потеряет 
себя» (с. 182). Тут я усматриваю некоторое преувеличение, но в целом это правда, 
и ваша и моя, и множества других, воспринимающих поэзию как всечеловече-
скую ценность. Ваши бы слова да в уста правительства, но, боюсь, попадут они 
прямо в искусственные челюсти.

Книга ваша прошита стихотворными строками. Вначале вы даже не ставите 
имени под стихами (читатель должен знать?), орнаментируя ими свои самые свет-
лые мысли. Лишь на 47-й странице, в сноске, а затем на 294-й, интрига разрешена 
и названо имя автора — поэт Валентин Сорокин, ныне действующий и живущий. 

Это чудо, когда человек находит своего поэта. Раскрывает книгу, как двери, и 
входит в сердечный его мир, преображённый вдохновением, очищенный силой 
дарования от налипчивой видимой реальности, без какого-либо «критического 
реализма», — и перед ним открывается идеальная страна, сад, дом, любовь. 

Все упомянутые вами высокие имена, все цитаты — из этого идеального 
мира, и они не случайны, поскольку сама душа произвела художественный отбор: 
«Стержень русской культуры — слово, а вершина — поэзия» (с. 290). Вот об этих 
поэтах и писателях хочется читать и читать. Я согласен с вами, что они — герои 
времени, в том числе и времени нашего «страшного мира» (А. Блок), они и есть 
истинная Русь-элита, гребцы, правда не на лёгких лодьях, а на тяжёлой галере, 
прикованные государевыми цепями к вёслам. 

Я дочитал последнюю главу — «Крест русской судьбы». Разве это не под-
тверждение, что мы всё ещё русские!? Несмотря ни на что!

Спаси вас Бог!
До встречи в Москве.
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