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«Душа грустит о небесах…»
О книге А. Байбородина «Озерное чудо»

Прочитала книгу «Озёрное чудо» — отличная, 
живая книга. Говорю это не для того, чтобы поте-
шить авторское честолюбие, а потому что встреча 
с художественными произведениями — это нынче 
большая редкость и радость. Современная лите-
ратура, на мой взгляд, выпекается, за небольшим 
исключением, как быстрая журналистская про-
за с разными тенденциями, часто без меры, или 
авторы просто ломаются, как сдобные сухари, и 
выдают шедевры-фокусы (или, как говорили во 
времена моей молодости: «Это не что либо, либо 
что, а не что иное, как вообще»). 

Прозревший кричит: «Вижу!», так и я, как чи-
татель, радуюсь, что вижу Ваших героев. Благо 
Вы их не описываете, Вы их показываете. 

Рассказ «Купель» восхитителен (на мой 
взгляд, его можно было бы сравнить со «Старик 
и море» Хэмингуэя, хотя мне такие сравнения и 

не очень нравятся, просто не могу иначе сформулировать, но там по звуку ка-
толический хорал, а у Вас от гармошки до «Господу Богу помолимся...»). Дед 
Хап говорит слова простые, всем известные, как жить, не беря греха на душу, 
по ним и поступает, а выходит, что он-то и есть «блажен муж, иже не иде на со-
вет нечестивых». Дед Хап (рыбак до самой смерти — умирать собирайся, а рожь 
сей) сохранил в себе образ Божий, а правнук Кольша, считающий, что дед умом 
ворохнулся, уже не понимает, о чём речь идёт. Так мир изменился, что озеро для 
Кольши больше не Божья купель… 

Запоминается сбор ягод — «синым-синё» — в повести «Утоли мои печали» 
и рассказ «Очарованная явь, или Подлёдный лов хариуса на Байкале» (как будто 
там побывала! да на морозце!). «Озёрное чудо», «Ленский варнак», «Дураки. Бай-
кальский сказ» — всюду неведомая мне, москвичке, жизнь, но написанная авто-
ром с такой любовью и болью, что проникаешься интересом и сочувствием к геро-
ям. Рассказ «Дворник. Сказ о захолустном писателе» перечитала дважды, сначала 
весело посмеялась, потом стало грустно. Шутки шутками, мужицкие прибаутки 
(справедливые), а много серьёзного писатель тут высказал. Корешки в каморке и 
злодейские корешки в жизни (Гнедой, Карл Моисеевич и т.д.). Очень хорош абзац 
«Даже старинные приятели, с кем пуд соли съел», а последний — «Вернувшись 
в дворницкую камору...» — это как у Гоголя и Толстого — от творчества к учи-
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тельству или в дневниках Пришвина: «2 октября 1934... мне поэзия должна быть 
как молитва». «Тёща моя — не Пушкин», «Бабьи тропы» читал?», «…с грустью 
помянул слова писателя Михайлова», — картина знакомая, что в Москве, что в 
Иркутске…

О чём бы Анатолий Байбородин в книге не писал, а лейтмотив один, есенин-
ский — «Душа грустит о небесах, она нездешних нив жилица». Грустят, но не 
знают, как к небесам подобраться (никто с ними не говорил об этом), и потому 
маются, наломав дров в своей и чужой жизни, и влюблённые герои в повестях 
«Горечь» и «Белая степь».

Думала о том, почему критики упрекали писателя в «этнографизме, фолькло-
ризме и словесном орнаментализме». То есть в провинциализме по сути. А ведь 
почти вся Россия ХIХ века, да и ХХ — это провинция (и Лесков, и москвичи Иван 
Шмелёв и А. Островский, и Бунин и др.). Подобный упрёк — это в сущности по-
вторение лозунга: «Даёшь газетный язык!» А Байбородин предлагает медленное 
чтение, чтение-погружение в родову (русскую, старообрядческую и бурятскую 
степную) почти забытую, что вызвала его на свет Божий и следит за ним с неба... 
И он должен писать, выполняя её таинственный, в крови живущий наказ. Как пи-
сал в 1952 году Михаил Пришвин: «Я пишу, значит, тем самым я переживаю свою 
национальность, переживаю ее в себе, как конь переваривает траву, чтобы бежать 
вперед по своему назначению. Да, я переживаю свою национальность, я тружусь, 
я мучусь и, наконец, как из темного леса, выхожу на простор».

А вокруг — городской ритм, событие за событием, ни у кого времени нет очу-
хаться... «Из края в край, из града в град //Судьба, как вихрь, людей метёт...» — 
писал Тютчев ещё в 1834 году... И все всё бегут! Не останавливаться же? А тут 
Байбородин со своим фольклором... Не в словарь же Даля заглядывать? А может, 
именно туда и надо заглядывать? Может, из глубины-старины и понятней день 
сегодняшний?

Очень люблю Н.С. Лескова, и часто перечитываю его рассказ о случайно на-
проказивших выпивших мужиках «Грабёж» (вот оттуда: «Ах, господа, как надой-
дёт воровской час, то и честные люди грабят». «Разве вы, братец, не знаете, ка-
кое у нас орловское положение? Постоянно с ворами, и день и ночь от полиции 
запираемся»). Чем не день сегодняшний? А концовка рассказа — да нам такие 
представления о нравственности и не снились! Не только деньгами расплатились 
купцы, но и на богомолье молодой герой отправился...

Теперь о словесном орнаментализме. Это как сладостный аромат розы. Мага-
зинные розы почти не пахнут, потому что выведены из гибридных сортов, удоб-
ных к транспортировке. А ведь именно ароматом цветок и запоминается, пото-
му что при нынешних технологиях легко создать розу, почти не отличающуюся 
внешне от настоящей... Без словесного орнамента, без языка — что за проза?!

И последнее. Анатолий Байбородин относится к тем настоящим русским 
писателям, кои не позволяют, чтобы «распалась связь времён». Не сочтет пи-
сатель за лесть, мысленно ставлю его вслед за Николаем Лесковым и Иваном 
Шмелёвым — дух тот же. 


