
175

главный редактор журнала «сибирь» (1986–2012 годы)

Моя «Сибирь»
Фрагменты воспоминаний

Такое дело либо-либо…
Здесь ни подлогов, ни подмен…
И вряд ли скажут мне спасибо
За мой редакторский рентген.

Борюсь с карандашом в руке.
Пусть чья-то речь в живом движенье
Вдруг зазвучит без искаженья
На чужеродном языке.

Мария Петровых. Предназначенье.

Редакторское кресло — это такое возвышение,
с которого должно быть видно и непременное, 
непримиримое, напористое и нагловатое окружение, 
и стоящих поодаль,
не стремящихся смешаться с приближёнными,— 
их природная обособленность указывает 
на талант редкий, зрелый и более глубокий.

Из рецензии 

Будем призывать нашу память,
ибо помнить о прошлом больше некому.

Дмитрий Лихачев

В детстве я мечтал стать лётчиком, как большинство мальчишек. Мы дела-
ли авиамодели самолётов и планеров, соревновались в умении и смекалке. Ле-
том ходили небольшими ватажками на рыбалку, на Ангару, на Белую, на озёра на 
Красном острове, на тельминский и мальтинский пруды. Это не было забавой или 
пустым времяпрепровождением, наш улов был ощутимым довеском к скудному 
столу и помощью родителям. Купались в ледяной Ангаре с мая до ноября, не бо-
ясь ни простуды, ни родителей, выходили на первый лёд в затоне на коньках «сне-
гурках», прикрученных к валенкам при помощи верёвок и сделанных из дерева 
палочек-рычажков, проваливаясь в разъезженные мелководные ямы.

Сбивались в дворовые футбольные и хоккейные команды, устраивали сорев-
нования, не только в городских, но и в сельских пригородных районах, расчища-
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ли заброшенные пустыри под футбольные поля, находили бесхозные жерди для 
сооружения ворот. В начале зимы заливали во дворах ледовые площадки, делали 
самодельные клюшки. Не помню, не замечал никакого взрослого участия или руко-
водства, нам доставало нашей самодеятельности и смекалки. Мастерили рогатки и 
«поджиги» — примитивные огнестрельные пистолеты, запускали «ракеты» — кон-
сервные банки при помощи взрыва карбида, его тайком таскали со стройки рядом 
с нашим домом. Собирали примитивные радиостанции, обмениваясь радиодета-
лями и схемами, найденными в журнале «Радио» ранней поры радиолюбитель-
ства; средневолновый вещательный диапазон с утра до вечера был переполнен 
нашими голосами и музыкой, которую мы крутили на радиолах, и никакая инспек-
ция радиосвязи не вылавливала нас, хотя радиотехнические средства позволяли 
это сделать, видимо, было понимание того, что это лучше, чем болтаться по ули-
цам в поисках приключений. Детская самоорганизация в Советском Союзе была 
деятельной и полезной.

Я увлёкся радиотехникой, с Володькой Беловым — он учился годом старше 
и жил в соседней пятиэтажке — вечерами, а иногда засиживаясь за полночь, мы 
собирали различные приборы, осваивали появившиеся в ту пору транзисторы, 
делали карманные радиоприёмники, радиопередатчики и другие электронные 
самоделки. Я подумывал о поступлении в Новосибирский электротехнический 
институт, там была кафедра радиотехники.

Занятия фотографией были в моде. Мы с Володькой печатали «фотки» по но-
чам, устраивались в ванной комнате, чтобы никому не мешать, восторгаясь вол-
шебством появления изображений на белой бумаге в растворе проявителя при 
марсианском свечении красной лампочки. Ещё я ходил на «изо», так мы называли 
кружок изобразительного искусства в Доме культуры. Примерно в то же время 
начал писать стихи, что казалось мне таким же естественным занятием, как и все 
остальные. Я не ведал, что именно это и определит в дальнейшем мою судьбу. 

Мне интересно жить на белом свете. Всякое новое увлечение я стремился ос-
воить, пусть не в совершенстве, но как можно лучше. Так было с плотницким 
делом, к которому я приобщился в «дикой бригаде» под приглядом моего стар-
шего брата Георгия. А пришло время, срубил баню и надстроил дом в Култуке; 
так было с резьбой по дереву, начал заниматься в юности и не оставил по сию 
пору. И редакторством я занимался увлечённо, с интересом, перенимал опыт цен-
тральных журналов, учился на чужих ошибках, но это не мешало мне видеть свои 
недостатки и избавляться от них.

«Я пошёл, меня позвали…»

Я никогда не мечтал и не думал стать главным редактором журнала.
Вернувшись в Иркутск из армии, я приобщился к журналистике, писал сти-

хи, тёрся в литературных кругах, — «волна счастливая несла», — знакомился с 
писателями, но не строил никаких планов относительно литературного поприща. 
Летом в пионерлагере работал физоргом, плотничал, был слесарем, электриком, 
инспектором в Горгазе, редактором литературных передач на Иркутском област-
ном радио, сотрудником сельхозотдела в газете «Ангарские огни»; заочно учился 
на филфаке госуниверситета. Когда меня выбрали главным редактором альманаха 
«Сибирь», я ещё некоторое время работал кочегаром в небольшой котельной в 
Глазково, на улице Профсоюзной, она отапливала районную санэпидстанцию. В 
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то время многие «свободные художники» подрабатывали сторожами, кочегарами, 
дворниками. Я заступал на суточное дежурство через трое суток, зарплата была 
небольшой, около ста рублей, плюс нечастые гонорары за рецензии и публикации 
в газетах, за выступления, как говорили, «по линии» Бюро пропаганды художе-
ственной литературы, времени хватало заниматься журналом.

До меня главным редактором «Сибири» был Ростислав Филиппов. Объем 
журнала в те годы был небольшим, в два раза меньше, чем сегодня, редакционный 
портфель заполнялся плотно, в первую очередь публиковались более достойные 
в смысле качества произведения. Очереди на публикацию иногда ждали не один 
год, но чаще всего это касалось проходных материалов. Не помню, чтоб кто-то 
особо роптал по этому поводу, это было принято за норму, хозяйство в стране 
было плановое, да никто собственно и не поднимал вопрос об увеличении объёма. 
Публиковалась только текущая литература, перепечатки исключались.

Никем не утверждённая, но устоявшаяся норма определяла очерёдность пу-
бликаций: районная газета, областная, альманах или журнал, коллективный сбор-
ник, книга. Далее могло быть только переиздание. После книги публиковаться в 
периодике считалось дурным тоном.

Нынешняя журнальная вольница отменила все правила.

* * *

«Сибирь» называли альманахом, на титульном листе обозначался официаль-
ный статус: Литературно-художественный и общественно-политический двух-
месячник. Орган Иркутской и Читинской писательских организаций РСФСР. В 
редколлегии указывались и читинцы, но, учитывая расстояние между городами 
и отсутствие компьютерных технологий, их участие было минимальным. Орга-
низация в Чите насчитывала несколько человек, но их произведения появлялись 
в альманахе регулярно. Когда я пришёл в альманах, в редколлегии были Михаил 
Вишняков и Евгений Куренной.

В каждой области был свой региональный литературный журнал или аль-
манах. Лучших провинциальных авторов публиковали центральные московские 
журналы «Наш современник», «Москва», «Новый мир», «Звезда», «Молодая 
гвардия» и другие. Появление в этих изданиях считалось всероссийским призна-
нием писателя.

* * *

У нас в стране сложились ежемесячные выпуски «толстых» журналов, реже и 
не регулярно выходящие издания причислялись к альманахам. К тому же в жур-
нале должны быть постоянные рубрики критики и публицистики, прозы и поэзии. 
Большинство периодических изданий, сегодня называемых журналами, по сути, 
являются альманахами. Острые полемические статьи почти исчезли из провинци-
альных изданий, в критических статьях преобладают комплиментарность и ин-
формативность.

* * *

«Главный редактор альманаха» на самом деле был редактором-составителем. 
Работавшие над изданием литературный, художественный, технический редакто-
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ры, корректор подчинялись главному редактору и директору Восточно-Сибирско-
го книжного издательства, а я только подготавливал очередной номер, собирал, 
читал, вносил, если считал нужным, правку, сдавал рукопись в издательство и в 
дальнейшем процессе не участвовал, если не возникало вопросов у издательского 
редактора. А вопросы, уточнения и согласования бывали часто, над номером рабо-
тали основательно, как и над книгами. В писательской организации я участвовал 
в работе ТОМа («Творческого объединения молодых»), бывал в поездках с высту-
плениями в различных аудиториях, мне поручали читать рукописи, поступающие 
в СП на рецензирование. Несколько лет руководил Литературным объединением 
при обкоме комсомола. Мне всегда было любопытно творчество ровесников и во-
обще всё, что создавалось в литературе.

Я помогал и начинающим поэтам. Борис Архипкин показал мне свою тетрадь, 
в которую он записывал стихи, я отобрал наиболее интересные и отдал в издатель-
ство, мне виделось, что это может заинтересовать редакторов серии «Бригада» 
или при составлении коллективного сборника молодых. В 1984 году вышла его 
первая книжка (Стихотворения на льду: Стихи. — Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 
1984. — 16 с. — 3000 экз.). 

Со стихами Тани Суровцевой меня познакомил Иван Козлов, показал мне её 
общую тетрадь, заполненную стихами размашистым неровным почерком. Как-
то вечером с Михаилом Лемпертом написали предисловие к стихам Татьяны и 
передали в «Советскую молодёжь». Там в литературном приложении «Привал» 
впервые для читателя открылось творчество Татьяны Суровцевой.

У большинства, с кем меня свела жизнь, любовь к литературе была главным в 
жизни после профессии или работы ради хлеба насущного. Дом литераторов дей-
ствительно стал нашим родным домом. Здесь мы встречали праздники, отмечали 
дни рождения и другие события, для детей устраивали Новогодние праздники с 
ёлкой, Дедом Морозом и Снегурочкой, раз в неделю в нижнем зале проходили 
просмотры наиболее интересных фильмов с обсуждением. В кинотеатрах «Хро-
ника» и «Художественный» шли закрытые просмотры картин, не выпускавшихся 
в широкий прокат, это не были запрещённые фильмы, но те, которые не находили 
отклика у широкого кинозрителя. Интеллигенцию держали в курсе культурных 
событий в стране. Но иногда показывали и зарубежные картины. Посещение вы-
ставок иркутских художников и премьер спектаклей считалось правилом хороше-
го тона и необходимостью. Так же как дружеские встречи в мастерских художни-
ков и в баре Союза театральных деятелей.

Следы общинного духа оставались в нашей организации до конца минувшего 
века. Я бывал в домах большинства иркутских писателей, и у меня перебывали 
многие. Мы сажали картошку на одном поле, покупали дачи по принципу сосед-
ства и приятельства, ходили в тайгу за орехами, ягодами и грибами. Невозможно 
представить, чтобы нынешнее поколение иркутских литераторов стремилось к 
единению — они встречаются только на общем собрании, не зная друг друга, они, 
мне кажется, не интересны друг другу, у них нет общности, остающейся в нас, не-
смотря на споры наши и раздоры. Они даже не читают друг друга. Мы оказались 
в другом измерении, в другой жизни, в другой стране.

* * *

В 1979 году меня приняли в Союз писателей СССР. Через два года получил 
квартиру в микрорайоне Байкальский, трёхкомнатную с раздельными комнатами, 
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с большой прихожей и кухней, с лоджией во всю длину квартиры, плюс к норме 
на каждого члена семьи двадцать квадратных метров, полагающиеся творческому 
работнику под кабинет. Росли дочь Светлана и сын Сашка. Жизнь улыбалась во 
всю ширину своих сияющих зубов.

В 1985 году на общем собрании писатели критиковали главного редактора 
«Сибири» Ростислава Владимировича Филиппова и за низкий уровень альманаха, 
и за публикации вне очереди своих друзей, и так далее, что, впрочем, и всегда 
звучало и звучит в адрес редакторов. Замечу, что объём альманаха в то время был 
небольшим, ждать публикации приходилось иногда не один год, поэтому «внео-
чередные» публикации воспринимались болезненно. Поручили правлению пред-
ложить кандидатуру к следующему собранию. 

Ответственным секретарём писательской организации был Анатолий Ми-
хайлович Шастин, а его заместителем Борис Фёдорович Лапин, он-то первым и 
заговорил со мной. В Союзе писателей я бывал часто, зашёл к нему в кабинет 
поздороваться.

— Большинство членов правления считает, что надо тебе возглавить альма-
нах. Лучшей кандидатуры мы не видим. Ты молодой перспективный поэт, разби-
раешься в литературе. Подумай. На первом этапе члены редколлегии тебе помо-
гут. Сориентируешься.

— Спасибо, конечно. Не знаю, не ожидал, надо подумать.
— Думай, но недолго.
Предложение тешило моё самолюбие, но не было явного желания — я не знал 

этой работы, нигде этому не учился. Работал в газете, на радио, работал с текста-
ми, но это журналистика, а здесь — писатели, другой уровень, другой спрос. Жена 
встретила новость настороженно. Я промышлял случайными заработками: публи-
кации в газетах, редкие — в журналах, выступления тоже не были регулярными, 
на еду и одежонку хватало, а о большем не думалось. Возникала надежда на ста-
бильность. Но был вопрос и более сложный: я ходил в церковь, принимал участие 
в жизни общины, а руководитель газеты или журнала, как, впрочем, и колхоза и 
завода в СССР должен быть членом КПСС. Печать называлась партийной, а я был 
беспартийным, и убеждения мои были христианскими. Я сказал об этом Шастину. 

— А что, долго ли вступить, мы дадим тебе рекомендации.
— Дело не в рекомендациях, а в убеждениях. Я хожу в церковь, мне надо по-

советоваться с духовным наставником.
Я уже готов был согласиться и ждал воскресенья, чтобы после службы погово-

рить с моим духовником, отцом Каллиником. Он выслушал меня, продолжитель-
но молчал, размышляя.

— Делай, как считаешь необходимым, что — партия, ты же не убеждения ме-
няешь, если готов на компромисс, вступай. Придёт время и всё это потеряет зна-
чение, всё разрешится само собой. 

Прошло всего несколько лет, и КПСС прекратила своё существование. Я до 
сих пор удивляюсь провидению отца Каллиника. Впрочем, никакая искусствен-
ная идеология не может быть незыблемой, примеров в истории и современности 
множество.

После развала страны, по поговорке: мертвого льва даже мыши едят, журнали-
сты любят ругать прежние времена с тем же рвением, с которым поддерживали и 
одобряли решения партии, цитировали пустые лозунги и бессмысленные призы-
вы генеральных секретарей в своих статьях на любую тему.
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Иногда можно услышать в СМИ расхожий вопрос: кто мог подумать, кто мог 
предположить, что СССР рухнет в одночасье?

Великий русский мыслитель Иван Александрович Ильин в 1948 году, в изгна-
нии, в Швейцарии, — когда Советский Союз после победоносной войны стоял как 
никогда прочно, когда народ, окрылённый победой, восстанавливал разрушенное 
хозяйство и со светлой надеждой смотрел в будущее, — писал в «Наших задачах», 
манифесте русских националистов, о неизбежном крушении коммунистическо-
го режима и о том, что нужно делать, чтобы к власти пришли не прозападные 
политики, а русские национальные лидеры. В реальности воплотился худший из 
возможных вариантов.

Распутин в  «Сибири»

Когда бюро писательской организации утверждало предложенную мною 
редколлегию, Валентин Распутин, сославшись на занятость, попросил освобо-
дить его. Поуговаривали и согласились. На следующий день я зашел в Восточ-
но-Сибирское книжное издательство. Встретил Распутина и спросил его прямо: 
он действительно занят, что не остаётся времени на альманах, или это связано 
с моей кандидатурой? Если он против меня, то я не буду работать. Он уверил, 
что действительно поднакопилось всяких дел, что не отказывается совсем, готов 
помогать. Я допускаю, что у него были какие-то иные соображения, но он о них 
умолчал. Он был человеком строгим и обстоятельным, видимо, не очень-то пред-
ставлял меня во главе журнала. Но в дальнейшем никогда, если я просил его про-
честь какую-то спорную вещь, не отказывал и всегда давал конкретные и мудрые 
советы. И только спустя годы, когда мы сблизились, он вошёл в редколлегию и до 
конца дней своих всячески помогал и поддерживал меня и заботился о журнале.

Когда рушился Советский Союз, Валентин Распутин говорил, что писатель-
ский Союз долго не продержится, и оказался прав: того Союза писателей, который 
был при Распутине, никогда не будет. То, что происходит сейчас, это медленное 
угасание, и нет даже слабых потуг противостоять, все уже свыклись с положени-
ем вещей, и каждый по отдельности занят своими заботами. 

В начале творческого пути, в шестидесятые годы, в «Ангаре» Распутиным 
опубликованы рассказы «Старая охотница», «Человек с этого света», «В общем 
вагоне», «Там, на краю оврага», «Я забыл спросить у Алёшки» (в позднейших 
публикациях имя изменено на Лёшку) и повесть «Деньги для Марии» (1967. № 4). 
Он всю жизнь был верен «Нашему современнику» и впервые публиковал там свои 
главные произведения. И всё же в «Сибири» состоялось несколько первых публи-
каций рассказов и в моё время: «В непогоду», «Новая профессия», «Под небом 
ночным» и повести «Дочь Ивана, мать Ивана». Иногда он присылал рукописи по 
почте, повесть сам принёс в редакцию, жил в Иркутске. Причём не всю, а пример-
но половину, и мне об этом не сказал. Положил на стол машинописный экземпляр: 

— Написал повесть. Посмотри.
Привычно немногословный, недолго посидел, выпил чашку чаю. Не говорил, 

о чём повесть, а я не стал уточнять, зачем? Некоторые писатели представляют и в 
лицах, и в деталях рекомендуемую вещь. 

Я сразу же прочёл, повесть произвела странное впечатление: твёрдая распу-
тинская рука, но не было логической завершенности, сюжет заканчивался неожи-
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данно, оставалось недоумение. Я хотел сказать об этом при встрече, но вопросы 
отпали, когда Валентин Григорьевич принёс вторую часть. В «Сибири» № 4 за 
2003 год повесть была опубликована.

«Передовая» часть интеллигенции бросала Распутину упрёк, что он не пишет 
художественных произведений, а занимается публицистикой, что он исписался, 
что они ждут его новых рассказов и повестей и т.д. Эти лукавые «доброхоты» по-
нимали силу распутинского слова, понимали его влияние на общественное созна-
ние. Я думаю, что он один в утверждении русских патриотических идеалов сделал 
больше, чем многие и многие другие писатели этого направления.

Уточняя даты публикаций, я стал справляться по биобиблиографическому 
указателю Распутина. Мне вдруг открылась широта диапазона Распутина-пропо-
ведника, Распутина, в годы суровых испытаний оставшегося с народом, и не мог-
ло у него быть иного пути, кроме служения отечеству во имя спасения. Сегодня об 
этом говорится, но до конца не осознаны поистине богатырская мощь и масштаб 
его публицистики. Его статьи и очерки, представленные в книгах и толстых жур-
налах, немногие интервью известны читателю, но огромный массив интервью и 
бесед, опубликованный в районных, областных и всесоюзных газетах, остаётся 
в архивах под спудом. А если учесть, что часто Валентин Распутин отвечал на 
вопросы письменно, понимая разницу между звучащим и печатным словом, то 
многое из этого наследия может быть приравнено к литературному труду. Многое 
из сказанного Распутиным остаётся актуальным и сегодня.

В «Сибири» с 1986 по 2012 год напечатаны очерки, статьи, беседы: «Преди-
словие к рассказам Инны Фруг», 1986, № 5; «Слово о патриотизме», 1988, № 6; 
«Громкое имя — Сибирь», 1998, № 1; «У нас Поле Куликово, у них «Поле чудес», 
1998. № 2; «На круги своя», 1998. № 3; «В тех глубинах по ходу жизни», 2001, 
№ 3; «Из осколков в живое и целое», 2001, № 6; «Последние страницы Евгения 
Носова», 2002, № 6; «Как это бывает», 2003, № 4; «Тридцать лет спустя» (о публи-
цистике А. Солженицына), 2004, № 1; «На Афоне», 2005, № 1; «Шлемоносцы», 
2005, № 2; «Кругобайкалка», 2005, № 6; «Транссиб», 2005, № 3; «Полная чаша 
злата и лиха», «Открытое письмо президенту Путину», 2006, № 2; «Ученье: свет и 
тьма», 2007, № 1; Выступление на Х Всемирном русском народном соборе, 2007, 
№ 1; «Мой манифест», «Что дальше, братья славяне?», 2007, № 5; «Господин Сла-
ва» (воспоминания о Р. В. Филиппове), 2010, № 4.

Я не стремился отыскать все публикации, их очевидно больше, но нет другого 
журнала в России в эти годы, в котором был опубликован такой объём распутин-
ской публицистики.

Бурное море

Пришло время расставаться с издательским попечением. Главным редактором 
стал Юрий Багаев, человек новый, время было смутное, будущее неопределен-
но, и каждый грядущий день неизвестно что готовил, начались разногласия по 
рекомендуемым мною публикациям. Цензуру ещё не отменили, непонятно было, 
чем пахнет ветер перемен, главные редакторы становились сами себе цензорами, 
по принципу: как бы чего не вышло. Впрочем, в интервью Юрий Самсонов (оно 
цитируется дальше) вспоминает шестидесятые годы так: «Я увидел, что издатель-
ские работники умеют валить на цензуру то, чего она ещё в глаза не видела, аван-
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сом», т. е. перестраховывались. А это было задолго до перестройки. Да и само 
Восточно-Сибирское книжное издательство стояло на распутье, и как оказалось, 
выбора не было, путь был один — к закрытию. Так складывалась судьба большин-
ства успешных и прибыльных предприятий.

Я начал публиковать православных философов, лидеров Белого движения, 
русскую эмигрантскую литературу, появлялись авторы, на которых был наложен 
запрет коммунистической властью. К нам возвращались имена Сергея Нилуса, 
о. Сергия Булгакова и о. Павла Флоренского, Бердяева и Розанова, адмирала Кол-
чака и атамана Семёнова, Ивана Ильина и Ивана Шмелёва и многих, многих дру-
гих, и это, естественно, не всем нравилось.

На обсуждении очередных номеров возникали разногласия. Я понимал, что 
моя позиция несовместима с позицией главного редактора издательства. Да и 
само русское направление журнала было вызывающим и многим враждебно. 
Произошло политическое расслоение общества. Одной из первых книг, изданных 
Восточно-Сибирским книжным издательством в 1991 году, после того как КПСС 
перестала вмешиваться в издательский процесс, стали мемуары Л.Д. Троцкого 
«Моя жизнь», после чего некоторые шутники называли Иркутск «троцкистским 
городом».

На правлении писательской организации было принято решение о создании 
редакции самостоятельного журнала.

Начинать, по сути, новый журнал в то время было безумием, но безумству хра-
брых — знал наизусть каждый советский школьник со слов Максима Горького — 
поются песни.

Дешевая бумага

Работой с типографией на первом самостоятельном этапе занимался Сергей 
Иванович Переносенко, мой давний товарищ, должностного разграничения не 
было, и я вникал во все возникающие обстоятельства.

Советская система рушилась, возникали бесчисленные МП, ТОО, ООО. Го-
сударство освобождалось от всего, что мешало ему двигаться в светлое будущее 
капитализма, и в первую очередь от культуры, от литературы, от искусства. И я 
вынужден был отправиться без руля и без ветрил в океан неизвестности. 

Типографская бумага была в большом дефиците, цены на неё росли быстрее, 
чем курс доллара. Сергей Иванович на каком-то складе обнаружил с десяток ру-
лонов офсетной бумаги. Цена была бросовой, как показалось, и он предложил 
купить всю, оптом, часть продать, а на остатках можно какое-то время печатать 
журнал, книги, и немного заработать. Нужно было найти 150 тыс. рублей, не пом-
ню уже, большие ли это были до деноминации деньги, но для нас нереальные, 
единственный богатый человек в нашем окружении, сочувствовавший писателям, 
был Виктор Владимирович Бронштейн, двоюродный брат и друг Геннадия Гайды. 

Встретились у меня дома, Виктор подробно и со вниманием расспросил, что 
и как мы собираемся делать, и назавтра в кассе «Сибатома» я получил наличную 
сумму.

Действовать надо было быстро, пока бумага не уплыла. Доверившись Сер-
гею Ивановичу, я не вникал в детали, нашли грузовик, договорились о складе 
с Николаем Афанасьевичем Парамоновым, директором типографии аэрогеодези-
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ческого предприятия, где в то время печатался журнал. На другой день наняли 
грузовик, сами грузили, сами разгружали, перевезли на хранение. Когда я стал 
разбираться с накладными, оказалось, что там указаны квадратные метры бумаги, 
а не килограммы. На такой дорогой бумаге без убытка можно было печатать разве 
что деньги. Обратного хода не было. Человек, через которого решался вопрос, 
испарился. Все планы рухнули, деньги истрачены, прибыли ждать не приходит-
ся, долг придётся возвращать. Виктор Владимирович долго и терпеливо ждал и 
только один раз позвонил, мягко поинтересовался, как дела в журнале. Деньги 
обесценивались, и, когда я вернул взятую сумму, на неё можно было купить разве 
что китайский велосипед.

* * *

После ухода из Восточно-Сибирского книжного издательства я был в постоян-
ном поиске денег на зарплату сотрудникам, на оплату налогов и печать журнала, 
приходилось искать типографию с приемлемыми ценами. Перестройка шла судо-
рожно, нервными рывками. Не успеешь с бесконечными доделками и переделками 
оформить МП (Малое предприятие), эта форма собственности отменяется, и надо 
собирать новые документы на ТОО (Товарищество с ограниченной ответствен-
ностью). Сдашь годовой отчёт, а мудрецы кремлёвские уже ООО придумали. С 
избранием губернатором Юрия Абрамовича Ножикова (1991–1997) даже редкое 
случайное государственное финансирование прекратилось вовсе. За последнюю 
перечисленную сумму, 100 тысяч рублей, которых едва хватило на выпуск одно-
го номера, потребовали какой-то немыслимый отчёт, хотя мы уже отчитались в 
налоговой службе за каждую приобретённую скрепку, карандаш, пачку бумаги, 
шариковую авторучку… Налоговая инспекция представляла собой склад макула-
туры, от пола до потолка заваленный бумажными отчётами. Форм отчёта было 
столько, что каждые три месяца мы переводили на них килограммы бумаги. Ру-
ководители и бухгалтера часами отсиживали очереди в коридорах. У инспекторов 
хватало времени только бегло просматривать документы, и вряд ли они потом 
возвращались к ним, поток отчитывающихся увеличивался. Бессмысленность и 
никчёмность ощущалась в этой бумажной лихорадке.

Меня с бухгалтером вызвали в Серый дом к какому-то большому экономиче-
скому начальнику с отчётом за полученную сумму. Мы просидели у него до позд-
него вечера, никаких нарушений обнаружено не было. Чиновник вышел за нами 
в длинный коридор, я оглянулся: он смотрел на меня, как Сталин на Троцкого: 
ничего, в другой раз докопаемся... 

* * *

Началось акционирование государственных предприятий. В Иркутске в тот 
момент только типография аэрогеодезического предприятия печатала акции. У 
них стояли станки, на которых печатались географические карты. Нашёлся пе-
чатник, приспособившийся печатать акции с меняющимся набором номеров. На 
посредничестве можно было заработать. Я узнал, что «Лензолото» готовится вы-
пускать акции. Представителем «Лензолота» в Иркутске был Владимир Ивано-
вич Потапов, бывший первый секретарь Иркутского обкома КПСС (1988–1990). 
Я рассказал Распутину о своём плане, Валентин Григорьевич позвонил Потапову, 
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тот назначил мне встречу, и мы договорились. Я сходил в типографию, погово-
рил с Н.А. Парамоновым, начальником печатного цеха, условились о цене, затем 
встретились с Потаповым — одним словом, дело завертелось. Деньги были не 
ахти какие, но по зёрнышку иногда удавалось «наклевать» на выпуск очередного 
номера. 

Пробовал я зарабатывать и на издательской стезе. Первый наш с Сергеем Ива-
новичем Переносенко опыт ничего не дал, бумага, неудачно купленная, ушла на 
журнал. Приходила идея о создании типографии, но и от неё пришлось отказать-
ся, деньги решали всё, а они отсутствовали. В начале пути я не представлял всей 
будущей бездны падения культуры и отстранённости государства от проблем. В 
дальнейшем Сергей Иванович занимался издательской деятельностью самостоя-
тельно, издавал и книги иркутских писателей Глеба Пакулова, Евгения Варламо-
ва, других.

* * *

В годы становления автономного журнала никто не знал, куда несёт и куда за-
несёт нас ветер перемен. В безвыходности, казалось бы, положения рядом оказыва-
лись те, кто бескорыстно помогал журналу. С благодарностью вспоминаю Фёдора 
и Татьяну Ясниковых, Володю Зубчанинова, Геннадия Гайду, Александра Турика, 
Александра Панова, Константин Житова, Александра Тепляшина. Были писатели и 
авторы журнала, сочувствием и соучастием поддерживающие в беспросветных об-
стоятельствах. Доктор наук, профессор, завкафедрой политехнического института 
Анатолий Дмитриевич Сирин по моему звонку на своём микроавтобусе, в кожаной 
куртке и грубых крагах, как из документальных фильмов начала двадцатого века, 
подъезжал к Дому литераторов, мы ехали в типографию, развозили тираж. Я звонил 
ему редко, когда не удавалось зафрахтовать кого-нибудь другого.

Скурихин

Володя окончил Иркутский иняз, даже приезжие немцы отмечали его вели-
колепное владение немецким языком. Потом окончил экономический факультет 
нархоза, но нигде не приработался, и когда я создавал редакцию журнала, он был 
первым бухгалтером. Как натура поэтическая, он имел небольшую странность 
иногда по неделе не выходить на работу. На первых порах, пока не требовалось 
серьёзной и постоянной отчётности, меня эти помехи не смущали, а когда пошла 
постоянная работа, пришлось искать другого экономиста. Я помог ему издать пер-
вую книгу стихов на редакционные деньги, редактировал вторую. Наши друже-
ские отношения сохранялись до самой его кончины.

С Володей я познакомился в начале семидесятых. Иркутск город небольшой, 
и кажется, в нём все друг друга знают… Володя жил с родителями в старинном 
двухэтажном доме на бульваре Гагарина, между краеведческим музеем и юриди-
ческим корпусом университета. Володин отец, Евгений Иванович, был финанси-
стом в обкоме КПСС, получил квартиру по улице Горького, 1, в так называемом 
обкомовском доме. Из окна Володиной комнаты был виден старый Дом писателей 
на ул. Пятой Армии, его давно снесли, но остались снимки Володи, которые я пу-
бликовал к какому-то юбилею нашей организации в журнале «Сибирь».
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* * *

Шестидесятые-восьмидесятые называют вершинными годами русской совет-
ской литературы. В Москве выходит журнал «Наш современник», объединивший 
писателей русского направления Фёдора Абрамова, Евгения Носова, Василия 
Шукшина, Василия Белова, Виктора Астафьева, Валентина Распутина и многих 
других, в полный голос заговоривших о России, о русском народе, о нравственных 
и духовных скрепах. В иркутской «Ангаре» публикуются Распутин, Вампилов, 
Гурулёв, Зверев.

В начале моих литературных шагов «главными» в альманахе были Юрий 
Самсонов (1967–1969), Анатолий Шастин (1969–1970), Геннадий Николаев 
(1971–1974), Борис Лапин (1974–1979), Альберт Гурулёв (1980–1983), Ростислав 
Филиппов (1984–1986). По распоряжению обкома КПСС Самсонова уволили за 
публикацию «Сказки о тройке» братьев Стругацких, Гурулёва — за публикацию 
«Повести о поселковом мастере» Владимира Жемчужникова, «за идеологические 
издержки, недопустимые в изображении действительности и образов строителей 
коммунизма». Остальные уходили по своему желанию. Самый большой тираж 
был при А. Гурулёве в 1980 году — 15 тыс. экз. — фантастическая по сравнению 
с нашим временем цифра, в 1985 году, когда объявили перестройку, тираж упал до 
10 тыс. При мне к 1990 году поднялся до 12 тыс. Это было время взлёта читатель-
ского интереса до заоблачных высот. Публиковалось много не известных ранее 
произведений, новых имён, вернувшихся к нам из Имперской России. 

Но Советский Союз рухнул, тиражи книг и журналов катастрофически сокра-
щались. Удержать их не было никакой возможности. У читателей появились но-
вые интересы. Сегодня количество журналов в областных городах определяется 
количеством библиотек, в них поступает бóльшая часть тиража.

«Не лепо ли ны  бяшет, братие…»

Давайте для интереса вспомним, как работал институт редакторства в СССР. 
Это весьма поучительно и, вероятно, уже недостижимо.

Написал автор книгу. Принёс в издательство, единственное на всю Сибирь 
Восточную. Рукопись читают редакторы и делают заключение, подходит для 
публикации или нет. Если рукопись достойна внимания, её обсуждают на изда-
тельском совете и ставят в план издательства, и примерно через два года, с та-
ким расчётом формировался план, выйдет книга тиражом, который определяется 
совместно с книготоргом — была такая всесоюзная организация. Тиражи тогда 
были огромными, поэзия издавалась в тысячах экземпляров, проза в десятках ты-
сяч, а в московских издательствах — в сотнях тысяч. Сегодня тиражи крутятся 
вокруг 50–300 экз., редко достигают 1000, всероссийские — нескольких тысяч в 
лучшем случае.

Если по какой-то причине рукопись не получала одобрения или возникали со-
мнения в качестве, её отдавали на рецензию иркутским или читинским писателям. 
В последние годы руководящее ведомство в Москве распорядилось — дабы по-
высить качество литературы — рецензировать рукописи в обязательном порядке, 
расширить круг рецензентов за счёт иногородних и ставить имя рецензента в вы-
ходных сведениях книги. 

И я получал отрицательные заключения на свои рукописи — приятного мало, 
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но со временем понимаешь правоту рецензента, с этого и начинается объектив-
ный взгляд на своё сочинительство.

Рукопись, не одобренная рецензентом, автору возвращалась на доработку, а 
над включенной в план начинал работать редактор, причём совместно с автором, 
согласуя каждую строчку. Если автор не согласен с мнением редактора, мог от-
казаться и настоять на другом редакторе. Была отлаженная система, нацеленная 
на то, чтобы к читателю поступал качественный, говоря по-современному, товар. 
После выхода книги автора могли принять в члены Союза писателей СССР. Та-
лантливый автор был освобождён и от унизительной, на мой взгляд, торговли соб-
ственными книгами, на торговой улице в конце длинного прилавка с дешевым 
китайским ширпотребом. Торгашеские способности у талантливых писателей — 
качество редкое. 

Советская система книгоиздания вывела нашу страну в ряд самых читающих 
стран мира, а советская литература продолжила великую традицию русской классики.

Редакторы работали с текстами, соответствующими уровню литературы. Без 
определенного уровня вход в литературу перекрывался. Кроме издательского ре-
дактора привлекались и редакторы общественные, я уже не помню, в чём суть 
их участия, но, например, в книге стихов Юрия Аксаментова «Рябиновая гроздь» 
(Восточно-Сибирское книжное издательство, 1970), в выходных данных стоит ре-
дактор Л. Глаголева, а на обороте титульного листа указан общественный редак-
тор Сергей Иоффе.

Необходимость в требовательном редакторе может возникнуть только при соз-
дании издательств, в которых будет участие и заинтересованность государства в 
выпуске продукции, нацеленной на вечные ценности. Как заметила бывший изда-
тельский редактор Валентина Семенова в одной из своих статей, впервые опубли-
кованной в «Сибири», «путь государственного издательства лежал не к торговой 
площади, а к храму культуры».1

Художественная самодеятельность

Увы, век профессиональной массовой литературы закончился, на дворе век ху-
дожественной самодеятельности. Властелином мира литературы, как и всего осталь-
ного, стал рынок. Всё стало значительно проще и примитивнее, и в итоге — истинно 
талантливого писателя встречаешь реже, чем белого тигра в сибирской тайге, книг 
же печатается всё больше, они идут накатом на читателя, как валы в наводнение, и 
членов Союза писателей в несколько раз больше, чем когда были живы Валентин 
Распутин, Александр Вампилов, Алексей Зверев, Геннадий Машкин, Станислав 
Китайский, Анатолий Горбунов, Ростислав Филиппов. Если посмотреть на коли-
чество пишущих и издающихся, то и талантов должно быть в несколько раз боль-
ше. Но почему-то количество не переходит в качество. 

Сегодня издаться проще простого: берёшь деньги в тумбочке, скачиваешь 
рукопись на флешку, выбор печатных станков широк, и через максимум десять 
дней получаешь вожделенный тираж. И сразу несёшь книгу в Союз писателей и 
пишешь заявление о приёме в его члены. Профессиональный редактор не нужен 
этой системе.

1Семёнова В.А. Знаменательные, но печальные даты // Сибирь. 2011. № 5. 
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Сегодня основную долю редактирования книг берут на себя писатели. Каза-
лось бы, правильно: витии, инженеры человеческих душ должны справиться как 
нельзя лучше… Ан нет, не всё так однолинейно. 

Занимаясь редактированием текстов, работая долгие годы в журнале «Си-
бирь», я обнаружил, что не все, даже талантливые писатели, обладают способ-
ностью видеть недостатки и погрешности в своих текстах, при этом они могут 
видеть их в текстах чужих; иные не видят ни у себя, ни у других. Особенно это 
касается поэзии, потому что тема, рифма, размер, музыка стиха сбивают усред-
нённый слух, а абсолютный поэтический слух — явление более редкое, чем музы-
кальный, в поэзии соединяются слово, музыка, живопись, философия. А в музыке 
мы наслаждаемся сочетанием, порой волшебным, но только звуков и мелодий. Я 
предполагаю, что чувство поэзии может быть только врождённым. Его можно раз-
вивать, совершенствовать, шлифовать, но на голом камне цветок не распустится.

Редактирование — это всего лишь приглаживание растрёпанных вихров, и не 
приводит к совершенству причёски, как и макияж к красоте. Для автора, имеюще-
го дар, это может послужить детонатором спящего чувства слова. И ещё выскажу 
крамольную мысль: до тех пор, пока пишущий человек сам не увидит недостатков 
в своих писаниях, он не станет писателем. 

Редактирование посредственных текстов — занятие никчемное, достаточно 
опытного корректора, который поможет устранить языковые и смысловые неле-
пости. 

Цензура

В интервью журналиста Юрия Багаева с Юрием Самсоновым, опубликован-
ном в альманахе «Голос» (Иркутск). — 1990. — № 1, читаем: «В феврале 1969 
года бюро Иркутского обкома партии приняло постановление об идейно-полити-
ческих ошибках, допущенных в альманахе «Ангара». Поводом к этому послужила 
публикация повести братьев Стругацких «Сказка о Тройке». Произведение это 
было признано идейно порочным и аполитичным, номера «Ангары» с повестью 
изъяты из массового библиотечного пользования и переведены в спецхран, а глав-
ный редактор альманаха писатель Юрий Самсонов освобождён от должности». 

В те годы в стране существовало Главное управление по делам литературы 
и издательств, или Главлит. Неофициально это ведомство называли цензурным 
комитетом или просто цензурой, а начальника обллита (областного управления) 
Николая Григорьевича Козыдло — цензором. Роль этого ведомства в постсовет-
ском медиапространстве была искажена и преувеличена. Даже на примерах двух 
«опальных» произведений видно, что никто их не запрещал, и только после пу-
бликации бдительные работники идеологического фронта принимали решения 
о наказании виновных. Вот что сам Ю. Самсонов говорит о цензуре: «После я 
увидел, что издательские работники умеют валить на цензуру то, чего она ещё в 
глаза не видела, авансом, и что Козыдло — человек порядочный, дружелюбный, 
терпимый, даже уступчивый, разумеется, в пределах полномочий. Работу свою 
знал, делал её предельно добросовестно, но готов был и рискнуть — и я этим бес-
совестно пользовался, причём неоднократно...» 

Вот доказательство: «Бюро ОК отмечает, что в 1968 году на страницах 4 и 
5 номеров литературно-художественного и общественно-политического альма-
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наха «Ангара» опубликована идейно порочная, аполитичная повесть Стругацких 
«Сказка о Тройке».

Под предлогом фантастического сюжета, широко используя средства иноска-
зания (аллегории), авторы повести в нарочито искажённом виде, субъективно и 
тенденциозно представляют советское общество, охаивают историю развития 
Советского государства, деятельность его учреждений, жизнь советских людей, 
строящих коммунизм.

Вместо сатирического изображения отдельных недостатков нашей жизни и 
показа конкретных носителей социального зла, ещё встречающегося в нашей дей-
ствительности, авторы обобщили и заострили это зло, не показав сил, которые 
успешно преодолевают трудности и недостатки на пути движения советского об-
щества к коммунизму. Частные и преходящие отрицательные явления, отражаю-
щие процесс борьбы нового со старым в поступательном движении общества к 
коммунизму, приобрели несвойственные им всеобщность и фатальную неизбеж-
ность...

Костяк сюжета повести, её художественный строй, особенно язык и стиль на-
правлены на охаивание научно обоснованных методов руководства в нашем госу-
дарстве... Авторы отошли от принципов партийности и социалистического реа-
лизма» и т. д. Что называется, достойно скрижалей, но я поленился переписать бу-
магу от начала до конца, когда она была в руках. Да, поди, и не надо: достаточно.

После таких обвинений, сами понимаете, ни о каком помиловании и речи быть 
не могло. Было постановлено главному редактору альманаха «Ангара» объявить 
строгий выговор с занесением в учётную карточку и от работы освободить. При-
мерно через год новый главный редактор Анатолий Шастин сумел-таки напеча-
тать «Утиную охоту».

За публикацию «Сказки о Тройке» был уволен и главный редактор издатель-
ства В.Г. Фридман.

* * *

Все байки о злобствовавшей цензуре можно сдать в архив. А если говорить 
серьёзно, цензура — необходимый хирургический инструмент для поддержания 
здоровья культуры. Александр Сергеевич Пушкин утверждал: «Нравственно обра-
зованному обществу необходима нравственная цензура». Советская цензура была 
политической, идеологической, но в некоторой степени и нравственной. «Сказку 
о Тройке» не назовёшь «высокой литературой» или чем-то выдающимся, это все-
го лишь памфлет, даже до политической сатиры не дотягивает. Когда сегодня смо-
тришь на забвение всех моральных и нравственных принципов на телевидении, 
в театре и кино, в литературе, невольно приходит мысль о необходимости огра-
ничения «свобод на грани мерзости». Современное общество нравственно нездо-
рово, и ему вряд ли поможет цензура, но некоторые ограничения могли бы пойти 
на пользу выздоровления в будущем. Лозунг «ничего не надо запрещать» лжив и 
вреден любому государству. Отрицание принуждения есть отрицание культуры.

Либерализованная интеллигенция по инерции продолжает вспоминать о же-
стокой советской цензуре, но не так страшен чёрт, как его малюют. Нельзя ска-
зать, что цензуры не было, но она на качество литературы не распространялась. 
Валентин Распутин говорил, что нужно лучше писать, и тогда никакая цензура не 
опасна.
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* * *

Альберт Гурулёв рассказывал мне, что после публикации «Повести о поселко-
вом мастере» его тоже «прорабатывали» на Бюро обкома КПСС. Кто-то из членов 
бюро задал вопрос: сколько вы получаете за редактирование? 

— Нисколько, — ответил он.
В зале возник ропот, неожиданность ответа поразила настолько, что вопросов 

больше не было. И действительно, тогда редактирование осуществлялось изда-
тельством, а главный редактор альманаха получал за составительство. Гурулёву 
объявили партийный выговор и отстранили от работы в альманахе.

Председательствующий напутствовал:
— Вот вы опубликовали повесть о спившемся человеке. Нужно смотреть выше 

и дальше. На другой стороне Байкала идет строительство Байкало-Амурской ма-
гистрали, вы этого не замечаете, а алкоголика увидели…

Журналисты и писатели прославляли великие стройки коммунизма, которые 
действительно были великими, но была и другая сторона жизни, которую идео-
логам хотелось видеть на страницах партийной печати припудренной и припома-
женной.

От Пушкина до…

Оглядываясь на советскую эпоху, всё больше убеждаюсь, что проект создания 
Союза писателей СССР в 1934 году был грандиозным и успешным. Советская 
литература достойно продолжила русскую традицию и дала множество больших 
имён. Система организации литературного процесса, внимание государства к 
творчеству, быту литераторов, совершенство издательского механизма привело к 
созданию в СССР класса читателей во всех слоях общества. За четверть века была 
взращена великая литература, на современной почве, с определяющими чертами 
русской классики. История Иркутской писательской организации тому свидетель-
ство. Именно в шестидесятые годы заявляют о себе Вампилов, Распутин, Гурулёв, 
Филиппов и другие, с их уходом начинается медленный спад, а затем и свал всего 
литературного процесса. С началом перестройки обнажился кризис и культурной 
и экономической жизни страны, руководство страны не сумело преодолеть его.

С давних пор редактор — организатор литературного процесса, с него начина-
ется журнал, он читает и отбирает рукописи, вокруг него формируется круг авто-
ров, он определяет направление. Пушкин, Некрасов, в советское время Твардов-
ский, Куняев, многие другие… От масштаба личности и глубины таланта отпе-
чатывалась в истории и общественная, и культурная, и политическая значимость 
того или иного издания.

Журнал «Сибирь» под разными названиями: «Новая Сибирь», «Будущая Си-
бирь», «Ангара», существовал и до меня, десятилетиями формировался авторский 
коллектив, уходили одни, приходили другие, менялись редакторы, а главной твор-
ческой силой были писатели. Важной рубрикой в журнале была публицистика. 
Общественная деятельность писателей сопряжена с реакцией на состояние обще-
ства. А.М. Шастина волновало сохранение памятников истории и архитектуры, 
А.В. Зверев писал об уничтожении островов на Ангаре, Л.Л. Огневский беспо-
коился о сельском хозяйстве, А. Байбородин о состоянии народной культуры, 
В.И. Марина — о нравственных проблемах, о семейных отношениях, Анатолий 
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Горбунов — о болях родной провинции, Валентин Распутин обобщал эти пробле-
мы и выводил их на общесоюзный уровень.

Преподаватели госуниверситета и пединститута сотрудничали с альманахом. 
Василий Прокопьевич Трушкин занимался историей сибирской литературы, На-
дежда Степановна Тендитник писала о творчестве современных писателей, Алек-
сандр Всеволодович Дулов приносил статьи по истории Сибири, вместе с ним 
заседали мы в городской комиссии по топонимике, пытаясь убедить чиновников 
в необходимости возвращения исторических названий улиц и площадей; Таисия 
Владимировна Сергеева, преподаватель пединститута, исследовала «Слово о пол-
ку Игореве».

Много лет сотрудничала с редакцией Надежда Васильевна Куликаускене. Мы 
даже выделили ей стол, за которым она работала, готовила свои труды к печати. 
Ей необходимо было общение и понимание, это было частью её творческого про-
цесса. Я не знал больше никого, кто бы так основательно вникал в каждую пу-
бликацию, с такой кропотливостью составлял справочный материал, до крайнего 
срока уточняя и исправляя текст. Многие статьи Надежды Васильевны проходили 
«обкатку» на страницах «Сибири». Здесь родилась идея собрать их в единую кни-
гу. Идея осуществилась, но судьба книги «Прошлое — будущему» оказалась не-
простой. Готовить её к изданию начинали мы с сотрудницей журнала Людмилой 
Заступовой, продолжил Сергей Корбут в издательстве «Иркутский писатель», а 
завершил допечатную эпопею и выпустил в свет Александр Лаптев в издательстве 
«Сибирская книга» в 2012 году. 

Публицистика и критика — рубрики, которые всегда испытывали нехватку ма-
териалов. Авторов необходимо было искать, а иногда и организовывать, уговари-
вать подолгу, и чаще безуспешно. 

Анатолий Столяревский начал публиковаться со стихов, мы с ним довольно 
часто общались, обсуждали новинки литературы, он был мыслящим собеседни-
ком, начитанным, знавшим современную и классическую поэзию, прозу, и я пред-
ложил ему попробовать изложить своё мнение о какой-то книге. Статья получи-
лась, и он стал постоянным автором в первом десятилетии 2000-х годов. Помню, 
с какой радостью мы встречали в редакции каждую новую статью Столяревского, 
в короткий срок превратившегося в профессионального критика, которым мог 
гордиться Иркутск. Запомнились его размышления о поэтических антологиях и 
хрестоматиях в обзоре «И не она от нас зависит…», полемические статьи «Мо-
дернизм в Иркутске, или Возможно ли победить Пушкина?» и «Плач по Поли-
гимнии» (о современной поэзии). Все его работы были опубликованы в нашем 
журнале. К великому сожалению, Анатолий Столяревский сверкнул яркой звез-
дой далеко не местного масштаба на литературном небосводе, оставив этот мир в 
зените своего восхождения. 

Постоянным автором был протоиерей Евгений Касаткин, настоятель Кресто-
воздвиженской церкви, его статьи и проповеди знакомили читателей с основами 
Православной веры.

Я не ставлю целью перечислять имена или публикации, их было за четверть 
века бессчетное количество, называю только тех, чьи имена постоянно в памяти, 
с кем сходился дружески, в ком отмечал какую-то особенность, кого помнил по 
участию в общественном движении, всё это мои воспоминания, не претендую-
щие на обобщение или повествовательную стройность. Но одно имя я назову, это 
прозаик и поэт Андрей Антипин, он известен сегодня читающей публике в стране 



191

и в русском зарубежье, критика причисляет его к русским традиционалистам, к 
группе молодых писателей, ярко заявивших о себе в последние годы. Его первые 
рассказы, повести, роман «Житейная история» были впервые опубликованы в на-
шем журнале. 

Редакторы

Поначалу всю творческую работу приходилось вести самому, отбирать и про-
зу, и публицистику, и стихи, и всё остальное, вычитывать, править, единствен-
ным помощником был корректор, благо, что ещё были работники старой школы, 
мастера своего дела, они, по сути, были и редакторами, тонко чувствовавшими 
литературное слово. Я у них учился понимать текст во всей его полноте. Хороший 
корректор — это и помощник в редактуре. Мне несказанно повезло, что Гали-
на Дмитриевна Лопатовская согласилась читать журнал за какие-то баснословно 
малые деньги. Гастарбайтеры зарабатывали больше. Советская школа книжного, 
издательского дела, это высочайший уровень образованности и профессионализ-
ма. Редакторов и корректоров такого диапазона почти не осталось, у общества 
и государства в провинции нет потребности в квалифицированных работниках 
литературно-издательской сферы. 

В мою бытность в журнал приходили те, кому некуда было деться, или те, кто 
воспринимал свою работу как служение.

Во второй половине моего редакторства работать стало легче, в редакцию 
пришли Валентина Андреевна Семёнова с опытом работы в Восточно-Сибирском 
книжном издательстве и Людмила Николаевна Заступова, из издательства Иркут-
ского госуниверситета. 

Писатели, как в старину гулящие (вольные) люди, не несущие государева тяг-
ла, пользуясь свободой передвижения и выбора занятий для своего пропитания и 
жизни, по моим наблюдениям, редко способны тянуть редакторскую лямку. Но 
исключения случаются. 

Олег Слободчиков, как завотделом прозы, меня вполне устраивал. У него был 
опыт работы в журнале «Подъём», и была, что важно, ответственность. Он вы-
двигал идеи, брал разнообразные интервью, был, что называется, пахарем, и при 
этом не проталкивал своих романов, не пользовался моим расположением и своим 
положением в журнале.

Непродолжительно поработали в «Сибири» Анатолий Байбородин и Сергей 
Корбут.

Не могу не вспомнить и Веру Никифорову, нашу наборщицу и верстальщицу, 
удивлявшую скоростью набора и умением замечать то, чего по её обязанностям и 
не требовалось. Был такой случай. В журнал должен был пойти очерк Геннадия 
Машкина «Таёжная глухомань». Публикация складывалась трудно, вначале я от-
казал ему, на редколлегии всё же решили опубликовать, но с доработками. Текст 
правился и перепечатывался, редактировался и вычитывался, и уже на последней 
вёрстке, после которой макет уходит в типографию, Вера заметила ошибку в на-
звании: вместо «Таёжной глухомани» была напечатана «Таёжная глухомать». Мы 
посмеялись, но когда я представил, что это могло остаться в журнале, и это прочёл 
бы Геннадий Николаевич Машкин, которого мы называли «классиком» — подоб-
ного смущения я никогда не испытывал в журнальной практике…
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Они стали моими соратниками и единомышленниками, мы сходились во мне-
нии, каким должен быть журнал, я доверял их профессионализму и опыту. Вокруг 
журнала формировался читательский круг, кто-то добровольно помогал в реали-
зации журнала. 

Если сдать журнал в типографию можно было и на общественном транспорте, 
всего-то увезти макет на диске или флешке, то с получением тиража всегда возни-
кал вопрос, на чем вывозить. В 90-е годы тираж достигал десяти тысяч, их надо 
было получить, погрузить, привезти, разгрузить, развезти: сдать в бибколлектор 
для рассылки по библиотекам области, сдать на вокзале в багажную службу под-
писные экземпляры для отправки по России и т. д., немалое количество отправ-
лялось по почте читателям по области и стране, упаковывать каждый экземпляр 
приходилось самим. Это было непрерывное движение по кругу. 

* * *

Невольно приходилось быть в центре культурной жизни. Меня приглашали на 
значимые события, включали в различные административные комиссии и советы. 
В некоторые организации я вступал с единственной целью, чтобы проще было ре-
шать вопросы с журналом. Так, в 2008 году дал согласие на работу в Обществен-
ной палате Иркутской области. По моей инициативе провели, на мой взгляд, важ-
ные заседания «Возвращение улицам Иркутска исторических названий», а также 
две конференции на тему «Наш дар бесценный речь» — о состоянии современно-
го русского языка, но результат был нулевой, никакого действия эти разговоры на 
власть не оказали.

Жития народные

Я издавал традиционный по форме литературный журнал, каковым он сло-
жился в истории нашей литературы. Проза и поэзия занимали ведущее место, 
критика и публицистика раздвигали рамки чисто художественного творчества, за-
метной и любимой читателем рубрикой было «Краеведение». По необходимости 
появлялись новые разделы, но они не были регулярными. Пожалуй, единствен-
ным исключением стали «Жития народные» — эта рубрика на длительное время 
оказалась постоянной и внесла новую краску в облик журнала.

Автор идеи Валентина Семенова открыла серию «Житий», ещё работая в Вос-
точно-Сибирском книжном издательстве, но успела до его закрытия выпустить 
только одну книгу — роман-быль Тараса Швецова «Карнауховский смутьян» 
(1993). В статье «”Жития народные“, посланцы повестей древнерусских» из кни-
ги «Под небом родным и тревожным» (Вече, 2019) она рассказывает о том, как 
родилось название серии — от «Жития протопопа Аввакума», вышедшего в из-
дательстве в серии «Литературные памятники Сибири», и публикации в журнале 
«Новый мир» повествования И.С. Карпова «Волны житейского моря», где автор 
предисловия сопоставлял эту крестьянскую рукопись с аввакумовским «Житием».

Ценность простых историй, написанных простыми людьми, была увидена в 
исповедальности, в желании рассказать «всё, как было», притом своим языком, 
неотделимым от стихии народной речи. На первом месте стояла достоверность в 
отражении событий и переживаний.
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Остановлюсь на этой теме подробнее, так как она связана с «Сибирью» с са-
мого начала.

Из статьи В. Семеновой: 
«В 1986 году мне, редактору художественной литературы Восточно-Си-

бирского книжного издательства, впервые не захотелось возвращать рукопись 
автору-непрофессионалу. Это был Александр Литвинцев с его повествованием 
«Мертворождённая». 

Поражал эпизод-символ, вынесенный в самое начало истории о неудачной 
попытке организации коммуны в 1920-е годы. В таёжную глушь, морозной зи-
мой, на крестьянских санях под конвоем следует семья раскулаченных. Ко всем 
тяготам прибавляется ещё одна: женщина в пути рожает. Семье разрешают 
остановиться в ближайшей избе только на одну ночь. Рождается недоношен-
ная девочка и умирает. И неясно — своей ли смертью, или родители взяли грех 
на душу и лишили младенца жизни, дабы избавить от грядущих нечеловеческих 
страданий. Ребёнок объявляется мертворождённым, обоз движется дальше в 
неизвестность.

Помимо истории рукопись содержала документы о работе «мертворождён-
ной» коммуны, сравнения с результатами единоличного труда до её создания. 
Стиль не отличался гладкостью, возник вопрос, что делать с редким по содер-
жанию произведением.

Судьба рукописи сложилась так. После обсуждения в местном отделении 
Союза писателей она была литературно обработана известной иркутской жур-
налисткой Валентиной Юдиной и выпущена в 1988 году в альманахе «Сибирь» 
под названием «Хроника одной коммуны». При всём уважительном отношении 
к материалу правка его привела к утратам: текст был сокращён до принятого 
объёма журнальной публикации, стиль приглажен, отчего исчезли индивидуаль-
ные особенности языка и интонации рассказчика. Автор остался не удовлет-
ворён и снова предложил свою рукопись книжному издательству, настаивая на 
сохранении названия «Мертворождённая» и на полноте текста.

Тогда-то, в конце 80-х, и родилась идея издания серии книг самодеятельных 
авторов ”Жития народные“».

А вот запись из моего дневника:
«16 декабря 1986 г. 
17-00. Обсуждение на редколлегии «Сибири» повести А.Н. Литвинцева 

«Мертворождённая» о создании первых коммун. Разговор был серьёзный, это 
была первая правдивая повесть о начале коллективизации. Распутин в заключе-
ние сказал, что не надо надеяться, что с цензурой будут дела обстоять просто. 
Надо всё же дать убрать те резкие места, которые не могут навредить целому, 
чтобы состоялась публикация».

У Валентины Андреевны тоже указан 1986 год, видимо, второй экземпляр ру-
кописи параллельно был представлен автором после обсуждения у писателей и 
в книжное издательство — такое происходило нередко. Что касается обработки 
«Мертворождённой» В. Юдиной, то этот вопрос решался, возможно, уже в стенах 
издательства с участием кого-то от редколлегии — альманах тогда ещё не был 
самостоятельным. 

С Александром Николаевичем Литвинцевым меня познакомил Гайда, они 
были соседями, Александр Николаевич жил в доме работников НКВД на ул. 
Литвинова, торцом упиравшемся в деревянный двухэтажный дом в Пионерском 
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переулке, в котором жил с матерью и семьёй Геннадий Михайлович. В тридцатые 
годы А.Н. Литвинцев служил в НКВД, был оперативным сотрудником, и, как он 
мне рассказывал, когда начались массовые репрессии, воспользовавшись возмож-
ностью, он перешёл на хозяйственную работу. Он был искренним, честным со-
ветским человеком, и я ему верю, иначе он не написал бы «Мертворождённую». 
После знакомства с рукописью я попросил её прочесть Валентина Распутина, и 
вынес на обсуждение редколлегии.

Нам с Гайдой нравилось бывать у Александра Николаевича, последние годы 
он жил один, много рассказывал нам о работе в НКВД, о том, чему был свидете-
лем. Не могу забыть поразивший меня рассказ. Приехал проверяющий из Мо-
сквы, после того как оказалось, что по статистике разоблачённых «врагов народа» 
Иркутская область отстаёт от других: «Всех работников управления собрали в 
Управлении в актовом зале. Московский гость выступил с пафосным словом, оха-
рактеризовал политическую обстановку, заклеймил контрреволюцию, троцкизм 
и всех врагов мирового пролетариата, призвал к беспощадной борьбе с врагами 
народа. Когда закончил, попросил принести стул покрепче. «И приведите сюда 
самого молчаливого».

Привели арестованного, следом занесли стул. Видимо постановочный сюжет 
задумывался заранее. Московский начальник взял стул за спинку и с размаха уда-
рил об пол, отломал одну из ножек и стал допрашивать арестованного. Тот отвечал 
на вопросы односложным: нет. В какой-то момент допрашивающий с размаха ударил 
его точёной ножкой поперёк лица, тот пошатнулся и рухнул на пол. ”Очнётся — про-
должим. Вот так надо разговаривать с врагами народа“».

* * *

Повлияла «Сибирь» и на выход в Восточно-Сибирском издательстве первой 
книги серии «Жития народные» — «Карнауховский смутьян» Т. Швецова. При-
вожу отрывок из сборника, посвящённого памяти директора издательства Ю.И. 
Бурыкина («Я не смогу без книги…». Чита, 2012). 

Из воспоминаний В. Семеновой «Им был отпущен один век»: 
«…Несколько лет я не могла пробить в печать рукопись никому не известно-

го автора, в которой через историю одной семьи показана история сибирской 
деревни с середины девятнадцатого века до середины двадцатого. Этим рома-
ном-былью я намеревалась открыть цикл или серию книг под названием «Жития 
народные»… Время шло, движения не было, и я уже потеряла надежду.

И вот однажды на пороге нашей редакции появляется Юрий Иванович с вы-
ражением лёгкой взволнованности от какого-то нового впечатления, которым 
он не может не поделиться…

— Это надо же! — Воскликнул Ю.И., ни к кому не обращаясь. — Простая 
крестьянка, а не может жить без любви! Да и сильная какая: сама дом сумела 
поставить…

Встретив недоумённые взгляды, повернулся ко мне.
— Дарья-то, Дарья у этого… Швецова…
Оказывается, читая альманах «Сибирь», который тогда проходил через 

наше издательство, Ю.И. наткнулся на главы из того самого романа-были — я 
их предложила составителю к публикации. Благодаря Василию Козлову, который 
сразу принял мой замысел, вот уже более двадцати лет в альманахе, теперь — в 
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журнале, под рубрикой «Жития народные» выходят эти простые и необыкновен-
ные повести…

А тогда я, боясь поверить неожиданной поддержке, с воодушевлением броси-
лась убеждать директора:

— Там… всё так же колоритно! Вы только почитайте рукопись! 
— Ну, давай… посмотрю, — согласился он, после чего вопрос об издании книги 

Тараса Швецова «Карнауховский смутьян» был решён: она выпущена в 1993 году 
10-тысячным тиражом, разошлась быстро».

Остаётся добавить: в журнале «Сибирь» в этой рубрике опубликованы: Алек-
сандр (р. Б.). Отец Арсений. Предисл. В. Сидоренко. Сибирь. 1991. № 6; Павлов 
И. Разлад в большой семье. Сибирь. 1994. № 2–3, 5; Живетьев М. Шторм на Бай-
кале учит поневоле. Сибирь. 2007. № 3–5; Гончаренко А. День шофёра. Сибирь. 
2011. № 5; и другие произведения. 

Попутно замечу, что интерес к постоянной рубрике «Краеведение», созвучной 
«Житиям народным», был устоявшимся, и даже подписка по стране пополнялась 
за счёт иркутян, живших в разных уголках Советского Союза, но не забывших 
свою малую родину, и исчислялась тысячами экземпляров.

Дом  литераторов

В советские годы Дом литераторов был просто домом, помещением, в котором 
располагались Иркутская писательская организация и Бюро пропаганды художе-
ственной литературы. Сотрудники Дома литераторов поддерживали надлежащее 
состояние помещений, систем отопления и водоснабжения. В кинозале, распо-
ложенном в подвальном помещении, демонстрировали редкие фильмы, иногда 
не поступающие в прокат. На просмотры приходила интеллигенция, и не только 
творческая, иногда происходили обсуждения. Ближе всех к нам были художники: 
«Любите живопись, поэты». У нас постоянно размещалась чья-то экспозиция, да 
и дружба между писателями и живописцами была естественной и необходимой.  
Различных встреч, вечеров, собраний было много. Бюро пропаганды выпускало 
месячный план работы небольшой книжицей типографским способом, плани-
ровались творческие отчёты, обсуждения свежих выпусков журнала, встречи с 
руководителями советских и партийных органов, деятелями различных сфер, ме-
дицины, науки и т. д. Был период, когда мы выпускали стенгазету, что было рас-
пространенным явлением общественной жизни, на склеенных в несколько метров 
больших стандартных ватманских листах рисовали карикатуры, помещали стихи 
и прозу, выходившие за рамки печатных изданий. Обычно это делалось к очеред-
ному собранию и вызывало оживлённую реакцию. 

Установленный в полуподвале биллиард вечерами собирал любителей пого-
нять шары, иные литераторы приходили просто пообщаться, бывали художники, 
музыканты, актёры, даже куратор наш из комитета госбезопасности Юрий Гур-
товой заходил на огонёк, и писатели могли с ним откровенно говорить о том, что 
происходит в стране, узнавать некоторые не широко известные факты, естествен-
но, вне рамок совершенной секретности. Иногда по определенной надобности от-
правляли его в винный отдел расположенного за углом кооперативного магазина 
«Сибирь». 
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Друзья писателей, или странные люди

Был такой интересный человек в писательском окружении — Александр Ва-
сильевич Ляпин. Надо сказать, что в восьмидесятые годы вокруг писательского 
Союза сформировалось немало активных читателей, собиравших автографы, по-
сещавших литературные вечера, и просто друживших с писателями. 

Обладая природным талантом учителя, он в деревне Новогутово работал в 
школе, вел русский, физику, математику, географию, историю. 

В шестидесятые годы Александр Ляпин занялся фотографией. Его жена Ва-
лентина Павловна вспоминала: «Однажды мы зашли в магазин и увидели фото-
аппарат «Смена-2». Посоветовались, и купили. Он много фотографировал своих 
детей, детей в интернате, заслужил уважение работников интерната, директор 
поддержал его занятия фотографией, а затем и киносъемкой.

В 1964 году семья переехала в Иркутск. Александр поступил в Педагогиче-
ский институт на физико-математический факультет. Одновременно он стал пре-
подавать фотографию в дошкольном педагогическом училище. Он организовал 
кружок по фотографии и создал студию любительских фильмов. В 1965 году он 
впервые побывал на каком-то литературном вечере в Доме литераторов, познако-
мился с писателями. Казалось, он никогда не расставался с фотокамерой. Благода-
ря ему сохранились портреты значительных иркутских писателей.

В эти годы он познакомился со многими иркутскими фотографами — Борисом 
Ракиным, Эдгаром Брюханенко, Василием Лысенко. В молодые годы в Барабин-
ске Александр участвовал в литературных вечерах, писал стихи, был актером лю-
бительского театра. Он уехал из Иркутска в Красноярск и там трагически погиб 
в 2001 году».

Я не помню, чтобы он читал свои стихи в писательских компаниях, но удивля-
ло всех то, как он читал наизусть свои рассказы и повести, актёрски разыгрывая 
сюжет, и на слух они производили впечатление. Я просил его перевести текст на 
бумагу и показать, но он этого не сделал. Он остался в истории нашей организа-
ции, о чём свидетельствуют портреты почти всех иркутских писателей, запечат-
лённых его старанием. В настоящее время они находятся в Музее города Иркут-
ска. Некоторые из них опубликованы в журнале «Сибирь». 

В писательскую организацию заходили актёры, музыканты, художники, зву-
чало в зале фортепиано, проводились музыкальные вечера, поэтические встречи, 
художественные выставки. Кабинеты и зал были украшены работами лучших ху-
дожников, сегодня этих картин не видно, похоже, что сотрудники Дома литерато-
ров нашли для них более подходящие места.

Другом, близким приятелем многих писателей, с мягкостью своего характера, 
общительностью, был талантливый Валерий Вениаминович Стуков. Он сочинял 
песни на стихи иркутских и других поэтов, в том кругу и классических, помнятся 
некоторые имена: Фёдор Тютчев, Николай Заболоцкий, Владимир Соколов, Пётр 
Реутский, Пётр Ополев... Он часто бывал в командировках с писательскими груп-
пами. Это оживляло бесконечную болтовню, когда он пел своим негромким, но 
мелодичным голосом, перебирая пальцами гитарные струны. Сегодня в записи 
они звучат по-иному, из них ушло живое обаяние его натуры, его живого голоса. 
И ещё он выделялся тем, что приходил на помощь в любой ситуации — при пере-
езде на другую квартиру или при переселении в мир иной. Не было ритуальных 
агентств, всё приходилось делать самим: рыть могилы, организовывать похороны, 
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ходить за справками, а то и выпрашивать дополнительные талоны на водку и кол-
басу к поминальному столу. Возникали сложности в получении справки о смерти, 
и их мог решить Валерий Вениаминович. Казалось, в городе его знали все, и он 
знал очень многих.

Как-то в поездку в Усть-Илимск отправились Валентин Распутин, Валерий 
Стуков, Владимир Скиф, Владимир Удатов и я. (В Братске к нам присоединился 
Пётр Иванович Реутский.) Была встреча с литературным объединением при ре-
дакции газеты «Усть-Илимская правда». Я обратил внимание: редакция находи-
лась на улице Братской. Вечером Валерий предложил написать песню, наиграл 
какую-то мелодию. Мы со Скифом начали искать первую строчку, я предложил: 
«В Усть-Илимске есть Братская улица». Мы написали по нескольку строф, Вале-
рий по нашему тексту тут же напел. Мне запомнился припев:

С левым берегом правый сливается, 
Эстакада до самых небес,
Усть-Илимская ГЭС начинается,
Продолжается Братская ГЭС.

На каждой встрече и в Усть-Илимске, и в Братске он с удовольствием испол-
нял эту песню, она ему нравилась, он даже опубликовал её в каком-то песеннике. 

* * *

Вспоминается страстный книгочей, милиционер Иван Соловьёв. Он был не-
отъемлемой фигурой литературных встреч. Работники МВД рано выходят на пен-
сию, и всё свободное время он посвящал общению с книгами и авторами. У него 
была большая библиотека, много книг с автографами. Особенно он почитал Евту-
шенко, это был праздник для него и забавное зрелище, когда он в составе эскор-
та из четырёх-пяти евтушенколюбов сопровождал приехавшего в гости поэта по 
улицам Иркутска.

Но главным книголюбом сегодня, без которого читательская среда Иркутска 
была бы скучноватой и неполной, является, конечно же, Константин Яковлевич 
Житов. Без него не обошлись ни один праздник Дней русской духовности и куль-
туры, ни одна поездка гостей за пределы Иркутска, ни одна литературная встреча 
в областном центре, Доме литераторов, библиотеке Полевых или в Молчановке. 
Как он успевает везде, одному Богу известно, иногда мне казалось, что не один, 
а три Кости Житовых одновременно участвуют в действах, потому что один че-
ловек не может перемещаться из одного места в другое с такой скоростью. Каза-
лось, он знает о писателях всё, даже то, о чём сами писатели не догадываются, и 
если кто-то однажды посетил Иркутск, навсегда обретал телефонное внимание 
Кости. Когда возникали вопросы о книгах, о биографии какого-то писателя, а ин-
формации не найти даже в интернете, то последним народным энциклопедистом 
и академиком оставался Костя Житов, — если уж он не знает, то не знает больше 
никто. Иногда он мог что-нибудь и напутать, да так, что и сто чертей не распута-
ют, но кто без греха?..

Новые поколения читателей ушли в интернет, и пока не слышно, чтобы соби-
рались возвращаться.
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Миронов  с улицы  Миронова

В девяностые, когда рушилась прежняя жизнь, к редакции журнала прибился 
Михаил Миронов. Он действительно жил на улице Миронова, и это само по себе 
являлось штрихом к портрету. Внешне производил странное впечатление, ходил в 
армейском кителе и галифе, вся не узкая грудь его была утыкана юбилейными ме-
далями, значками, слева вверху красовались несколько «поплавков», синих лакиро-
ванных знаков о высшем образовании, хотя он не производил впечатления эрудита. 

Он писал стихи, издал книжку стихов за свой счёт, я даже выбрал одно сти-
хотворение для журнала, мне нравилось, что он не приставал со своими стихами 
ко мне, ему оказалось достаточно одного разговора в начале знакомства. «Лите-
ратурное» знакомство состоялось позже, а вначале он зашёл ко мне и предложил 
организовать торговлю разными вещами возле Дома литераторов, там возвыша-
лись две клумбы, и они его совершенно устраивали в образе прилавка, к тому же 
он предложил торговать журналами «Сибирь». Предложение было экзотичным, 
наверное, нигде не было такой торговли, когда рядом с воинской амуницией, сапо-
гами, гимнастёрками и галифе, значками, марками, монетами, кухонным скарбом 
лежали литературные журналы «Сибирь» разных лет, книги иркутских авторов. 
Место было оживленное, на язык Михаил был неумолчным, умел уговаривать по-
купателей, и иногда зарабатывал «на табачишко», мне казалось, что сам процесс 
для него важнее, и он даже готов был платить за непроданные журналы.

Приходили в Дом литераторов и в журнал чисто шукшинские «чудики». Ни-
колай К. в длиннополом холщовом плаще, в шляпе с неширокими полями, при 
коротко стриженной бородке, писал рассказы, я даже опубликовал один из них в 
«Сибири». Изображал попа-расстригу (на самом деле недолго прислуживал ал-
тарником в одной из иркутских церквей), любил разговоры на религиозные темы, 
всё это выглядело наивно и напоминало неубедительную игру самодеятельного 
актёра, я напрямую не высказывал ему своё недоверие к «образу», но он, видимо, 
это почувствовал и для убедительности пришёл ко мне в рясе, неся под мышкой 
пиджак, так как переоделся за углом. Я спросил его, зачем весь этот цирк, он 
обиделся, ушёл оскорбленным. К тому времени у него началось обострение, его 
поместили в клинику. Он даже написал мне длинное письмо с упрёками. Больше 
мы не встречались.

Лёня Лебедев, поэт, божий человек, как и Николай, сочинил легенду, что учил-
ся в Московской семинарии, мне было забавно, когда они встречались у меня, я 
интересовался, кто преподавал, скажем, Закон Божий, кто сектоведение, кто древ-
негреческий, кто латынь и т.д. Они называли фамилии, я им возражал, называя 
другие, взятые с потолка, запутывая их окончательно. Все понимали, что участву-
ют в спектакле, и каждый выбирал для себя подходящую роль.

Бывали случаи и потяжелей. 
Я поднялся по лестнице и в прихожей, перед дверью увидел человека, читав-

шего журнал «Болгарская литература». Слева, рядом с дверью, ведущей в «зер-
кальную залу», располагались стеллажи с периодикой, каждый мог пользоваться 
периодикой. Писательская организация выписывала все основные газеты и лите-
ратурные журналы Советского Союза и социалистических стран на их языках. Я 
прошёл в свой кабинет, и вскоре он появился у меня, поздоровался, сел.

— Можно, я журнал посмотрю? — он протянул руку, взял с полки «Сибирь» 
и, раскрыв, углубился в чтение. Мельком глянул на меня:
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— Я тут на подводной лодке ненадолго прибыл. — Помолчал. — А вы здесь 
работаете?

Я всё понял, не очень далеко от нас находился соответствующий диспансер, и, 
видимо, пациент прогуливался по набережной и набрёл на наш дом. Задавал ему 
какие-то вопросы, намекал, что мне пора уходить, но он на них не отвечал.

— Мне мама сказала, чтобы я не болтал лишнего, — бросил фразу, не подни-
мая глаз.

Я настроился на его волну:
— У вас подводная лодка через пятнадцать минут отходит.
Он вскочил: 
— Да, надо спешить. Можно я журнал возьму почитать?
Был ещё человек, некий Анатолий Суворов… 
Впрочем, хватит. Это герои иного времени. Всё меньше странных людей во-

круг, всё меньше ярких писателей, есть ли в этом какая-то взаимосвязь, я не знаю.

«Поэт» с топором

В журнале было правило отвечать авторам, если прислал рукопись по почте — 
письменно, если пришёл сам — устно. Рукописи поступали со всей страны. В ре-
дакцию авторы приходили постоянно, даже если их не публиковали, пообщаться, 
приобрести журнал. Ныне редакции в выходных данных сообщают авторам: «Ре-
дакция знакомится с письмами читателей, не вступая в переписку. Рукописи не 
рецензируются и не возвращаются». 

* * *

Автор принёс стихи. Я прочитал. Встретились. Поговорили. Я разобрал «по 
косточкам» несколько стихотворений. 

Фамилия автора была какой-то театральной, кажется, Доброcкоков, если это 
не был присвоенный себе самому псевдоним. Он с упёртым упорством прихо-
дил снова и снова, я всегда спокойно и тщательно пытался объяснять недостатки, 
приводил примеры из старой и новой классики, говорил откровенно и прямо, он 
слушал, как мне казалось, понимал, о чём я говорю, но я чувствовал, что пользы 
от этого никакой нет, и однажды посоветовал ему попробовать писать прозу. Тогда 
я не понимал, насколько болезненными могут быть авторское самолюбие и тщес-
лавная маниакальность. У меня ещё не было опыта. Он ушел. Я уловил что-то 
необычное в его жестах, мимике, глазах, но смысл перемен в нём открылся через 
некоторое время.

Я уехал на неделю в командировку, а когда вернулся, жена сказала: приходил 
какой-то странный человек, высокий, моложе тебя, лицо сухое, как бывает у быв-
ших зэков, взгляд напряжённый. Спросил тебя, я объяснила, а он молча стоял, 
руки за спиной, пока я не закрыла дверь. Я понял, что это Доброскоков. Понял и 
забыл.

Он появился в редакции. Стихов не принёс, о чём-то поговорили. Я спросил, 
зачем он приходил ко мне домой.

— А ни за чем, — убить тебя хотел, — он серьёзно посмотрел на меня, — у 
меня топор был с собой, если бы ты открыл, я бы ударил.



200

— И что дальше?
— А дальше всё прошло.

* * *

Опыт учил меня не говорить несостоявшимся писателям всей правды об их 
сочинениях, заворачивать ответ в цветистые обёртки, чтобы не будить в человеке 
зла. Отказывать надо уметь, но я так и не научился этому нехитрому — или хи-
трому? — правилу. В моём кабинете звучали и истерики чувствительных поэтесс, 
и уличный мат утончённых интеллигентов, и демонстративное хлопанье дверью 
бывших друзей, и нешуточные угрозы.

В беседах с авторами — они чередовались — я мог повторять одни и те же 
выработанные и казавшиеся мне убедительными аргументы, облачённые в устой-
чивые фразы. Авторы были изобретательнее, и у каждого имелись свои методы 
воздействия на редактора. Один приходил с бутылкой, другая с шоколадкой, тре-
тий с какой-нибудь редкой книгой, иной приводил в доказательство своей состо-
ятельности мнения авторитетных людей или приносил дюжину изданных книг 
или журналов с публикациями, и не мог, а может, и не хотел понимать, почему я 
отказываю, когда он уже опубликован, и неоднократно.

Автор по фамилии не то Молчанов, не то Говорин, уже не вспомнить, подарил 
мне однажды сразу пятнадцать своих книг — появлялись частные издательства, 
отменялись прежние нормы и правила. Это был не литературный, а вообще ника-
кой уровень: неуклюжие и безграмотные поздравления к праздникам, посвящения 
родственникам и друзьям, гороскопы, обряженные в рифму и размер. Объяснять 
человеку, что хорошо, а что плохо, было бессмысленно, он находился в параллель-
ном измерении. 

Девяностые годы стали литературным и культурным обвалом в стране. Если 
до этого порога всякий автор, независимо от уровня таланта, мог понять, почему 
ему отказывают, теперь кажется, что говоришь c авторами на разных языках. На-
печатанный текст меняет представление о себе самом, иному кажется, чем больше 
книг он издал, тем выше поднялся по ступенькам совершенства. Но лучше мень-
ше, да лучше — относится и к литературе.

Случались и авторы-психологи. Один вполне состоявшийся писатель, изда-
вавшийся и в Иркутске, и в Москве, после того как я отказал ему в публикации 
повести, принёс роман. Я прочёл, договорились по телефону о встрече.

Я услышал его через стену ещё в коридоре. Человек в серьёзных летах, излиш-
не грузный, он шумно дышал, трудно протиснулся в дверь и сразу рухнул на стул. 
Стал рассказывать, что ночью был сердечный приступ, жена вызывала «скорую», 
оказалось предынфарктное состояние, поставили укол, велели не волноваться и 
обратиться к врачу в поликлинику, сейчас пойдёт записываться. После этой тира-
ды он выжидательно посмотрел на меня:

— Ну как, роман будешь печатать? 
Что я мог ему ответить, хотя по взгляду догадался о подготовленности вопроса 

и предварявшего его сюжета. Сказал, что объём журнала не позволяет печатать 
романы целиком, но отрывок постараемся опубликовать. И опубликовал. 

Однажды я отказал в публикации стихов одному автору, которого публиковал 
ранее, уж больно механическими и бездушными становились стихи. Раздосадо-
ванный, он принёс в Дом литераторов вязанку своих публикаций, среди которых, 
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как говорили очевидцы, был и женский настенный календарь за 1985 год, показы-
вал всем от дежурной до сотрудников журнала, ища сочувствия.

От некоторых не просто было отбиться, иные жаловались по начальству, один 
стихотворец даже дошёл до главы епархии, чтобы взять его в свидетели, как по-
следний аргумент против моей неправоты.

Я понимал, что писатели народ чувствительный и с ними надо разговаривать 
обходительно, и учился этому. Но для того, чтобы держать, как говорится, планку, 
соблюдать высокий, насколько это возможно в провинциальном журнале, уровень, 
приходилось отказывать многим, в том числе известным писателям, по разным 
причинам, и, как ни покажется нелепым, ввиду их творческой несостоятельности 
тоже. Есть такая театральная фраза: если плохого актёра хвалят, он становится 
только хуже. Это относится и к писателям.

* * *

Есть авторы, прославившиеся в начале пути единственным произведением, а 
затем всю жизнь писавшие посредственные вещи, есть те, кто следовал конъюн-
ктуре, писал заказные тематические романы на вполне литературном уровне, есть 
авторы одного стихотворения, иногда даже шедевра, есть пишущие всю жизнь, 
издающие собрания сочинений, но не поднявшиеся до уровня настоящей лите-
ратуры. В советское время были выработаны критерии оценок художественно-
го произведения, признанные в литературном сообществе, сегодня эта система 
упрощена. Золотой стандарт советской литературы теряет ценность. В капитали-
стической реальности литература живёт по законам рынка, занятие литературой 
становится бизнесом. Умеешь продаваться, значит, ты писатель, художества мало 
кого интересуют.

«Сибирь, Сибирь…»

В 1990 году вышла книга очерков Валентина Распутина «Сибирь, Сибирь…» в 
издательстве «Молодая гвардия», в серии «Отечество», иллюстрированная фото-
графиями Бориса Дмитриева. Оформлял книгу известный художник А.Ф. Быков. 
Позднее, если мне не изменяет память, он оформлял книгу «Лад» Василия Ивано-
вича Белова, о русской народной культуре.

Книга по непонятным причинам не дошла до Иркутска, её не было в тогда 
ещё единственном книжном магазине «Родник», но ею интересовались. Грешным 
делом подумалось, что на ней можно заработать.

Я позвонил Валентину Григорьевичу в Москву, объяснил ситуацию, попро-
сил, чтобы он договорился в издательстве. Через несколько дней он сообщил мне, 
что договорился:

— Но тебе надо самому решать конкретно, прилетай, я тебя познакомлю с 
директором.

Я собрал необходимые документы, деньги.
В издательство я подошел раньше намеченной встречи, боялся опоздать, мо-

сковские расстояния требуют расторопности. Мне не пришлось долго ждать Ва-
лентина. Прошли к директору. Всё решилось за несколько минут, но оказалось, 
что тираж уже разошёлся, спрос был большой, и книга почти вся ушла за границу, 
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издательству были нужны деньги, продать за рубеж выгоднее, к тому же, допол-
нительно можно заработать и на курсе доллара.

Директор сказал, что дал распоряжение, соберут все остатки, я записал номер 
того, с кем мне общаться дальше.

Валентин предложил зайти к редакторам издательства. Мы шли по коридору.
— Я главные свои книги здесь издавал и благодарен редакторам за помощь.
Встретили нас с неподдельной радостью, усадили за чай, стали расспраши-

вать Валентина Григорьевича, а я приятно грелся в лучах его славы.

* * *

Москва, Москва… Я не любил нескончаемые перемещения в метро, бегущие 
эскалаторы, это движение в неподвижности, механический гуд переполненных 
народом и транспортом улиц, я выходил из себя, из своего привычного провинци-
ального состояния, и с первых дней подумывал о возвращении домой. Но, бывало, 
свернёшь с шумного проспекта в какую-то узкую тихую улочку, пройдёшь немно-
го и окажешься в другой Москве, патриархальной и славной, с небольшими игру-
шечными домиками, со сказочным храмом, неожиданно блеснувшим в тесноте 
позолоченными маковками и белёными стенами, и смягчишься, и станет родным 
всё, что только что казалось чужим и холодным. 

* * *

Я поехал на Казанский вокзал узнать, как отправлять груз. Книг набралось 
не то четыреста, не то пятьсот экземпляров, до отправления ближайшего вагона 
в Иркутск было несколько дней, погрузка осуществлялась в день отбытия — вы-
падала суббота, а это означало, что надо заранее забрать тираж в «Молодой гвар-
дии», где-то его хранить, нанимать машину. Когда выяснил, сколько надо платить 
за багаж, понял, что денег не хватит. В это время в Москве оказался Геннадий 
Русских, редактор газеты «Земля», вокруг которой объединялись патриотические 
силы Иркутска, его родственник Константин Сластников имел в Москве бизнес, у 
него я и занял недостающую сумму. Вот так, с Божьей помощью отправил домой 
книги и, прилетев в Иркутск, встретил почтово-багажный поезд. Книга понем-
ногу расходилась, но прибыли почти не было, часть книг раздаривалась, а если 
посчитать расходы на перелёт, транспортные расходы, то это предприятие можно 
назвать культурно-благотворительным. А как без этого.

Возвращение в  Россию 

В стране — перестройка. Ощущение неясной надежды и большой тревоги. 
Никто не ведает, что будет. Лозунги: больше демократии, больше социализма, 
больше гласности. Страна всё больше погружается в хаос.

1988 год называют вторым крещением Руси. Это действительно был рубеж-
ный год: с одной стороны государство разрушали, с другой стороны его пытались 
спасать.

Возрастал интерес к Православию, храмы наполнялись прихожанами, по суб-
ботам желающие креститься выстраивались в долгие ряды.
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Мы возвращались на русский путь на ощупь, как в потёмках, те, кто шёл до 
нас, оставили маячки света, затеси на стволах, но мы шли впервые и потому сби-
вались с пути, блукали и снова выходили на столбовую твердь. Мы создавали 
газеты «Литературный Иркутск», «Земля», «Русская беседа», «Русскій Востокъ», 
участвовали в обществах и собраниях, митингах и различных шествиях. Созда-
вали патриотические и православные объединения — «Верность», «Соборяне», 
«Лад», «Центр русской культуры», «Товарищество русских художников», лекто-
рий «Общество духовного возрождения и культуры», проводили публичные пра-
вославные праздники: «Всех святых в земле Российской просиявших», вечера, 
посвящённые Св. Иннокентию Иркутскому, Дни русской духовности и культу-
ры «Сияние России». При разнообразии политических взглядов всех объеди-
няло стремление к Православию и любовь к нашему земному отечеству. Тогда 
же в Иркутской писательской организации прошёл первый вечер, посвященный 
Рождеству Христову, благословленный Архиепископом Иркутским и Читинским 
Хризостомом, при участии епископа Вадима, в то время секретаря владыки. В 
дальнейшем эта инициатива Валентины Васильевны Сидоренко превратилась в 
ежегодные празднования Рождества Христова и Пасхи в Театре народной драмы. 

* * *

В начале девяностых, посоветовавшись с отцом Каллиником Подлосинским, я 
начал издавать православные брошюры. Дело новое, никто этим в Иркутске не зани-
мался. Издание религиозной литературы запрещалось государством, единственным 
источником был издательский отдел Московской патриархии, книги продавались 
только в церкви, приобрести Библию или Новый завет было сложно, тиражи были 
небольшими. Наезжая в Москву, я получал от отца Каллиника задание побывать в 
издательском отделе и попытаться что-нибудь достать для нашего прихода, номера 
телефонов и адреса православных москвичей, занимавшихся размножением книг и 
брошюр на ксероксах. Доставить багажом на самолёте можно немного, но и это для 
нашего Михаило-Архангельского прихода являлось праздником.

В созданную при журнале издательскую группу вошли Сергей Переносенко, 
Фёдор Ясников, Владимир Зубчанинов. Нашу деятельность назвать издательской 
можно только с долей иронии, поначалу происходило элементарное тиражиро-
вание текстов. Переснимали, оформляли обложку, готовили плёнки и сдавали в 
типографию. Это были молитвословы, календари с ликами святых, жития святых, 
толкования религиозных праздников и обрядов, что необходимо для повседнев-
ной деятельности церкви. Позднее я договорился с Владыкой Вадимом, и брошю-
ры расходились по всей Иркутской епархии.

Издавали сборники русских народных и популярных советских песен, тонкие 
книжки для детей, что не требовало значительных затрат. Но и это не спасало 
журнал, читательский спрос падал катастрофически. Нам не удавалось сводить 
концы с концами, наши надежды на то, что за счёт издательской деятельности 
можно выпускать журнал, растворялись в туманной неизвестности.

* * *

Начальник печатного цеха Аэрогеодезического предприятия Николай Афана-
сьевич Парамонов, душевный и улыбчивый человек, сочувствующий нам, часто 
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печатал наши заказы в долг. Тогда ещё многие вопросы решались благодаря зна-
комству и добрым связям.

С советских времён сохранялись надёжные отношения с типографией «Вос-
точно-Сибирской правды», они печатали и журнал, и книги под честное слово, 
но произошла приватизация, пришли новые люди с «другим мышленьем», как 
говорил Горбачёв, смотревшие на мир сквозь денежные купюры.

Во второй половине девяностых стало ясно, что журнал не удержать. Богатые 
люди не спешили вспоминать прежнее купечество и подражать ему, карман был 
ближе к телу. Один только Виктор Владимирович Бронштейн продолжал помо-
гать художникам и писателям, журналу «Сибирь», но и он не мог заменить госу-
дарства.

Вначале я уменьшил объём журнала. Выпустили несколько номеров размером и 
толщиной в школьную тетрадку на скрепке. Государству не нужны стали писатели.

Я сделал всё, что было в моих силах, и решил прекратить бессмысленную 
«деятельность», горизонт не предвещал ясной погоды. И надо было где-то зараба-
тывать деньги, кормить семью. Время жизни обрывалось, начиналось выживание.

* * *

Бесконечно удивляюсь русскому человеку, его способности выстаивать в же-
стокие лиха, подниматься и обустраивать жизнь наново. Перестройка была разру-
шительнее, чем Отечественная война, в годы войны выпуск журнала не прекра-
щался. Это частная, но важная деталь. Я использовал этот факт в бесконечных 
походах по кабинетам власти, но это не производило должного впечатления. За 
годы «перестройки» всё народное хозяйство было превращено в руины, а в годы 
войны заводы функционировали на полную мощь. И снова невероятно, что мы 
выжили, могли кончить исчезновением страны, и чем дальше живу, тем чаще при-
ходит эта мысль.

* * *

Найти какую-либо работу в городе не получилось, я уехал в Култук и стал 
заниматься резьбой сувениров из капа и сувели. В древности — от древа — люди 
заметили, что наросты на деревьях прочнее и причудливее текстурой, чем сама 
древесина, и делали из них различную домашнюю утварь: ковши, братины, со-
лонки, вазы, письменные приборы, табакерки, портсигары, курительные трубки, 
рукояти ножей, приклады для ружей, женские украшения и прочие красивые без-
делушки. Особенно на Руси прославился вятский промысел, там делали из капа 
так называемые «вятские игрушки».

Я занимался этим делом и раньше, летом. В свободное от огорода время вы-
резал солонки, корзинки, вазы для фруктов, раздаривал их родным и знакомым, 
но это было для меня удовольствие, я мастерил по настроению, как говорится 
«на коленке», от нечего делать. А чтобы работать профессионально и кормиться 
промыслом, надо организовать мастерскую, приобрести или сделать самому не-
обходимый инструмент. Иного выхода я не видел: глаза боятся — руки делают.

Тогда многие искали и находили выход в «сувенирке», к нам поехали ино-
странные туристы, их привлекала местная экзотика, русские туески, матрёшки, 
расписные ложки и множество всякой всячины.
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«Настрогать», как говорится, полдела, а вот продать... Оказалось сложнее, чем 
думалось.

Популярным местом был этнографический музей на 47-м километре Байкаль-
ского тракта, там проводились праздники ремёсел, можно было встретить ложеч-
ников, гончаров, берестянщиков, резчиков по дереву и камню. Сотрудники музея 
тоже включались в народное творчество. Историк Александра Карповна Нефедье-
ва, жена нашего писателя Валерия Нефедьева, занялась резьбой по дереву, без 
специальных стамесок и ложкорезов, ножом выстругивала замечательных утиц 
с крышками, служивших солоницами нашим предкам в древности. Да и Валера 
взял в руки карандаш и рисовал портреты туристов и путешествующих в интерье-
рах старинных усадеб музея. Михаил Трофимов лепил из глины оригинальные 
игрушки и свистульки, но больше для удовольствия, чем для заработка, эти удиви-
тельные поделки покупали для экспозиций некоторые российские музеи.

Человек из нашей писательской артели, мой давний товарищ Владислав Огар-
ков тогда же переехал из Усть-Илимска в Шаманку (Шелеховскую), освоил изго-
товление туесов и обработку капов, выезжал в воскресные дни в Листвянку и дру-
гие ярмарочные места, иногда и я присоединялся к нему, а вдвоём, как говорится, 
и батьку бить легче.

Но со временем у меня появился «рынок сбыта», я договаривался с торгов-
цами сувениров в Листвянке, и за определённую мзду они реализовывали мои 
«деревяшки», сдавал их в сувенирные лавки и магазины в Иркутске. Этим и жил.

Продолжение

1998 год. Губернатором избрали Бориса Александровича Говорина. Это был 
первый губернатор, обративший внимание на жизнь писателей в перестроечное 
время, при нём начали финансировать полноформатную «Сибирь» и даже моло-
дёжный иллюстрированный журнал «Сибирь молодая», приложение к «Сибири», 
который мы создали совместно с Игорем Кушелевым.

В бытность свою градоначальником, Б.А. Говорин в 1994 году поддержал 
идею русского эмигранта Александра Васильевича Шахматова и Валентина Гри-
горьевича Распутина о проведении в Иркутске Дней русской духовности и куль-
туры «Сияние России».

Приезжали известные писатели, литературные критики, поэты, публицисты. 
В журнале обозначили новую рубрику — «Сияние России».

К тому времени большинство писателей старой школы писали мало, или вооб-
ще не писали по немощи своей или другим причинам, а приезд знаменитостей да-
вал возможность оживить журнал, повысить его уровень. Получить новый текст 
от участников было не так-то просто, поэтому приходилось искать публикации 
в периодических изданиях, брать интервью. Валентин Григорьевич присылал из 
Москвы взятые им у авторов рукописи Ст. Куняева, В. Крупина, В. Курбатова, 
В. Троицкого, И. Гончарова и др. Его имя, его авторитет помогали мне и в обще-
нии с приглашаемыми знаменитостями.

* * *

Сколько выдающихся имён, сколько великих деятелей русской культуры про-
сияло на Иркутской земле, вставших на защиту России, русского народа, и высто-
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явших, и победивших. Назову только некоторые имена, сохранившиеся в памяти, 
с почтением и благодарностью: Леонид Бородин, Василий Белов, Игорь Шафаре-
вич, Станислав Говорухин, Никита Михалков, Олег Платонов, Татьяна Петрова, 
Евгения Смольянинова, Сергей Кара-Мурза, Александр Панарин, Леонид Хари-
тонов, Александр Ведерников, Виктор Лихоносов, Николай Зиновьев, Савелий 
Ямщиков и многие другие. Их имена и выступления в разных аудиториях города и 
области запечатлены в «Сибири» в подробной хронике, составлявшейся по итогам 
встреч с читателями Валентиной Андреевной Семёновой. 

Мне несказанно повезло быть свидетелем и участником уходящей литератур-
ной эпохи.

С началом перестройки, когда в Россию стала возвращаться русская эмигрант-
ская литература, истинная история Белого движения, русская философия, коли-
чество рубрик и разделов увеличивалось, журнал расширялся в тематическом и 
смысловом наполнении.

«Чужой среди своих…»

Поддерживать высокий уровень журнала, особенно в провинции, нелегко. 
Москве легче, у неё в авторах вся страна, там происходит основной литературный 
процесс, а у нас слышны только отголоски, дальнее эхо. И вписаться в это прави-
ло, стать на равных почти невозможно. И сделать журнал заметным на этом фоне 
непросто. В девяностые годы этого удалось добиться, о журнале говорили и писа-
ли и в Петербурге, и в Москве, и в других городах, называли его вторым «Нашим 
современником», который был знаменем русского движения. 

Журнал постоянно находился под критическим прицелом «своих» и «чужих». 
На меня, и соответственно на журнал, пытались перекладывать вины за некото-
рые конфликты, возникавшие в творческом сообществе. Я уже писал об этом, 
поэтому воспользуюсь цитатой из своей же статьи «Цыганочка с выходом», не 
так давно публиковавшейся в «Сибири»: «Реальных свидетелей и участников тех 
событий остаются единицы, и вот на сцену выходит Диксон, который выдвигает 
свою версию, имеющую мало общего с происходившими в то время событиями, 
к тому же берёт на себя сразу две роли: прокурора на пенсии и танцора, запутав-
шегося в собственных ногах.

«Когда журнал «Сибирь», печатный орган писательского союза, начал пу-
бликовать «Протоколы Сионских мудрецов», из Союза сразу вышли Марк Серге-
ев, Дмитрий Сергеев и другие. Кобенков вышел одним из последних. Он пытался 
наладить с оппонентами какой-то разговор. Объяснял тогдашнему редактору 
«Сибири» (с которым они до того приятельствовали, обменивались стишками, 
и о котором Кобенков писал хорошие отзывы), что эти «протоколы» давно по-
лучили заслуженную оценку, что это продукт российского политического сыска 
позапрошлого века, инструмент для провокаций, зубатовщина чистой воды. Но 
оказалось, что его никто не хочет слышать».

Для точности замечу, что «выход» из Союза писателей «апрелевцев» произо-
шёл в начале 1989 года, а публикацию А. Нилуса «Близ есть при дверех» я начал 
в «Сибири» в 1991 году, с четвёртого номера, то есть более двух лет спустя. В 
подтверждение добавлю, что о произошедшем расколе писала Любовь Сухарев-
ская по горячим следам. (Разлад в благородном собрании // Сов. молодёжь. 1989. 
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20 мая), так что произошёл он до публикации «Протоколов» и уже после выхода 
некоторых писателей из редколлегии «Сибири» и из Союза писателей России, но 
об этом ниже. Это первая ложь Диксона.

Диксон иногда принижает значение и роль Анатолия Кобенкова в литератур-
ных кругах. И наши дружеские отношения сводит к «обмениванию стишками». 
Понятно, меня Диксон относит к тем, «с кем он (Кобенков) раньше общался», 
и кто «вдруг оказались монстрами, воспитанными на «распутинщине», которая 
взяла на вооружение «зубатовщину». 

Что тут скажешь, круто! Как будто автор учился журналистике по учебнику 
истории ВКП(б) и не удосужился уточнить термин «зубатовщина» в связи с изме-
нившейся политической и общественной атмосферой. Оч-чень эффектно, ну чем 
не образчик РАППовских обвинителей образца 1930-х годов! У меня ощущение, 
что текст, который приводится как ответы Диксона на вопросы, родился в те далё-
кие годы — уж больно знакомым ветром веет.

Если говорить по фактам, то иркутское размежевание только эпизод общесо-
юзного. Надежда Степановна Тендитник напоминает об этом: «Когда «Апрель» 
(всесоюзная организация писателей в поддержку перестройки. О создании ор-
ганизации было объявлено в 1989 году. Учредительный съезд состоялся в апре-
ле 1990 года. Википедия. Замечание моё. В.К.) принимал свои «Уставные прин-
ципы»… остановить новых реформаторов было уже невозможно. А дальше всё 
покатилось как по накатанной колее.

«Протоколы Сионских мудрецов», из книги Сергея Нилуса «Близ есть при 
дверех», кроме Иркутска были опубликованы после отмены цензуры во многих 
изданиях и выходили отдельной книгой. Здесь не было эффекта разорвавшейся 
бомбы. Для обиды был найден другой повод. В начале 1989 года «Сибирь» на-
печатала диалог писателя и критика о массовой культуре под названием «Дети 
Арбата или дети России?». Именно он и объявлен был причиной выхода из Союза 
писателей РСФСР».

В нашей стране сложилась устоявшаяся практика обвинять в «антисемитизме» 
всякого, кто встаёт на защиту русской духовности и культуры, русских традиций, 
русского народа. Хулители почему-то считают, что свобода слова, провозглашен-
ная нашей конституцией, дарована исключительно им, и только они определяют, 
что можно, а чего нельзя говорить и печатать о том или ином явлении.

Очередные внеочередные

Приведу один «криминальный» случай. У меня сохранилась газетная вырез-
ка, в ней событие изложено в общих чертах верно. Я только проясню некоторые 
моменты, не совсем понятные сегодня. Вначале привожу текст заметки под загла-
вием: «Выборы главного редактора журнала «Сибирь».

«21 ноября 2001 года в иркутском Доме литераторов состоялись выборы 
главного редактора журнала «Сибирь». Василий Васильевич Козлов — редактор 
«Сибири» уже в течение 15 лет, и за всё это время не было серьёзных нареканий 
в его адрес. Что же произошло сейчас? Почему вот так, вдруг, иркутские писа-
тели поставили вопрос о необходимости перевыборов главного редактора?

В каждом издании редактор самостоятельно решает, какие тексты печа-
тать, а какие нет — именно на нём лежит ответственность за качество ста-
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тей, рассказов и т. п. Редакционный совет может только рекомендовать то или 
другое произведение, а принимает решение всё-таки редактор. Так получилось, 
что недовольство писателей, чьи произведения были отклонены, привело к пере-
выборам.

В начале ноября В.В. Козлов пришёл на учредительный съезд Союза правых сил 
по приглашению В.В. Бронштейна, президента НПО «Сибатом» (в то время члена 
редколлегии журнала «Сибирь». Прим. моё. В.К.). В.В. Бронштейн известен в городе 
как меценат, помогающий художникам, писателям и другим деятелям культуры.

Хотя В.В. Козлов не разделяет политических взглядов СПС, он посчитал нуж-
ным в своём слове сказать о том, что в России множество политических партий, 
ведущих общество к расколу, и только культура (которая, кстати, находится в 
плачевном состоянии) может выступить связующим звеном, объединяющим все 
партии и движения.

Позже в газете «КП Байкал» была опубликована информация об этом событии.
Некоторые члены писательской организации присутствие В.В. Козлова на 

собрании СПС восприняли как измену. Всё дело в том, что членом СПС является 
Чубайс, с именем которого связаны перестройка и грабительская приватизация. 
Уже в то время партия, едва успев родиться, скомпрометировала себя. Практи-
чески за бесценок продавались крупнейшие предприятия страны. Многие иркут-
ские писатели, так и оставшись приверженцами традиций социалистического 
образа жизни, категорически против Союза правых сил.

Аргумент, который выдвинули оппоненты, звучал так: В.В. Козлов нарушил 
Устав Иркутской писательской организации. Мало того, его обвинили ещё и в 
том, что он вступил в СПС, что на самом деле не соответствовало действи-
тельности. Уставом писательской организации её членам не запрещено всту-
пать в какую-либо партию. Кстати, в организации есть представители почти 
всех движений, которые существуют в обществе: монархисты, коммунисты и 
даже… язычники. Возможно, что за последнее время это единственный случай 
преследования человека «по политическим убеждениям» в нарушение Конститу-
ции Российской Федерации.

На заседании Иркутской писательской организации 27 ноября в адрес глав-
ного редактора было высказано немало критики, реплики некоторых иркутских 
писателей выходили за все допустимые рамки. После четырёхчасового обсуж-
дения были выдвинуты три кандидатуры на пост главного редактора: Евгения 
Суворова, Владимира Карнаухова и Василия Козлова. Большинством при тайном 
голосовании (всех посторонних, не являющихся членами писательской организа-
ции, попросили покинуть помещение) был выбран В. Козлов.

Очень жаль, что в наше время, когда культура находится в тяжелейшем 
положении, вместо того чтобы объединёнными усилиями, независимо от пар-
тийной принадлежности, встать на защиту культуры, писатели занимаются 
распрями внутри организации». 

* * *

Добавлю некоторые проясняющие суть подробности. Председателем Писа-
тельской организации в то время был Ростислав Владимирович Филиппов, он был 
коммунистом и ярым противником свалившейся на нас американизации, он мог и 
не разбираться в моём «предательстве», а сразу принять сторону ратующих за вы-
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несение приговора, но он был человеком мудрым, знающим цену газетному «де-
мократическому» слову. Он переговорил с Бронштейном по телефону и прояснил, 
что произошло на самом деле. Виктор Владимирович сказал ему, что это он упро-
сил меня выступить и сказать о положении культуры. Мнение Филиппова было 
важным на собрании, да и настрой «революционеров» был весьма решительным. 
Кто-то позвонил Распутину, сообщил о происходящем, и Валентин прислал на 
имя председателя телеграмму: если собрание проголосует против Козлова, то я 
выйду из состава редколлегии «Сибири».

Замечу, что на каждом следующем писательском собрании кто-то обязательно 
поднимал вопрос о моем переизбрании. 

* * *

Если стремиться выпускать добротный журнал, каким-то авторам придётся 
отказывать в публикации, а когда занимаешься этим десятилетия, то количество 
недовольных достигает критической массы, и периодически она выплёскивается 
в организованные и стихийные недовольства. Для иного автора бывает достаточ-
но одного отрицательного мнения, чтобы редактор стал врагом на всю оставшу-
юся жизнь. Понимающий автор способен понять, что не может писать одинаково 
«гениально», что и у великих писателей, наверное, бывают творческие кризисы, 
но объяснить это не каждому возможно: уровень вкуса и таланта не позволяет 
объективно судить о своём произведении, как говорится, не ведает, что творит. 
И в этом начало конфликта с редактором, а если таких авторов набирается до-
статочно, то редактора переизбирают тайным голосованием, независимо от того, 
достойный он делал журнал или слабый.

Пока общий уровень литературного мастерства в писательской организации 
был высоким, пока были живы Н.С. Тендитник, А.В. Зверев, С.Б. Китайский, 
А.К. Горбунов, Р.В. Филиппов и другие, чей талант и авторитет признавался в 
организации, всегда в спорных ситуациях приходили к разумному решению. Я 
никогда не стремился в правление, в редакторство, в секретарство, а если выби-
рали, старался исполнять порученное или взятое на себя честно и старательно, 
насколько хватало умения и совести. 

Пришло время, и я начал подумывать и поговаривать о том, что пора на покой. 
Но кому передать журнал? Были писатели, которые, по моему мнению, могли до-
стойно продолжить сложившуюся традицию, но никто из них не хотел брать этот 
груз на свои плечи, а среди тех, кто стремился взять, я не видел достойных. Так 
мне тогда казалось.

* * *

На этом я решил поставить точку. Не потому, что нечего больше сказать, про-
сто почувствовал логическое завершение того, о чём писал. Остались вне пове-
ствования многие события и имена — имена, достойные воспоминаний наших о 
их жизни и о их литературных судьбах. Я обязательно расскажу о них, если Бог 
даст сил и времени. Всё-таки почти тридцать лет редакторства — это многовато, и 
скажу для весёлого сравнения, даже в нашем уголовном праве максимальная мера 
наказания за одно преступление двадцать пять лет. Никто до меня не преодолел 
этот срок даже на треть, а что будет дальше — увидим. Как говорится, продолже-
ние следует.


