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75 лет со дня рождения живописца В.И. Лапина

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Николай Рубцов

…Утихли, притаились в ожидании снега сжатые нивы; и лишь березовые, 
осиновые перелески среди полей да пойменный ивняк догорали в яром осеннем 
цвету, разметав рыжие гривы средь небесной синевы. Угасало бабье лето; и в 
предночных серых сумерках обреченно и покорно вздыхали леса, а ясным полуд-
нем печально кружились багровые, желтые листья, укрывая пестрым покровом 
белесые травы и хожалые тропы. И сквозило меж деревами пронзительно синее 
небо, и, обнажаясь, сиротливо и бесприютно темнели щербатые тыны и частоко-
лы, деревенские избы, замшелые амбары и вросшие в землю, трухлявые стайки. 
А в холодном и высоком небе, печально голося, летели клином дикие гуси; и в 
расслабленную память невольно наплывала грустными волнами далёкая-далёкая 
песнь, похожая на тихий, светлый, не надсадный плач… А вот и крутые суметы 
вдоль деревенских заборов и чернеющих берёз, и серые тени на белом снегу, и 
копны сена, укрытые снежными шалями; а вот уже и отзвенели крещенские мо-
розы, отголосили февральские метели, согрело землю мартовское тепло, засине-
ли апрельские проталины, слышен робкий клекот вытаявшего ручья и берёзовый 
перелесок в сиреневом мареве; а вот уж теплые майские дожди омыли звонкую 
листву, прибили пыль, а там и дохнуло небо июньским белым зноем, легли густые 
тени от берез и сосен на заросшем травой, забытом проселке... Вспоминаю живо-
писные холсты Владимира Лапина — наплывают видения…
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По-деревенски приметливо чуял художник и воплощал в цвете исподволь пе-
ретекающие друг в друга времена года: «Начало весны», «Дыхание весны» — сне-
га укрывают сиротливую избушку, тихую ограду, но сугробы уже теплые, влаж-
ные, искристые, и в голубом небе, в голубоватых тенях от избушки, от щербатого 
тына — вешнее дыхание. А уж в картине «Весенняя стихия» — весна бушует 
апрельским вольным ветром, звенит ручьями, смывающими снежные островки. А 
время дня — природные перемены от погоды ясной до ненастной, — запечатлен-
ные в согласии с небесным светом: осиянный зноем полдень («Солнечный день», 
«На Заречной улице»), когда сельские жители и приусадебная живность прячутся 
в тени, сменяет задумчиво-грустный вечер (серия зимних и летних пейзажей), и 
благо, коль в синеватых сумерках посвечивают теплые избяные огоньки, столь 
отрадные усталой русской душе. Отрада и грусть в русском огоньке, похожем на 
светящийся и манящий издалека крест сельской церквушки, взбежавшей на холм, 
словно встречь тебе, когда ты, блудный сын, бредешь к отеческим могилкам. Жи-
вописец пишет пейзажи не ради чарующих видов: любая пейзажная картина — 
душа человече ская, где поле брани света и тьмы; во всякой картине — душа ху-
дожника, любящая и скорбящая.

Вспоминаю живописные холсты Владимира Лапина — наплывают видения, 
слышу печальную деревенскую песнь, а потом… сиротливый голос одинокого 
крестьянского поэта: 

Тихая моя родина, / Ивы, река, соловьи... / Мать моя здесь похоронена / В дет-
ские годы мои… / Тина теперь и болотина / Там, где купаться любил... / Тихая моя 
родина, / Я ничего не забыл!… / Школа моя деревянная!.. / Время придет уезжать 
/ Речка за мною туманная / Будет бежать и бежать. ( Николай Рубцов). 

 

Но Вла димир Лапин — художник по-русски широк душой, любивший доль-
нюю жизнь, по-отрочески восторженно, по-юношески нежно, по-мужичьи азар-
тно, в младые лета не гадающий про горнюю жизнь; отчего скорбь осеннего пого-
ста переливалась в сверкающее, снежное ликование марта… в белесый июльский 
зной… в томную лень погожего августа … в легкую, словно сизая дымка, светлую 
грусть предзимья... Так и в жанровых картинах: старый конюх, глядящий в ма-
ревную даль долгих лет жизни, а рядом — парнишки, девчонки купаются в реке, 
серебристо сверкающей в полуденном солнце; деревенская старуха, выглядываю-
щая в заокольной зимней мгле то ли смертушку, то ли сынов, убиенных на поле 
кровавой брани, а рядом — парится в жаркой бане деревенская баба, ядреная, 
чадородливая, словно плодородная мать сыра земля. 

Ликование жизни и трагедия жизни… Помню картину «Байкальские чайки»: 
хмурое, студёное море, уходящее в огрузлое небо, и чайки, чайки!.. чайки!.. чайки 
мечутся над сумеречной водой. Тяжко на душе... Потому «Байкальские чайки» и 
породили у ценителей живописи сложные, а порой и неприязненные впечатления. 
«Всем не угодишь, — Владимир пожимал плечами. — У меня и в помыслах не 
было писать такую картину, но всё случилось словно и не по моей воле... Я писал 
этюд на Байкале, и вдруг в нескольких шагах от меня села на камни чайка, и дол-
го-долго не улетала. И не мигая смотрела на меня, словно что-то хотела поведать. 
И в душе вдруг народилось стылое чувство, что с моим близким и родным чело-
веком что-то случи лось… Так оно и вышло — я потерял любимую. И я написал 
это душевное смяте ние, предчувствие…»
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Помнится, студентка-журналистка потешно запечатлела художника: «Владимир Ла-
пин — бородатый, высокий и красивый, каким и должен быть истинный художник…» 
По поводу роста невольно приврала восторженная студентка, но что красивый муже-
ственною красотой — верно, отчего, к прискорбию, поклонницы не давали ему покоя. 

* * *

Вначале девяностых годов минувшего века поселился Владимир Лапин в Ир-
кутске, и близкие ему по духу мастера традиционной русской живописи — Вла-
димир Тетенькин, Анатолий Костовский, Владимир Кузьмин — благословили пе-
вучее искусство Владимира Лапина, приняли художника в живописное братство. 
И для старинного губернского города, испокон веку ведающего цену искусству и 
ремеслу, где и ныне не перевелись художественные таланты и дарования, твор-
чество пришлого художника Владимира Лапина — стало явлением, и не столь 
живописным даром, сколь русской народностью, такой редкой в нынешнем рос-
сийском искусстве, утонувшем в омуте безпамятства и окаянства. 

 Старые западники толковали: русскость, народность в искусстве, — не идил-
лическое воспевание лаптей и сарафанов, но правдивая картина страданий рус-
ского народа, угнетённого барами-боярами и кулаками-мироедами; славнофилы 
соглашались, хотя и прибавляли: страдание страданием, но и воспетые «сарафаны 
да лапти» не помеха русской народности в искусстве… Но превыше того народ-
но-православные обычаи, обряды, оберегающие в народе любовь Христа ради. 
Храм в стихе, повести, картине — и памятник зодчества, и живописный образ, но, 
прежде, — обитель Божия, где в очистительном страдании, в покаянной молитве 
спасается грешная душа на пороге Вечности; деревенские избы, старгородские 
ветхие усадьбы — и милый сердцу живописный вид, но, перво-наперво, русская 
судьба, величавая и печальная, о которой художник мог бы воскликнуть: «Люблю 
до слёз!.. до вечного покоя!..» Славянофилы и оценивали произведения искусства 
по степени русскости, где обретаются и ладом уживаются православная духов-
ность, самодержавная государственность, крестьянская народность. 

* * *

В очерке о литературе писал, а нынче повторю… В семидесятые, потом и вось-
мидесятые — вначале по-деревенски робко и стеснительно, потом во всю отчаян-
но-печальную удаль — явилась в русском искусстве «деревенская» проза — суть, 
народная: Шукшин, Абрамов, Носов, Белов, Астафьев, Распутин, Личутин... В от-
личие от русскоязычной — не чующей ни духа, ни слова народного, не жалеющей 
ради хлесткого словца ни мать, ни отца, — крестьянская проза, зазвучав по всей 
России-матушке, словно вечевым набатом, ото звалась во всякой живой русской 
душе. Деревня приманивала, волновала, радовала и кручинила наших писателей, 
как островок, где еще теплилась русскость, где еще дивом дивным, чудом чуд-
ным выжила совесть — предтеча покаянной любви к Всевышнему, — где народ 
еще помнил тысячелетнее величавое сказовое, песенное слово, ещё не выронил 
из рук самобытное художественное ремесло. А если иной и не владел словом, не 
привадился к искусному ремеслу, то просто жил художником в душе, чующим 
народную, природную красу. Дух совести и красоты «деревенская» проза и запе-
чатлела. А живопись?..
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Процветала ли «деревенская» живопись, не ведаю — вспоминается лишь зна-
менитый Пластов; нет, очевидно, жила о ту пору «деревенская» живо пись старе-
ющих мастеров, в иных полотнах достойная «деревенской прозы», но жила тихо и 
не прозвучала в полный голос и не дошла до воспетого сельского жителя; а посему 
дивно, что Владимир Лапин, художник молодой, не астафьевского и даже не рас-
путинского поколения, продолжил в изобразительном искусстве «де ревенскую» 
прозу, кою любил читать и перечитывать. Художник хвалился в беседе: «Часто 
перечитывал Шукшина. А потом мне посчастливилось жить летами на Алтае. 
Есть там село Воеводское, неподалеку от шукшинских Сросток, там у меня и по 
сей день своя изба. И вот когда я жил и писал на Алтае, на каждом шагу встречал 
шукшинских героев. Куда бы ни пошёл — в магазин, в сельсовет, в правление 
колхоза — везде видел Шукшина. Это меня настолько поразило, что когда писал 
алтайских мужиков, было такое ощущение, что Василий Макарович у меня за 
спиной стоит и советует… Заканчиваю большую картину, где у меня Василий Ма-
карыч в своём родном селе, в родном подворье рядом с матерью и домочадцами». 
Помянутая картина ныне в музее Василия Шукшина, в его родном селе Сростки. 

Иные художники из простолюдья далеко от народа убрели в мир творческой 
богемы и забыли, чем пахнет мужичье рубище, но Владимир Лапин не вышел из 
народа; бился, колотился, а так в народе и осел — судьбой, творчеством и духом. 
(Недаром летовал, а случалось и зимовал то в алтайском селе, то в байкальском 
поселке.) Бродила в салонной богеме лицедейская байка: вышел из народа Ва-
ня-живописец, выпил, хрясь мордой в грязь и, освистанный, убрёл в народ. Пом-
ню, задубелый второгодник, с коим мы ёрзали на школьной парте, словно в штаны 
набили жгучей крапивы, под зорким учительским оком вымучивал некрасовский 
стих, зыркая то в потолок, надеясь там высмотреть забытые строки, то косясь 
в окошко, где влекуще голубели в оттепельном куржаке школьные ёлочки. «Од-
нажды в студёную зимнюю пору я из лесу вышел… и снова зашел…» Укоротил 
парнишонка стих, ибо лишь строку и выучил: «Я из лесу вышел…», но ловко, 
оголец, завершил: «И снова зашел…». Вот и художники-простонародцы однажды 
в студёную, або жаркую пору шатнулись из народа да, никуда вне народа не при-
тулившись, обратно зашли в народ. А и счастье художника: взросши и заматерев 
в простолюдье, в нем и ужиться душой, обличкой, привычкой и песней. И всё, 
Богом отпущенное народу по совести и попущенное по грехам, выпало истинно, 
не по званию, русским народным художникам: и свет, и сумрак души, и радости и 
горести, и нужа со стужей, и всё воплотилось в живописных произведениях.

Обращение Владимира Лапина к деревне — не каприз, но возвращение души 
к отчему подворью, исполнение долга перед деревней, коя худо-бедно вскормила, 
вспоила, с малолетства одарила красою полей и холмов, берёзовых перелесков и 
приболоченных низин, мудростью древ них изб, простотой и загадкой деревен-
ских характеров, высотою русского неба. Художник вспоминал: «Уже в институте 
я впервые почувствовал тоску по своей деревне, по своей родне, и эта печаль не 
проходит и теперь, а с годами всё сильнее и сильнее томит...» И эту печаль — а 
сельские картины Владимира Лапина чаще печальные — художник с любовью 
воплотил в живописи.

Деревню с её окрестными полями и лесами, с крестьянским обычаем и обли-
чьем Владимир Лапин видел не столь прищуристым взглядом живописца, ищуще-
го колоритную натуру, сколь глазами коренного сельского жителя. Потому и кар-
тины Владимира Лапина — произведения крестьянского художника; не случайно 
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в вешних пейзажах с пашнями, в летних с хлебородными нивами, в зимних со сто-
гами сена чуется и художник, гадающий о цвете и свете, и сельский житель: рядом 
с древними избами, косыми пряслами — зароды сена, укрытые снежными шапка-
ми, а подле зародов где мужик с вилами, где кони кормятся. Но если даже на кар-
тине нет лошадей, стожков и мужиков, нет весёлых деревенских девок и покорно 
опечаленных послевоенных вдов, нет взирающих в небеса стариков и старух, то и 
в самих избах, щербатых тынах и частоколах, в заснеженных и по-вешнему черне-
ющих пашнях, в сенокосных лугах — везде видится деревенский мужик, некогда 
достаточный, крепкий, безунывный, ныне изветшавший плотью и беспросветно 
печальный. «Россия, нищая Россия, / Мне избы серые твои, / Твои мне песни ве-
тровые — / Как слёзы первые любви!» (Александр Блок)

* * *

Вершинные произведения художника — детские, отроческие впечатления, 
поскольку малые да старые, впавшие в детство, поближе к Богу, не истомлены, 
не искорёжены мирскими грехами и пороками. Недаром Федор Достоевский вос-
кликнул: «Деток любите особенно, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы, и живут 
для умиления нашего, для очищения сердец наших и как некое указание нам». 
Впрочем, Фёдор Михайлович лишь на книжный лад повторил завет Иисуса Хри-
ста: «И рече: аминь глаголю вам, аще не обратитеся и [не] будете яко дети, не 
внидете в Царство Небесное» (Мф. 18-3).

«Я родился после войны в деревне Сосновка, что вблизи города Старокузнец-
ка (теперь — Новокузнецк), — вспоминал Владимир Лапин. — Деревня наша 
мало чем отличалась от обычных сибирских деревень: холмы, поросшие березня-
ком, поля, а по ним изъезженные, не пролазные по весне дороги, и река Кондома 
за деревенской око лицей. Мама моя — простая русская женщина — всю жизнь 
работала техничкой, санитаркой в больнице. Она была говорливая, весёлая жен-
щина, любила петь раздольные народные песни. Отец — угрюмый, замкнутый, 
но справедливый — после войны и лагерного срока трудился грузчиком в сельпо. 
Меня держал в ежовых рукавицах. К моему отроческому увлечению рисованием 
относился неодобрительно и не мог вообразить, что рисование может быть про-
фессией… С многочисленной деревенской родней жили мы одной семьёй; тёток, 
дядек, двоюродных братьев и сестёр я считал родными. Время было потяжелее, 
чем нынче — сразу после войны — но мы роднились, жили миром, помогали друг 
другу. Потому и выжили, и души не сожгли во зле и зависти… Я со своими братьями 
и сёстрами все детство провел за деревенской околицей — в поле, в лесу, — где мы 
играли в придуманные игры. Хотя и работать пришлось смалу... Семья наша была 
дружная, работящая. Картошки садили прорву — огород двадцать соток; держали 
скот: корова, тёлки, бычки, овцы. Мне, маленькому, приходилось и сено косить, и 
скот кормить, поить, и дрова рубить… Ясно помню все, что было со мной после 
трёх лет… Я ещё не успел родиться, когда отца, фронтовика, по ложному доносу 
посадили в лагерь. Дали пять лет... А тут и я родился. И осталась мама одна со 
мною на руках. Но сумела построить землянку, где мы с ней ютились лет пять, 
пока отец не вернулся из лагеря… Помню, вошёл в землянку, взял меня на руки, 
хотел подбросить, да чуть мне голову не зашиб об потолок. И эта землянка вре-
залась в мою память навечно; она была и горе, и спасенье наше. Давно пишу 
большую картину: мать в полутёмной, горестной землянке держит парнишонку 
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на руках… Отец, конечно, не стал жить в землянке, и забрал нас к своим роди-
телям. А позже мы с ним начали рубить новую избу. Мне тогда исполнилось лет 
десять, и я чем мог помогал отцу — парнишка я уродился крепкий, на здоровье не 
жаловался… Но когда мы жили у отцовых родителей, я рос подле деда Михаила 
Никаноровича. Дед Миша брал меня и в лес, и в поле, и на пасеку, и без красивых 
слов, исподволь внушил мне, мальчишке, любовь к лесам и полям. Смерть деда 
была потрясением для меня, как потеря самого близкого и любимого человека… 
(Образ Михаила Никаноровича — в картине «Конный двор»: умудрённый и про-
светлённый старик среди хомутов и сбруй, а во дворе держит лошадь под уздцы 
деревенский парнишка, — не внук ли, не будущий ли крестьянский художник?) А 
спустя годы случилось другое горе: погибли отец с матерью. Загорелся на веран-
де газовый баллон; отец, мужик отчаянный, фронтовик, решил вынести баллон 
в ограду, но не успел; баллон взорвался в руках, и отец погиб, словно через со-
рок лет подорвался на мине. Мать кинулась на веранду, а навстречу ей огненный 
смерч... Мы похоронили их в одной могиле… Давно я покинул родную деревню, 
но приезжаю, иду на тихое деревенское кладбище, к могиле отца и матери...»

* * *

«Рисовал ли в детстве?.. — переспросил Владимир. — В раннем детстве я 
даже и не знал, что есть художники, краски, картины, — в глухой деревне рос. 
Краски акварельные впервые увидел лет в десять. Прихожу как-то к своему бра-
тану — он постарше меня лет на семь — а тот пишет акварелью на большом листе 
букет цветов. И пишет с открытки и по клеткам. Я обомлел — художник... А как 
увидел сами краски, да яркие цветы на бумаге, так и покой потерял. Стал умолять, 
чтобы дал покрасить. Братан вначале отгонял меня, но я назойливо лез и лез к 
нему. То ли надоел, то ли уж братан сжалился, но дал мне маленько покрасить. 
А потом и вовсе отдал — и краски, и кисточку. Его в армию забрали... И я стал 
рисовать, сперва с открыток, по клеткам, но уже не цветы, а природные виды, пор-
треты. И все же мне, деревенскому парнишке, крепко повезло: кроме того, что все 
детство перед моими глазами были живописные поля и леса, речка, был у нас еще 
и учитель географии, фронтовик Иван Георгиевич Русяев. Он же вел и рисование. 
Иван Георгиевич открыл и кружок живописи, где мы уже масляными красками 
срисовывали репродукции художников — обычно Шишкина, Айвазовского, Пе-
рова, Репина. И я так увлекся этим копированием, что директор школы заказал 
мне большую копию с картины Шишкина «Утро в сосновом бору». Копию потом 
повесили в школьном актовом зале. Для меня это как первая выставка. Я гордился 
по-мальчишечьи. В старших классах я уже так разошелся, что писал ковры — 
клеенки с лебедями и сестрицей Аленушкой у омута. В ту пору их развешивали 
над кроватями. Эти рисованные клеенки я увозил в город на продажу — нужда 
прижимала. Часть вырученных денег отдавал матери, а часть оставлял себе на 
кисти и краски. 

...Потом Нижне-Тагильский институт, художественно-графи ческий факультет. 
И там мне повезло с учителями — мои педагоги Зудов, Ушаков, Егидес, Краше-
нинников были и хорошими художни ками. И приучили нас, студентов, любить 
живопись больше всего на свете. Уже в институте я впервые почувствовал тоску 
по своей деревне, по своей родне, и эта печаль не проходит и теперь, а с годами 
все сильнее и сильнее томит…»
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* * *

«После института уехал в Томск. Преподавал лет пять в художественной шко-
ле, потом какое-то время занимался монументальной живописью в художествен-
ном фонде. Увлекался и графикой. Но больше живописью занимался. В живописи 
испытал влияние импрессионизма, постимпресси онизма, кубизма, абстракцио-
низма, позднее — суровый стиль, декоративизм. Но перед появлением фото- и 
гиперреализма остановился и задумался... Вдруг стало щемить душу печалью по 
нашей русской деревне, по той реалистической школе, которую получил в ин-
ституте, вспомнил Аркадия Пластова, Владимира Стожарова. И тогда понял: мое 
детство и юность в деревне, русская живопись с ее народными традициями — это 
мое родное… Я убедился, что реалистическая школа наиболее полно раскрывает 
души и твор ческие тайники каждого художника; а коль рождаемся и выраста ем 
мы все разные, то и картины, конечно, выходят у всех разные. Формальные тече-
ния, модернистские, загоняют художника в узкие, как гроб, рамки в стилевом и 
идейном смысле, а реализм безграничен, и все формальные достижения искусства 
может использовать в своем стиле». 

Толковал я в очерке «Избранные» о художниках, блуждающих в поисках не-
повторимой живописной манеры: «Отроки и юноши, смалу умудренные отцами 
и дедами, учатся на чужих ошибках; дураки — на своих; так и русские по духу, 
даровитые художники, не вняв бедам ушедших поколений, перехворали младен-
ческой ветрянкой формотворчества, блуждая, словно во тьме кромешной, в ги-
перреализме, абстракционизме, сюрреализме и всяком ином модернизме, вольно 
ли, невольно замахиваясь на Всевышнего: глумливо разрушая кистью природу — 
творение Божие, и человека — подобие Божие, сознательно или бессознательно 
живописуя грех, и яко бесы, искушая грехом ближних, увлекая души в преиспод-
ние потемки, где огнь, сера и зубовный скрежет. Слава Богу, избранные русской 
памятью, хлебнув наркотической отравы, тут же очнулись, и явились блудными 
сынами к отеческому очагу, и покаянно вспомнили о Боге… И осознали душой, 
где угнездился дух Божий, что живописец, не плетясь понуро за натурой, может 
образно и символично отображать мир человека и мир природы, но грех вели-
кий рушить божественные миры. Отряхнув «ветхие лохмотья» формотворческого 
модернизма, избранные художники воплощали свое мировидение и мироощуще-
ние в традициях древнего и вечно юного реализма, от «формотворчества» обретя 
лишь некие формальные достижения, обратив их в композиционные и живопис-
ные приемы». Таков был и путь художника Лапина. 

Тяжко ныне художнику традиционной русской школы, коль чужеродство и 
окаянство властвует в России и российском искусстве, коль холят и нежат слуги 
падшего ангела мертводушный абстракционизм — исчадье ада, дурящий нашего 
брата-простака и тешащий извращенца. А и реалисты сплошь и рядом сыты бы-
вают тем, что около, что видят лишь внешним оком, что вплетено в их житейскую 
судьбу, и, правда, не лицемеря, не фальшивя, рукодельничают либо ярко и краси-
во, либо тускло и тоскливо, не смея подняться пыльным духом над своей судьбой 
до судьбы народной, до светлой радости ее и горя чёрного. 

Владимиру Лапину повезло уже в начале творческого пути: в восемьде сят 
первом году поехал в Дом творчества «Академическая дача имени Ильи Репи-
на», куда потом ежегодно ездил восемь лет, где о ту пору собирался цвет русской 
реалистической живописи: Бубнов, Токарев, Баркалов, Сошников, Фе досов, Ку-
гач, братья Ткачевы, Сидоров, Белых. Не случайно шутники дразнили «Акаде-
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мическую дачу» — осиное гнездо реализма. Но будучи реалистами, помянутые 
художники были предельно самобытны, не похожи друг на друга по стилю и пси-
хологии. Восемь лет Владимир Лапин по два месяца писал этюды рядом с талант-
ливыми мастерами, обретая в душе и творчестве то, что почти потерял — родину. 
Полюбил художник живопись Сурикова, Серова, Саврасова, Левитана, Шишки-
на, Крамского, Репина, Коровина, Нестерова, которые, как в старину говаривали, 
пошли в народ, и, откачнувшись от аристократического классицизма Российской 
Академии Художеств, создали товарищество русских художников. В жанровых 
картинах явилась простонародная жизнь с ее обычаями и обрядами, с ее горестя-
ми и радостями, а в пейзажах — русская природа. Изображая крестьян, ремес-
ленников, купцов, приходских попов, «товарищи» не чернили их в угоду бесу и 
не приукрашивали в манере лубочных «клеёнок», но создавали правдивые рус-
ские характеры. Художники «товарищества» были великие колористы, а это, как 
стилистика в художественной прозе: богатый образом язык, в котором светятся 
и формаль ные достижения языкотворчества, и великое устное народное творче-
ство, воплощенное в эпосе, в песнях и плачах, пословицах и поговорках, и даже в 
живой и щедрой былой крестьянской речи. Избранные картины «товарищества» 
более чем гениальны, они — русские, и лишь потому — всемирные. 

* * *

Хотя Владимира Лапина можно отнести к поколению второй половины ми-
нувшего века — поколению смуты и прозрения, — но и летами …он явился в мир 
на победных радостях… и русской народностью творчества художник мог быть 
причислен к поколению, чье детство и отрочество опалила война. Живопись Ла-
пина, к слову сказать, увязала воедино дух и чаянья не только двух послевоенных 
поколений, но и фронтового. 

Война вошла в душу художника, когда вернулся отец: вошел фронтовик в 
землянку, где ютились Лапины, подхватил малого, хотел подбросил на руках, да 
мать не дала — потолок низко. Война навек запечатлелась в детской и отроческой 
памяти, когда от нужи и стужи, от одиночества плакали посреди ночи горькие 
вдовы, виновато глядя на спящих ребят, когда матери, помолясь, выглядывали в 
заснеженных полях сыновей, что не вернулись с фронта, когда фронтовики хоро-
нили своего израненного, искалеченного друга. 

Помню картину «Фронтовики пятиде сятых годов», где художник запечатлел 
отца среди солдат второй мировой, что собрались у могилы фронтового друга. А 
за могильным бугорком — заснеженные и скорбные деревенские поля и черне-
ющие перелески. Лет пять художник доводил картину до ума и духа, чтобы на 
погосте стояли не просто какие-то мужики, а чтобы каждый мужик — характер. 
И были то земляки Владимира Лапина, сосновские фронтовики, всякий с непо-
вторимым нравом и сокровенной судьбой, глубокими морщинами прописанной в 
усталых лицах, в изработанных руках. В горний свет уходило фронтовое поколе-
ние — неуютное, режущее в пустые чиновные глаза правду-матку, совестливое, 
непостижимо выносливое.

Так рождались картины Владимира Лапина — родовая память о войне. 
«Русское горе»… Деревенская старуха — в черной шали и кургузом пальто — 

замерла у косого обредевшего тына в протяжной, печальной думе; бледное, иссо-
хшее лицо — словно плоть ее уже слилась с заснеженным полем, а дух веет к 



239

сероватому зимнему небу, набухшему снегом. Бог весть, ждет ли старая не вер-
нувшихся с войны, прощается ли с полями заокольными да смертушку вымалива-
ет и прощение грехов, вольных и невольных. Слышится голос старухи: «Ох, сына, 
сколь мы в войну пережили, одна душа знат, да и та затаила...»

«Я писал «Русское горе» по впечатлениям детства, — вспоминал Владимир 
Лапин. — Тут моя бабушка... Было мне лет восемь, когда умер мой дед Михаил 
Никанорович. Я впервые встретился со смертью... И так я любил своего деда, что 
для меня словно солнышко погасло... Вижу как сейчас: морозный день, бледные 
снега в дымке, темные и печальные избы, и моего деда несут на кладбище... Вижу 
снова: бабушка стоит у гроба возле тына... Я постоянно ездил в родную деревню 
Сосновку, писал этюды, а из этюдов родилась и картина. Там окраина деревни, 
наш тын, огород, за огородом речка Кондома, а дальше лес и горы... Но в картине 
это уже не просто моя бабушка — образ русского горя, а беды наш народ, пе-
реживший и гражданскую и отечественную войну, столь хлебнул, сколь другим 
народам не снилось и в страшных снах».

Видел я другие созвучные картины Владимира Лапина: деревенские старики 
и старухи, фронтовики, что вернулись к родным пепелищам… И «знал я по за-
читанным до дыр жалостливым книжкам и поминаниям родни, сколь они, дово-
енного рождения, пережили, и, думаю, не сыскать в мире народа, какой бы столь 
пролил крови своей, так перемучился, переломался за полвека, а посему иногда 
прикинешь: да как же было русскому народу не загулять, чтоб хоть в вине, в пе-
чальной песне, похожей на плач, утопить мучительную память о пережитом, о 
своем бессилии перед злой недолей, перед бесовской чуждой волей, чтобы хоть во 
хмелю заиметь некие права, хоть в пьяном кураже заявить попранное достоинство 
и... на своем же ближнем и выместить все обиды за узаконенные оскорбления, 
унижения. Добра в том, конечно, мало, разве что понять можно, пожалеть мож-
но... Но ведь народ и не ударился во все тяжкие, не озлобился, не изжил из души 
божественный свет любви к брату и сестре во Христе… А подвиг и был, перво-на-
перво, в том, чтобы пройти через все страдания, и остаться человеком, имеющим 
подобие Божие. 

А уж столь народу в середине прошлого века осиротело по России, словно и 
сама Россия вдруг осиротела... И если бы не потаенная, осветляющая вера в то, 
что по слезам и страданиям нашим отпустится счастья в тихой, навечной обите-
ли, вряд ли выстоял бы народ в долгие лихолетья, в голоде, холоде, в бесправии, 
в непосильном труде. Не выжил бы, озлобился, истребил друг друга, утратив из 
души последнюю, невыразимую в словах и даже чувствах, заветную надежду на 
Царствие Небесное» (из очерка «Люблю я сторону родную»). 

* * *

В последние годы, словно предчувствие ранней кончины, томила его душу пе-
чаль по русским солдатам, павшим на полях сражений за други своя во Христе, за 
святоправославную русскую землю… О ту пору стих барабанный бой в военной 
прозе, крики «ура» на фоне штабной отчуждённости от рядового солдата; уходила 
в небытие «генеральская» проза, потом «лейтенантская», приспело время горь-
кой «солдатской» прозы — страшной окопной правды, высветившей и подвиги 
солдат, и всю непостижимую меру солдатских страданий: голод, холод, окопная 
грязь, перемешанная с кровью, страх, мучительные раны, тоскливое ожидание 
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смерти. И героизм русского солдата в том, что хаос войны, ужасы, кровь, холод и 
голод не убили в его душе божественную любовь к ближнему, что есть предтеча 
любви к Вышнему. 

Потом была опаленная войной белгородская земля… Два лета приезжал Вла-
димир Лапин в Белгородчину, бродил от зари и до зари по межам вспаханного 
Прохоровского поля, всякий раз снова и снова видя, переживая страшные видения 
танковой битвы; писал этюды, изучал материалы, слушал прохоровских старожи-
лов, которые яснее, чем сегодняшнее, помнят дальнее — черная, кровавая ночь 
среди белого дня, горящая земля и сквозь грохот предсмертные стоны. И зрела 
в душе и воображении картина, но какое же нужно неистраченное сердце, чтобы 
искренне и сострадательно пережить лишь слышанное, читанное и виденное в до-
кументальном кино, а переживая, воплотить в живописи, не унизив переживание 
и саму великую славу и великую скорбь. Не всякой художнической душе и кисти 
это посильно… Да и время нынче подлое — глядят убиенные солдаты с небес на 
сынов непутевых и беспамятных внуков, скорбят: неужли за понюх дьявольского 
заморского табаку продадут теперь и землю русскую, за кою полегли мы, не до-
жив, не долюбив?.. 

Не житом яровым засеяна мать сыра земля на поле Прохоровском, а белы-
ми костьми русскими, не дождьми полита, — кровью, но великою покрыта не-
увядающей славой жертвенного русского солдата и скорбью материнской… Все 
минуло, быльем поросло, и вновь затарахтели вешние трактора, вспахивая ниву 
хлебородную, вновь заколосилась белгородская пшеница, зазвонили колокола в 
Прохоровке, влекущие к заутрене, вечерне, детский смех расплескал полуденный 
зной, выстелилась по-над полем песнь девичья…

Приехал Владимир Лапин из таежной Сибири в белгородскую неоглядную 
равнину, вышел в поле Прохоровское — белели купола сельской церкви, под ла-
сковым небом глубоко и влажно дышала земля, трактора пахали залежь; оглядел 
окрестные холмы с березовыми гривами, замершие в небе белые облака, чернею-
щую пашню, прикрыл глаза… и вдруг послышался вроде и не тракторный гуд, но 
взревели танки на рассвете и со зловещим лязгом гусениц, тупо и грозно загро-
мыхали встречь друг другу, и вот уже все окрест покрылось мраком. Прохоров-
ское танковое сражение, как поведали художнику сельские старожилы, гремело 
от рассвета до заката, и солнечный день обратился в черную, громовую ночь с 
кровавыми, до небес, всплесками огня. Где еще вчера колосилась пшеница, стона-
ла и горела земля от края и до края, и белый свет превратился в ад кромешный…

Открыл художник глаза, увиделось в бушующем мраке, как подкошенные уми-
рают в стонах и муках солдаты, пал на сырую пашню и заплакал. Такой нестер-
пимой болью отозвалось в душе далекое русское горе?.. Так мучительно рожда-
лась картина «Прохоровское поле» — произведение предельно сложное и опасное 
по разнообразной технике на одном холсте, совместившее трудно совместимое: 
натурная живопись и символический декоративизм с откровенными элементами 
плаката. Да, и плаката… И нет в том греха: русский плакат — родом из древне-
русского искусства (вспомним гравюры, изображающие военные походы князей 
и первых царей, вспомним плакаты времен Великой Отечественной войны про-
шлого века, которые по силе и пронзительности чувства, по искусству исполнения 
не уступали и талантливой живописи, как, помянем, плакатная песня «Вставай, 
страна огромная» не уступит классическому романсу и народной лирической пес-
не. Конечно, и тяжко, и азартно было Владимиру Лапину сводить в одном холсте, 
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чтоб не топорщились друг против друга, привычный ему поэтический реализм 
(песнь песней сибирской природе, полевой деревне и сельскому характеру) с не-
привычным символизмом, восходящим к христианскому мистицизму. И через это 
слияние сцепить в единую родовую цепь далекие времена, войну и мир, слить 
души воинов, почивших за други своя, явленных с небес белыми призраками, с 
душами потомков, ныне живущих.

В центре картины почти плакатное поле танкового сражения: вздымаются 
зловещим строем тяжелые немецкие «Тигры», им разрозненно противостоят со-
ветские танки, но уж один Т-34 пробил тараном самоходную установку «Ферди-
нанд»; а из кроваво-черного месива с криками «За Родину!.. За Сталина!..» пошла 
в атаку русская пехота… Понимаешь, что германские солдаты осознали на своей 
шкуре: русский воин, перекрестясь на восток, помолясь и положась на волю Бо-
жию, вынесет все, что западному страшно и вообразить, что русская армия утопит 
немцев в кровавых реках и завалит убиенными, но была германская самоуверен-
ность в своей могучей военной технике, да в прохоровском танковом сражении 
уверенность германская поколебалась, и, хотя русская победа была за еще горами, 
война переломилась. Слетела германская самоуверенность, и пожалели умудрен-
ные и просветленные, что некая незримая, надмирная злая воля вновь столкнула 
их с русскими, с коими бы жить душа в душу, в преддверии вечности налаживая 
праведный порядок на земле.

Поле сражения на картине в теплых объятьях мирной жизни: пашущий трак-
тор, молочная ферма, Прохоровка с белой церковью, но справа… поминальная 
тризна по сраженным… (В день памяти Прохоровской битвы окрест поля сотни 
поминальных столов, и всякий может помянуть известных и неизвестных сол-
дат, отдавших здесь жизнь за Россию.) Почти бесплотная, с глазами, угасшими 
для земной суеты, скорбная старуха поправляет белый плат, будто саван; в другой 
руке карточка погибшего сына, которому навечно лет восемнадцать, которому так 
хотелось жить, любить, детей ростить… Подле старухи ее молодая дочь, ладонью 
заслоняющая внучку от ужаса войны и смерти, — старая, зрелая и чадо малое, как 
образ матери России, вчерашней, нынешней и завтрашней. За столом парнишка, к 
ногам которого ластится игривая собачонка. Бог весть, может, и малому уготовано 
пережить то, что пережил деревенский парень на пожелтевшей карточке, и сло-
жить буйну голову на поле брани… А в левом краю живописного холста, опустив-
шись призрачными видениями с белого облака, замершего в небе, светлые души 
двух воинов — умирающий танкист и пехотинец, который погиб чуть позже. А 
так не хотелось умирать, так хотелось жить… В картине солдаты, словно обра-
щенные в бел-горюч камень судьбы, что в руце Божией, слились со святой русской 
березой-берегиней, с облаками, где и витают души воинов, прощенные, упоко-
енные со святыми в раю, ибо погибли за други своя… Их бесплотные очертания 
созвучны и образу старухи, коя со дня на день встретит в вечности своего, может 
быть, не отпетого и неоплаканного сына, похороненного в братской могиле. 

Три святых величавых и скорбных поля на Руси: Куликовское, Бородинское, 
Прохоровское, которое Владимир Лапин набрался мужества и написал. После 
«Прохоровского поля» писал Владимир Лапин другую большую картину, где 
Ангел Божий летит на полем битвы, но не окончил произведение, ушел вслед за 
белгородскими воинами, хотя, увы, по немощи, не за братьев и сестёр во Христе. 
Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, упокой со святыми раба Божия Владимира, 
прости ему прегрешения вольныя и невольныя… 
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* * *

Художник вспоминал: «Когда я под стол пешком ходил, мои родители и вся де-
ревенская родня в праздники собирались за широким столом. Помню степенные 
беседы, помню добрые отношения, помню, как мужики и бабы, девки и парни 
пели под гармонь русские песни; пели все, а словно пел один человек — души 
сливались в радости и горе. Бывало, запоют протяжную печальную — глядишь, у 
иных от кручины уже и глаза мокрые. А уж как заиграют плясовую, так уж никто, 
бывало, не мог усидеть за столом. И вот задумал я написать серию живописных 
картин по мотивам русских песен…» 

Не ради словца красного сказано, картины Владимира Лапина — задушевные 
деревенские песни, и ласково нежные, и обречённо скорбные, петые Владимиром 
в дружеских застольях. Что греха таить, по молодым летам, случалось, то весело 
и азартно, то отчаянно и мрачно бражничали мы в мастерской Лапина, куда, слу-
чалось, заглядывали и соседи — художники Сергей Коренев, Владимир Десяткин, 
Царствие им Небесное. Вспоминаю Владимира, сидящего среди картин в линялой 
тельняшке, с плачущей гармонью, и в мокрых от слёз глазах боль, тоска, томи-
тельное предчувствие… 

…Там вдали у реки засверкали штыки,
В небе ясном заря догорала...
Он упал возле ног вороного коня
И закрыл свои ясные очи...

Владимир непривычно для слуха переиначивал песню с «красного» на «бе-
лый» лад, а может, на царский, времён первой мировой, исконный лад. А уж как 
заводил любимую, родимую, тут и мы подтягивали:

Летят перелётные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна,
Не нужен мне берег турецкий,
Чужая земля не нужна

Тяжело хмелея, не растягивая меха, уже и не пел, надсадно выплакивал ко-
рявую житейскую судьбу, чуя близкую погибель: 

…Под ракитою зелёной
Русский раненый лежал.
Над ним вился чёрный ворон…

Выплакав «Чёрного ворона», страдал художник по замерзающему в степи, го-
ремычному ямщику: 

…Степь да степь кругом.
Путь далёк лежит...
В той степи глухой умирал ямщик…

Умер художник, а мечтал написать серию живописных картин по мотивам рус-
ских песен… «Это может быть пейзаж, портрет, жанровая картина, по настрою 
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созвучные песне, — гадал художник. — Это не сюжетное, а образное развитие 
темы. Но напишу ли?..» Я утешал: «Напишешь, коль поешь, какие твои годы… 
Истинная живопись — музыкальна, поэтична. Без поэзии и музыки живопись — 
плакат, художественная проза — инструкция от перхоти. А русские песни — сами 
по себе живописный пейзаж, где судьбы людские сплетены с природой. Вообра-
зи: «Степь да степь кругом, / Путь далёк лежит...» Или вот: «Ревела буря, дождь 
шумел; / Во мраке молнии блистали; / И беспрерывно гром гремел, / И ветры в 
дебрях бушевали...» Вот они, живые картины, пиши, ежли вместишь в душу, ежли 
осилишь…»

* * *

Порой нескладной и неладной была его жизнь …семейные нелады, тяжкие 
запои… жизнь внешняя, входящая в разлад с духовной и душевной, но Господь 
щедро наделил его натуру умиленной и сострадательной любовью к ближнему, 
редкостным живописным даром, глубинным русским крестьянским духом, песен-
ной и братчиной душой, могучим здравием и мужественной красотой, неистовым 
и азартным трудолюбием в искусстве, что позволило ему создать, не говоря уж о 
бесчисленных дивных этюдах, десятки выдающихся живописных картин, кото-
рые ныне представлены в музеях и частных коллекциях России, Европы и Азии. 

Несмотря на горькие, полынные для русского искусства времена, когда ны-
нешние зримые и незримые правители России загнали все русское в колониаль-
ные трущобы, писатели и живописцы, не предавшие в душе родину, преодолевая 
тоску и безразличие, пишут произведе ния, которые, к великой горести, конечно 
же, не доходят до народа, захлестнутого бесовским балаганным визгом. Но писа-
тели и художники пишут, хотя бы тем спасаясь от тоски и безразличия, и по-дет-
ски веря (может, ошибаясь!..), что истинное русское искусство (не искус и прель-
щение нечистого, влекуще го во тьму) помогает нашему еще не воцерковленному 
русичу отыскать дорогу к Храму. А там, в Храме Православном спасенье наших 
душ пред Судом Божиим. 

Живопись Владимира Лапина — тихое, скромное чудотворение, ибо… «поэт 
в порыве вдохновения разгадывает Бо га...».

Сентябрь 2010 г.


















