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Царская вечеря
расскаЗы

Нолик

Арнольда Ивановича за глаза все звали Ноликом, хотя было ему уже за пять-
десят годков. Когда-то в далеком детстве так называла его мама. Вот и прилипло. 
Имя Арнольд носил молодой человек, поразивший мамино воображение, когда 
было ей всего семнадцать лет. 
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— Как он одевался! — Говорила мама, нежнейшим образом складывая губы 
трубочкой. — Костюмчик двубортный бостоновый, пуговички блестят, шляпа за-
граничная велюровая. — И даже тросточка имелась, которой Арнольд при ходьбе 
помахивал. Вот и стало это имя для мамы символом мечты: вырастет сынуля ши-
карным мужчиной и построит себе и семье своей не жизнь, а шик-блеск.

Но, как говорится, человек предполагает, а судьба располагает. Кого-то еще в 
нежном возрасте начинают величать по имени-отчеству, а кто-то до самых седин 
остается несмышленышем. А ведь смотрелся Нолик вполне представительным 
импозантным мужчиной. Одевался он по последней моде, но не броско, чем очень 
гордился: рубашечка белая, галстук в тон костюму. Ботинки блестят. Даже носки 
по цвету подобраны. И начальству это нравилось. А еще начальству, вероятно, 
очень импонировало наблюдать рядом с собой высокое, стройное, не лишённое 
приятности, услужливое существо. Даже мокрогубое лицо с маленькими соба-
чьими глазками и смешная фамилия Трыщенко не портили впечатление. Но осо-
бенно нравилась начальству манера Нолика излагать свои мысли, если они у него 
появлялись. Даже отвечая на простой вопрос, требующий односложного ответа 
«да» или «нет», Нолик багровел от напряжения, пальцы его начинали судорожно 
дергаться, затем губы складывались трубочкой, и сквозь фонтан слюны вырывался 
звук, похожий на бормотание унитаза, сливающего воду. А следом вылетало первое 
слово «значит». Иногда с ним соседствовало не менее многозначительное — «вот». 
И только после этих трудно произносимых словосочетаний на свет божий являлся 
ответ, ожидаемый руководством. 

Нолик, вероятно, производил на своих начальников впечатление преданного 
пса, который все понимает, но сказать не может. И держали его рядом, как немого 
слугу, который и рассказал бы о хозяине, но не может.

А начинал Нолик простым водителем в исполкоме.
— Немногословен, аккуратен, машина всегда в порядке. — Думал завгар, 

определяя юношу к самому председателю Александру Борисовичу Говорухину. 
В водителях у Говорухина Нолик прижился. Возил, если надо, жену и детей, за-
стенчиво улыбался, открывая дверцу «Волги» перед шефом, а главное, молчал, 
не надоедая разговорами, не задавая лишних вопросов. Только однажды озадачил 
он Александра Борисовича, положив на стол начальнику заявление с просьбой 
отпустить учиться в политех на вечернее отделение. Шеф помолчал, разглядывая 
мокрое от напряжения лицо Нолика с ровно подстриженным чубчиком, короткие 
пальцы с аккуратно подрезанными ногтями, и молвил: «А не жирно будет?» 

В ответ Нолик замычал, энергично мотая головой. Это лошадиное движение 
почему-то развеселило Александра Борисовича. «А что? — думал он. — Пусть 
попробует. Даже интересно, как учиться-то будет». И, выбрав ручку в громадном 
стакане, начертал на заявлении: «Разрешаю, заочно. Говорухин».

Первый шаг был сделан. И кто бы мог тогда подумать, что скромный водитель, 
несмотря на все сложности и преграды девяностых годов, достигнет высокого 
ранга начальника административно-хозяйственного управления мэрии. 

Как учился Нолик, не стоит рассказывать. Иные преподаватели ставили ему 
положительные оценки только из сочувствия. Уж очень тяжело было смотреть на 
его потуги что-либо вымолвить. Другие же прекрасно понимали, какое счастье 
им привалило в лице студента, который возит «самого хозяина». Третьих Нолик 
начинал ублажать задолго до экзамена или зачета. Кому мешок картошки при-
везет, кому омулька соленого. Правда, не все было гладко да просто. К примеру, 



преподаватель сопромата не покорился молчаливому обаянию Нолика. Сделав 
три безуспешные попытки сдать сопромат, Арнольд пал духом. Красноречивое 
надувание щек, подергивание конечностями, коньяк, омуль копченый и соленый 
не действовали.

— В математике, — говорил упрямый препод, — не нужно быть краснобаем. 
Математика знает только один язык. Это цифры и формулы. 

Трудно сказать, как Нолик нашел решение неразрешимой, казалось бы, зада-
чи, но зачет он получил. Дело в том, что профессор Иван Андреевич Бабанов 
жил в двухкомнатной хрущевке с женой, замужней дочерью и внуками. Жена, 
замученная хлопотами по дому, стиркой, кормлением и воспитанием внуков, ко-
торые неделю ходили в детский сад, а две недели болели, вечно ворчала. Поэ-
тому Иван Андреевич домой не торопился. Каждый день засиживался он после 
занятий на кафедре, всячески оттягивая момент возвращения в родную «берлогу». 
Только когда уборщицы начинали вечернюю перекличку и шуршание швабрами 
в коридорах и кабинетах, неторопливо складывал в портфель бумаги и медлен-
но-медленно, шаркая стертыми подошвами, тащил свое грузное тело к выходу. 
Прежде чем сесть в старенький «жигуль», покупал Иван Андреевич пару банок 
пива и ехал на стоянку, что была в пятнадцати минутах ходьбы от дома. Гаражом 
в советское время профессор обзавестись не успел, а сегодня это ему было не по 
карману. Аккуратно загнав машину на предназначенное для нее место, открывал 
Иван Андреевич баночку пива и наслаждался музыкой, пивом и одиночеством.

Рядом ставили свои машины какие-то люди, галдели, проходили мимо. Он 
чувствовал себя островом, который обтекает река, устремляя свои воды дальше, 
равнодушно соприкасаясь малым лоскутком суши, тут же забывая о нем. И только 
когда охрана начинала обход стоянки, готовясь выпустить на территорию собак, 
Бабанов покидал свое убежище и отправлялся домой к неизбежным упрекам и 
ссорам.

О вечерних посиделках преподавателя Нолик случайно узнал от одного из сту-
дентов, который под дружный смех однокурсников в лицах и красках рассказывал 
о пивных бдениях Ивана Андреевича. 

— Вот это номер! — сказал себе Трыщенко, соображая, как лучше использо-
вать невинные чудачества профессора. А через два дня приятель Нолика, служив-
ший в ГАИ, лично подстерег незадачливого преподавателя сопромата на стоянке 
и отобрал у него водительское удостоверение. Слова о том, что автомобиль стоит 
на стоянке и никуда не идет, не были приняты во внимание. В руках у Бабанова 
была открытая банка пива, а в салоне автомобиля явственно витали пивные пары. 

Выждав еще несколько дней, Нолик явился к Ивану Андреевичу для переэкза-
меновки и сразу же молча положил на стол рядом с зачетной книжкой злополуч-
ные права. Бабанов вздрогнул и, пламенея малиновыми щеками, с трудом сдержи-
ваясь, подписал зачетку и бросил ее через стол Нолику. Тот хмыкнул и, все так же 
молча, удалился, оставив преподавателя скрежетать зубами в бессильной ярости.

Этим же вечером Иван Андреевич Бабанов, зарулив на стоянку, не стал до-
вольствоваться пивом, а отправился в ближайшую рюмочную, где напился, как 
говорится, до положения риз. Очнулся он в вытрезвителе. Итогом этой истории 
стал вынужденный уход правдолюбивого профессора на пенсию.

Когда Нолик получил диплом инженера-механика, товарищ Говорухин си-
дел уже в губернаторском кресле, но водителя своего не забыл, и позвал его в 
автохозяйство своего аппарата. Даже в новогодних снах Нолику не снилось, что 
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когда-нибудь он сделает такую успешную карьеру. Конечно же, товарищ Говору-
хин не то чтобы руку приложил к судьбе любимого водителя. Он просто легонько 
дунул ему в спину. А дальше уж все пошло как по маслу. Ведь рядом с губерна-
торским креслом всегда много людишек, жаждущих угадать, выполнить любое же-
лание высокого начальника. Эта старая игра в угадайку и есть главный движитель 
в чиновничьем мире. Угадать настроение и желание начальника — все равно, что 
оседлать птицу счастья. Угадал один раз — похвалил начальник. Угадал дважды — 
заметил. Угадал трижды — начальник в памяти своей зарубку сделал. И стал ты 
начальству надежей и опорой. Только так, и не иначе в люди выбиться можно. И 
боже упаси поперек слово сказать. Умишко свой в загашнике держать надобно. 
Подчиненный умней начальника быть не должен. Так маменька учила когда-то 
Нолика. А мама плохому не научит.

Только Нолик и вовсе не говорил: ни поперек, ни вдоль. А вот угадывать на-
учился влет. И водителей умел подобрать под характер начальников, то бишь за-
местителей губернатора. Страна кипела митингами, пикетами, демонстрациями. 
Закрывались заводы и фабрики, в одночасье прекращали работу некогда славные 
научно-производственные объединения. Но незыблемой скалой стоял «серый 
дом», в коем размещалась губернаторская администрация. Каждое утро подкаты-
вали к парадному подъезду белые и черные лимузины с чиновными властителя-
ми, которые, морща лоб думами и заботами о трудовом народе, проходили мимо 
вытянувшихся в струнку милиционеров, в просторные свои кабинеты.

Очень скоро Нолик понял, что запустили его в огород, где капусту никто не 
считает. Нет, конечно же, в администрации губернатора имелись ревизоры, а при 
законодательном собрании — контрольно-счетная палата. Только как этим кон-
тролерам было угнаться за чехардой законов, распоряжений, постановлений и 
указов новой государственной формации? Грех было не воспользоваться открыв-
шимися возможностями. И Нолик пользовался. Научился выгрызать навар на зап-
частях, резине и горючке. Дело это было верное, если еще и заиметь подручных из 
числа наиболее авторитетных водил. Вот тут-то Нолик и проявил себя не только 
как ловкий, но и стратегически мыслящий, мудрый руководитель. 

В автохозяйстве создал он совет ветеранов. А председателем сделал Антона 
Григорьевича Кашемарова, старейшего водителя, который, можно сказать, ро-
дился и вырос в гараже. Начальников перевозил видимо-невидимо. Расставаясь 
с каждым из них, проливал скупую мужскую слезу, что впрочем, не мешало ему 
всей душой прикипеть к новому начальнику. Даже ходил Антон Григорьевич, 
словно стесняясь своего роста, на полусогнутых ногах, прижимая к груди кеп-
чонку. Но умильно просительная фигура его преображалась, когда следовало на 
место поставить молодого борзеющего коллегу по цеху. Так что помощника-об-
щественника Нолик подобрал грамотно. Все складывалось удачно. Тылы ему при-
крывал Антон Григорьевич, начальство работой автохозяйства было довольно, а 
бухгалтерия была, как и положено, прикормлена. 

К этому времени Нолик женился и детишек завел. Правда, невесту ему ма-
маня присмотрела. Не слишком красивую, но послушную и работящую. Родите-
ли у Томки, то есть молодой Ноликовой жены, работали в торговле. А как на-
чалась перестройка, да кооперативное движение, сумели магазинчик выкупить. 
Туго-бедно, но на хлеб с маслом хватало. И дочку свою они к делу приспособили. 
За прилавком стоять научили, показали кое-какие хитрости. Тамара в торговом 
деле хорошей ученицей себя показала и дочкой послушной. Это в школе по ма-



тематике ей тройку со скрипом ставили. А по другим предметам и того хуже. Но 
папенька с маменькой, где подарками, где возможностью к дефицитному товару 
присосаться, учителей умаслили, и аттестатик выправили не хуже, чем у людей. А 
в магазине, когда живые деньги тебе дают, руки сами, без участия мозгов, откуда 
нужно достают, и куда надобно складывают. И ни одна копеечка мимо не проско-
чит и не затеряется. Была у Томкиных родителей мечта любимое чадо пристроить 
в техникум советской торговли. Но, когда союз нерушимый канул в небытие, и за-
крутилась частно-перестроечная карусель, стало ясно, что учеба только помешать 
может. Столько возможностей открылось сколотить капиталец, что терять время 
на учебу стало никак нельзя. А тут маменька Ноликова со своим сватовством при-
спела. Семья Саломоевых враз поняла, какое сладкое будущее сулит Тамарочке 
соединение с Ноликом, работающим под крылом самого товарища Говорухина. 
Да и с виду Нолик был жених хоть куда. С ним на люди выйти не стыдно. А что 
не речист, так это не недостаток, а скорей достоинство. Настоящий мужик, хозя-
ин дома, должен быть скуп на слова. Тем более, что и у Тамары были кое-какие 
недостатки. Например, уж очень любила девушка сладкое. Пирожные и шоколад 
девушка поглощала в таком количестве, что не могло это не сказаться на ее фи-
гуре. А еще Тамара обожала бразильские и аргентинские сериалы, которые в то 
время заполонили российское телевидение. Нолик мгновенно покорил ее сердце 
не только молчаливым ухаживанием, но роскошным подарком. Уже на второе сви-
дание он принес полный набор видеокассет сериала «Богатые тоже плачут».

Мужем Нолик оказался заботливым и чадолюбивым. Из тех, о ком говорят: все 
в дом несет. Тамара уже через год родила ему дочурку. Еще через год — другую. 
Стоять у прилавка ей стало некогда. Нолика это ничуть не огорчило. В девочках 
своих он души не чаял, стараясь изо всех сил обеспечить семейству безбедное 
настоящее и будущее.

Беда пришла, откуда не ждали. Высокая должность товарища Говорухина пе-
рестала быть выборной. Александр Борисович, просидев два срока в начальствен-
ном кресле, чем-то не угодил новому президенту и был отправлен по старой, еще 
советской традиции, послом в сопредельную страну скотоводов и кочевников. 
Была надежда у Нолика, что Александр Борисович возьмет его с собой. Но не 
сбылось. А новое начальство пришло со своей командой. И, как водится, началась 
чистка аппарата. Каждый день кого-то принуждали написать заявление об уволь-
нении по собственному желанию. Кого-то увольняли по сокращению штатов. Но-
вый начальник очень быстро заслужил прозвище «Фотограф», так как, ежедневно 
тараща глаза в телекамеры и набычившись, произносил ставшее сакраменталь-
ным слово: «Снимаю». Нужно сказать, что народ, уставший от чиновничьего про-
извола, быстро поверил в доброго царя-батюшку и рукоплескал Фотографу и его 
кампании по изгнанию сидельцев «Серого дома», как называли особняк, постро-
енный когда-то для обкома партии, а потом заселенный аппаратом губернатора.

Бедный Нолик не знал, что делать. Он метался от одного начальника к другому 
в поисках защиты. Но тщетно. Иных его покровителей, как говорится, поглотила 
медленная Лета, другие были далече. Нолик плохо спал, почти не ел. Снился ему 
казенный дом и дальняя дорога, тем более что намечалась проверка его хозяйства 
контрольно-счетной палатой. И почувствовал себя Нолик псом. Заслуженной и 
верной собакой, которую вдруг решили за ненадобностью выставить со двора. 
Возвращаясь со службы домой, выпивал Нолик рюмашку водки для аппетита, но 
аппетит не приходил. Поковырявшись в котлетке, выпивал вторую рюмку, и, уста-
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песню напоминающее собачий скулеж. 

Но судьба сжалилась над ним. Пригрел Нолика давний сослуживец товарища 
Говорухина, севший в кресло градоначальника. Не сразу, постепенно завоевывал 
Нолик доверие нового начальника. Он даже на какое-то время позабыл о своих хи-
тро-мудрых комбинациях. Пришлось, конечно, затянуть поясок потуже и жить на 
одну зарплату. Располневшая к тому времени Тамарка с трудом переживала удар 
судьбы. Ворчала вечерами, изводя Нолика упреками, что этим летом на Кипр не 
съездили, что участок земли почти в центре города заимели, а дом не строим. Кир-
пич, который год назад завезли, уже разворовали, а ведь за него деньгами плачено. 
«Знала бы она, что кирпич халявный, — думал Нолик, как всегда, не отвечая, — 
стала бы ворчать».

Усмирить жену помогла, как ни странно, любимая теща. Послушав Тамарки-
ны стоны, оборвала она дочурку словами: 

— Ты что, не видишь, как тяжело сейчас твоему мужику?! Но ведь обиду свою 
он на тебе да на детях не срывает. Посмотри, какой он у тебя ловкий да бравый. Он 
еще свое возьмет. — И точно! Как в воду глядела.

Нолик не только на новом месте укрепился, но и вознесся в кресло начальни-
ка всего административно-хозяйственного управления. А тут уж такие горизонты 
открылись, что дух захватило. И домик достроили, и машину новую прикупили. 
Пришла пора дочурок пристраивать. Выросли они хорошенькие, белокурые, си-
неглазые. 

«Но в способностях к учению, а вернее, в полной неспособности, маму Тама-
ру превзошли. А значит, учить их только за свои кровные», — думал Нолик.

Пришлось ему попотеть, чтобы на новом месте придумать дорожки, по кото-
рым денежки сами побегут куда надобно. А для этого нужны помощники. Неда-
ром говорят: кадры решают все. Вот он кадры и подобрал.

Буквально подобрал, как подбирают с земли упавшую денежку. Служила в хоз-
части дама по фамилии Корытова с горячим именем Любовь. Потрепала ее судь-
бина так крепко, что из всех радостей осталась только одна: вонзить стаканчик 
красненького и забыться. Было у нее двое детишек. А муж был, да сплыл. А еще 
на руках хворая мать. Так что сколько ни работай, хоть изработайся, а полностью 
обеспечить детишек молочишком, а мать дорогими лекарствами не получится. Но 
Любаня работала, суетилась, умудрялась выгрызать кое-что у государства по ме-
лочи. Но уже с обеда начинала прикладываться к стаканчику. А пила Корытова 
не водку, а дешевое вино в тетрапаках. Не один раз предупреждали ее, что можно 
так потерять хорошее место. Однако сладить с собой Люба не могла. Вот ее-то и 
присмотрел Нолик в качестве посредника для получения откатов с подрядчиков.

Какое замечательное слово «откат» придумали в России в последние годы. В 
этом слове собраны все краски нового государства, которое мы стали строить на 
развалинах великой державы. Здесь и желание обеспечить работой братьев наших 
меньших из ближнего зарубежья, и возможность платить им гроши за выполнен-
ную работу, и заработать на том, что дал заработать. Нет, не таджикам, киргизам, 
узбекам и китайцам, а владельцам подрядной фирмы, в которой кроме хозяина с 
секретаршей и компьютером нет более ничего и никого. Но стоит такой фирме 
получить подряд, как, словно в сказке, появляются плотники, бетонщики, техника 
и инструменты.

И не важно, что умеют гастарбайтеры, нанятые в качестве штукатуров или 
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маляров. Важно, чтобы рядом был русскоговорящий бригадир, который пинка-
ми и штрафами заставит работать правильно. А как хорошо можно сыграть на 
удешевлении материалов! Словом, все пошло и поехало в нужном направлении. 
Нолик ставил задачу Корытовой, как и с кем надобно говорить. А Любаня стара-
лась вовсю. С поставщиками и подрядчиками договаривалась. И везде слыла сво-
им парнем. Конечно же, Нолик свою помощницу не обижал. Вознаграждение она 
получала вполне приличное. Но тут снова грянул гром. Градоначальник ушел на 
повышение. А новый, как водится, привел своих людей. Пришлось Нолику снова 
искать место службы.

Устроился Нолик. Благо опыта теперь у него хватало основать свою фирмочку, 
которая чем только не занималась, своевременно меняя название и получая при-
быль от посреднических услуг. И все бы хорошо. Да появилась у Нолика странная 
привычка: в полнолуние просыпается он, садится к окну и по-собачьи воет на 
луну, пугая семью и соседей, вкладывая в этот вой свою тоску о несбывшейся 
человеческой жизни.

Царская вечеря

Это место называлось Тихий Угол. В сердце Тамбовского Черноземья, на 
опушке соснового леса стояла маленькая деревушка из трех улиц, выходивших 
к реке Цне. Называли ее почему-то поселком. Улицы этого деревенского поселка 
не имели названий, а именовались порядками. Первый порядок, второй и речной 
порядок. Удивительным было и то, что стоял этот поселок на песке. Вокруг грязь 
непролазная, а на улицах Тихого сухо и чисто. Воздух, напоенный сосновой хво-
ей, горячий песок и речные запахи. Даже вода в колодцах была особенной. Слегка 
желтоватая от песка, она имела сладкий привкус. «Вку-усна-ая!» — растягивая 
гласные, говаривал местный люд.

Я не в первый раз бывал здесь и уже многих знал. А уж они все наверняка 
знали, кто я и к кому приехал. Нового человека в деревне примечают быстро. Так 
же быстро оценивают, определяя его суть, как правило, одним словом. «Квёлый 
он», — говорила баба Поля об одном знакомом. «А как это?» — «Да ни больной, 
ни здоровый. И ни к какому делу не приспособишь. Все сидить и молчить, а как 
скажеть, — то все невпопад».

Сколько лет бабе Поле, я не знал, но ее морщинистое лицо еще хранило следы 
былой миловидности. А прозрачные голубые глаза глядели на мир слегка удив-
ленно и ласково. Она со спокойной добротой говорила о добрых и злых поступках 
односельчан, о горе и радости. Никого и никогда не судила. Свое отношение к лю-
дям и их поступкам выражала простыми фразами: «Помогай им Бог»; или: «Бог 
им судья». И в этих словах не было ни капли фальши. Было совершенно ясно, что 
по-другому она не умеет думать.

— Приходи сегодня вечерять, — сказала мне баба Поля. — Сегодня Царь с 
кордона приедеть. — Царем в Тихом звали сына бабы Поли Сережу, который ра-
ботал лесничим.

— Царь — потому, что царь леса, — говорили мужики. — Уж он за лесом, как 
за дитем своим смотрить. Ужо никому обидеть не даёть.

Сережа был заикой. Говорил тяжело, мучительно, вставляя между слов, для 
сокрытия заикания, междометия, и различные присловья. Мудростью и добротой 
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он пошел в маманю, бабу Полю, но, как многие деревенские люди, был застенчив 
и робел перед незнакомыми людьми.

Отказаться было нельзя — обида. Да и интересно мне было. Про Царя говори-
ли, что «петь он мастак». «Уж как поеть, как поеть Царь — вся опукыришься, то 
есть слезами обольешься», — говорили в Тихом бабы.

Когда вечером я подошел к дому Царя, еще только выпили разгонную, и Се-
режа, расслабившись, расстегнув застиранную бязевую рубаху, говорил на люби-
мую тему.

— Т...т...т...ты понимать должен, ежели человек, каждая травинка, каждое де-
ревце, так сказать, жить хочет и к свету тянется.

Сережин отец Иван, которого все деревенские называли дед Ванятка, щурился 
и кивал. Был он почти слеп. Носил громадные очки-линзы, любил выпить. А в 
подпитии рассказывал, как выжил на войне только из любви к своей Полии.

— Эх, Полия, моя Полия! — кричал он после третьего стаканчика. — В госпи-
тале врачиха одна позавидовала на меня. А я ей говорю: кроме Полии, мне никто 
не нужон. Я только Полию люблю.

С моим приходом общество оживилось. Баба Поля подозвала невестку Шуру 
и сказала ей:

— Юрка свойкое вино пить не привык. Выставляй магазинскую.
Это она пожалела меня, так как по молодости лет самогонку я еще пить не 

научился. А потом пошли разговоры про политику. Будет ли война. И все ждали, 
что по этому поводу может сказать новый человек, то есть я. А я все ждал, когда 
же, наконец, Царь дозреет и возьмет в руки мандолину.

Наконец, Шура вышла в другую комнату и почти торжественно вынесла отту-
да Сережину мандолину. Все притихли. Сережа какое-то время тренькал, настра-
ивая, а потом откашлялся и запел:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит...

Куда только девалось косноязычие и заикание! Мандолина пела дрожащим 
высоким голосом, сливаясь с уверенным голосом Царя. Сам он сидел, закрыв гла-
за, и пел, словно проживая лермонтовский романс, умирая и рождаясь заново в 
голубом сиянии спящей земли, принимая на себя всю боль и труды крестьянских 
своих предков, их желания и мечты о счастье, которое призрачно и мгновенно, а 
ожидание счастья вечно. Слезы текли по его лицу, падая на разноцветную клеенку 
стола, на мандолину, и не было сил терпеть эту сладкую муку.

* * *

Песня кончилась. Все сидели молча, боясь что-то нарушить, вспугнуть воз-
никшее чувство. Только дед Ванятка, всхлипнув, сказал:

— Эх! Хорошо, ядри тебя в душу.
Потом Сережа пел «Лучинушку», «Долю», «Гори, гори, моя звезда».
Когда я вышел на улицу, луна была уже высоко. Деревня спала. Вспомнился 

мне тургеневский рассказ «Певцы». Сколько же лет прошло с тех пор, как слушал 
своих певцов Иван Сергеевич? А ведь ничего не изменилось, по большому счету. 
Идут годы, сменяются правители, рушатся империи, а душа русская не меняется.

Тридцать лет спустя занесла меня судьба в Сибирь. Идя по улице сибирского 
города к торговому центру, вдруг услышал я издалека совершенно бархатный тенор:
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В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом...
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Я подошел ближе и увидел сравнительно молодого, лет тридцати, человека с 
испитым, опухшим лицом, который, опираясь на гриф старой исцарапанной ги-
тары, пел.

Уж не жду от жизни ничего я...

Глаза его были закрыты. По щекам катились слезы. Он жил этой песней. Люди, 
торопившиеся по своим делам, неожиданно останавливались и слушали. Если бы 
певцу сейчас пришло в голову повести эту толпу, он бы увел ее куда угодно. Но он 
пел, не догадываясь о своей власти над людьми. Пел, и слезы катились по грязным 
щекам, падая на потертое пальто и заплеванный асфальт. Мне тут же вспомнилась 
вечеря у Царя.

Господи! Что бы с Россией ни делали: спаивали, ломали, втаптывали в грязь, 
лечили заморской демократией или шоковой терапией — она встает из грязи, 
сильная и чистая, словно росой омытая. На то она и Россия.


