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Моей малой родине — северной 
деревне под названием Едома — посвящаю.

Дорога к храму
Поэма

«Зачем дорога, если не ведёт к храму?»
(из фильма «Покаяние».)

1

В деревне, простоявшей больше века, 
Огонь, горевший смирным костерком, 
Ушёл из-под контроля человека,
Подхваченный коварным ветерком.
И, серым пеплом заметая след, 
Напали жадно огненные крылья
На избы, где недавно люди жили, 
Была деревня — и деревни нет!
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Лишь несколько рябинок, протестуя, 
Вздымают обгорелых веток вязь:
В лесу деревья умирают стоя, 
Погибли и они, не преклонясь!
И, словно шлёпнув трупное клеймо,
«Районка» суетливо написала,
Что восемь в этом пламени пожара
Бесхозных уничтожено домов… 

Вот так вот: равнодушно, безучастно, 
Не дав себе труда в подборе слов, 
Которые не стали б в одночасье
Несчастным погорельцам новым злом.
Не может быть бесхозным отчий дом!
Бесхозным в поле хлеб у нас сгнивает, 
Бесхозный луг кустами зарастает, 
А сельский дом — не травка под кустом!

Не по веленью всемогущей щуки
Он вырос у деревни на глазах, — 
Крестьянские мозолистые руки
Построили его сто лет назад.
Для выросшего сына или брата, 
Чтоб дружно молодой семье жилось — 
Так исстари в деревне повелось — 
Вставали в ряд дома, как в строй солдаты.

В них жили не как царь в своих палатах — 
По горнице на каждого жильца — 
Но места за столом и на полатях
Хватало всем: от деда — до мальца.
Коню, корове, кошке — дом умел
И живности жилплощадь обеспечить; 
В нём даже таракан — жилец запечный — 
Хоть был гоним, но щель в стене имел!

Степенно по деревне жизнь несла
Извечные крестьянские заботы. 
Всё время отводилось в ней делам, 
Потехе только час — в конце работы. 
Для церкви час, чтоб душу просветлить, 
Задумавшись над проповедью вечной, 
А чтобы долг воздать по-человечьи, 
Был час — могилы близких посетить. 

Теперь не скажут многие, как звать
И деда, если нет его живого!
Как детям почитать отца и мать, 
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Коль дома про свой род они ни слова?!
Не храмы нынче строят, а дороги, — 
Не счесть прожектов «Как поднять село?»,
Но в них не до церковных куполов, 
Не слышат власти гóлоса тревоги.

Напрасно мы на стройки тратим силу;
Не в храм ведёт — зачем тогда дорога?
Не потому ли Бог забыл Россию, 
Что люди на Руси забыли Бога?!
Не идола немого на иконах, 
А Бога в храме собственной души, 
В котором освятить свой путь спеши
По нравственным неписаным законам.

А вот в деревне старой берегли
Родительские мудрые заветы.
И дети с малых лет узнать могли
Дедóв, запечатлённых на портретах.
Побудет на могилах предков внук,
Почтит их память тризной небогатой
И быстро дорастёт до «кандидата
Семейно-исторических наук».

А в «звании учёном» и мальцу
Негоже белоручкой подрастать. 
И в хлопотах, равняясь по отцу, 
Сын сам спешил мужчиной в доме стать. 
Не тем, который может гнуть подковы 
И гвозди кулаками забивать, 
А тем, кто должен дом не забывать
И защитить от бед его готовый!

Решая непустяшные вопросы, 
Мальчишки послаблений не просили.
Но, рано посвящённые в мир взрослых,
Подолгу детский мир в душе носили.
В лапту, бывало, стар и мал играют, 
Иль взять, к примеру, те же городки:
Мальчишки тут — и тут же мужики, 
Как дети, всё забыв, биту кидают.

А дети, коль их помощи не просят, 
В мороз трескучий снежною зимой
До тех пор по угорам проелозят, 
Что каждый день «рычка» ведут домой!
Ну, это ежли пальцы задубеют, 
Креплений лыжных с ног не отвязать,
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Замёрзшим ртом ни слова не сказать — 
Невольно «зарычишь» бычком под дверью!

А как потом желанна и жарка 
Печь русская — премудрое творенье
Умелых рук простого мужика, 
От всех напастей лучшее спасенье!
Не часто ей поэмы посвящать
Спешили голосистые поэты,
Но печь не злилась на людей за это, — 
Всегда тепла и ласкова, как мать.

Немало есть на свете стариков, 
Которые и семь чудес видали, 
А вот восьмое — жар печных боков — 
Ни разу на себе не испытали. 
Печально, что на склоне лет их греет
Чугунных рёбер куцее тепло; 
Я сравнивал — мне в жизни повезло — 
Печной дух батарея не заменит!!!

Оттает сорванец на жаркой печи, 
От слякоти телесной нос просушит
И к дедушке на длинный зимний вечер, — 
Послушать про охотника Палушу.
И вновь заводит дед рассказ былинный — 
Как жил, как на медведя шёл Палуша — 
Замрёт со страха внук, но будет слушать, 
Ведь сказы деда — ягода-малина! 

Конечно, в каждом доме свой рассказ
Вели ребятам бабушки и деды, 
Но в чём искать смысл жизни — в первый раз
От них, пожалуй, узнавали дети.
А смысл простой: учись людей любить, 
Желай другим добра, а зла не помни, 
И если у соседа горе в доме,
Спеши в беде соседу пособить.

Я, помню, был ещё совсем мальцом, 
Когда с получки скудной, как-то раз,
Решили, поразмыслив, мать с отцом
Купить железный чайник — про запас.
Хоть старенький и был уже «в годах», 
В утиль списать «трудягу» не спешили, 
А новый — погорельцам порешили
Отдать, когда в их дом пришла беда.
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Я потому тот случай не забыл
И не стыжусь смешков своих знакомых, 
Что чайник этот — лучшей вещью был
В ту пору в небогатом нашем доме!
Конечно, прибедняться не к лицу, 
Но роскоши откуда было взяться, 
Коль вместо денег пачкой облигаций
Платили ежемесячно отцу?

В колхозе тоже мало что давали, 
Но бабы, собираясь на покос, 
Шутили и на вид не унывали, 
Частушки в ход пуская вместо слёз.
Не в меру обложённая налогом
Деревня долго тяжкий крест несла,
Но душу от растления спасла, 
Стремясь постичь смысл жизни, данной Богом.

2

…А время шло, и стало не в честИ 
Открыто чувства в храме показать.
Немодным стало — тяжкий крест нести
И душу от растления спасать.
Вдолбили нам, что Бог — причина бед, 
Что церковь — это сущая химера, 
Дурившая людей без всякой меры, 
Была опора — и опоры нет!

Придумали взамен какой-то кодекс, 
Благими наставленьями набитый, 
Но много ли в нём толку, если совесть, 
И честь, и вера напрочь позабыты?
Решать за нас всё стало государство, — 
Вы, дескать, только винтики в машине, 
Не мыслите масштабами большими — 
И смыслом жизни стало просто пьянство!

Конечно, и в былые времена
В деревне бурно праздники справлялись;
Плясали, пели, пили допьяна, 
Но утром на работу отправлялись.
Иль взять кулачный бой — мужскую шалость:
Смысл «драки» — с ног противника сшибить, 
Но правило — «Лежачего не бить!» — 
Святое! И ни кем не нарушалось.
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На игрище — забаву молодых — 
Прийти нетрезвым — вовсе не прощалось. 
И косо на соперников своих
Глядеть за их успех не поощрялось. 
Попробуй-ка, хмельной, повозражай, — 
Все девки, оскорбившись, отвернутся!
И парни не простят, коль будешь дуться, — 
Хоть сразу из деревни уезжай.

Всё рухнуло! Опоры больше нет! 
Не стало в жизни твёрдого Закона.
А ложь вождей — причину наших бед — 
Развесили, как новые иконы!
Лежачих бить ногами продолжали — 
Сломался стержень нравственный уже, 
Не стало Бога в раненой душе — 
И люди из деревни побежали.

Какой резон в колхозе прозябать 
И круглый год за «палочки» трудиться?
Всю жизнь свою бесцельно прожигать — 
Неужто для того дано родиться?
Удел достался горький старикам:
Не землю передать сынам в наследство, 
А молча поощрять детей за бегство — 
Такого не желают и врагам!

Смолкали молодые голоса, 
Частушек вместо слёз не слышно боле, 
И с каждым годом шустрая лоза
Всё гуще покрывала луг и поле. 
Настигло разоренье и дома, 
Не знавшие доселе горькой доли, 
Покорные весь век хозяйской воле, — 
Пришла и к ним забвения чума.

Крест-накрест «ослепили» их досками, 
Вокруг стеной крапива поднялась, 
И тяжесть запустения, как камень, 
Гнетущим грузом в избах улеглась.
Заглохли звуки птичьих голосов, 
Заезжий вор оставил настежь двери, 
А в зимние морозы только звери
В деревню забродили из лесов.

Вернитесь, люди! Землю оживите!
Ведь дом ваш — не жилище для зверей! — 
Со скрипом молят избы. — Помогите! — 
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Ладонями распахнутых дверей.
Знать, Бог услышал стоны ржавых петель;
Взмахнул коварным ветром, как рукой,
Прервал их муки огненной рекой — 
И нет домов! Остался только пепел…

Омыла раны дождевой водой
Заботливо премудрая природа, 
Покрыла землю травкой молодой
И спрятала ожоги в новых всходах.
Лишь робкий ветерок кружит с тоской
Над местом, где недавно люди жили, 
Где избы крыши-головы сложили… 
Укутал гарь кладбищенский покой…

О, Господи!!! Да что же мы творим?!
Какой ценой земное счастье ищем? 
Всё «строим», а куда ни посмотри — 
покрыли Русь кусты да пепелища!
Зачем мечтой витаем в облаках
И строить мнимый рай зазря стремимся, 
На жертвы и утраты не скупимся, — 
Постройка-то на глиняных ногах!

Откуда силы брал герой былин, 
Защитником в сказаниях воспетый?
Вся мощь его от Матушки-Земли!
Об этом твёрдо знают даже дети.
А что мы нынче делаем с землёй?
Глумимся, как над мачехой постылой!!!
Так где ж тогда искать источник силы, 
Когда распято русское село?!

Зачем плодим бредовые идеи?
Во лжи себе признаться не хотим.
Земли всех больше в мире мы имеем, 
А сами «закордонный» хлеб едим!
На тамошнюю жизнь глядим с тоской, 
Утратили и веру, и державность, 
Живём, судьбы изведав беспощадность, 
Как нищие, с протянутой рукой!!!

Одумайтесь, сановные вельможи!
Нельзя свободу вечно запирать. 
Народ — не скот, и вывод сделать сможет:
Подходит время — камни собирать. 
Взор к небу обратит с простой молитвой:
«Прости нас, Боже, грешных и спаси!» — 
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Из века в век звучало на Руси
И в праздники, и в будни, и пред битвой.

3

…Не все забыли Бога на Земле.
Нашлись сердца, что твёрдо верой жили, 
И старый склад-церквушку в том селе
Умелыми руками освежили.
Казалось бы, по логике простой, — 
Зачем в глухом лесу зря тратить доски,
Где видят храм лишь сосны да берёзки? 
Не будет ли труд прихотью пустой?

Иначе рассуждали мастера, 
Награды за работу не просили:
«Россию поднимать с колен пора, 
А только вера даст на это силы!
Начало возрожденью положи:
Зовёшь себя российским патриотом — 
Чурайся пустозвонных словоплётов! 
А чувства… — ты их делом докажи!»

4

…И вот стоит старинная церквушка
В кольце давно неезженых дорог.
Сияет, словно росписью игрушка, 
Узором свежеструганных досок!
Вокруг пустыня! Нету ни души!
Не слышно даже галочьего гаму, 
Но, как и встарь, ведёт дорога к храму…
А коль есть храм, то будет здесь и жизнь!

Умолкнут сладкогласые пигмеи,
Исчезнет словоблудия дурман, 
А всякие бредовые идеи
Рассеются, как утренний туман.
Взойдут хлеба, резвиться будут дети, 
И пусть не бесконечна жизнь моя, 
Я твёрдо верю — оживёт земля, 
И новый дом моих потомков встретит!


