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Зимник
Рассказ

Владимир Игоревич ногой случайно задел гармошку, что стояла у самой две-
ри. Задел да задел! Никто не обратил бы внимания, но он задел гармошку еще раз, 
несколько сильнее, видать, с досады. Да так неудачно, что она издала звук, который 
в темноте легко сошел бы за стон. Вспыхнул свет. В холостяцкой комнате — три мо-
лодых человека. Хозяин Савелий — у выключателя. Он с укоризной посмотрел на 
Владимира Игоревича: «Тихо, гармошка, здесь ни при чем. Это моего товарища, а 
она ему очень дорога, а после одного случая и мне тоже».

Савелий переставил гармошку в угол. Она вновь пиликнула, совсем жалобно 
и тоскливо. Все опять невольно обернулись. 

— Говорящая что ли? — переходя на шутливый тон, спросил Савелий и по-
ставил пакет (стащили с банкета бутылку «Русской) под маленький столик, что 
стоял у кровати, попутно убрав с него пепельницу и грязный стакан. При свете 
стало видно, что все трое выпившие. Самый молодой — Савелий, ему не более 
двадцати пяти. Самый старший — Игорь Владимирович, бригадир, чуть больше
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сорока на вид, и поэтому он держался с обостренным чувством старшинства. Он 
сразу присел на кровать, как бы подчеркивая неприкосновенность своего лидер-
ства. Третий, немногим старше хозяина комнаты, Илья.

Выпивали они сегодня у себя в автоколонне по большому поводу — День во-
дителя, и многие на официальном собрании были денежно премированы, а что 
касается бригадира, так ему даже вручили Почетную грамоту, как передовику 
производства и ответственному работнику. Молодые водители уважали брига-
дира. После непродолжительного банкета расчувствовавшийся и ставший вдруг 
шумливым Савелий предложил зайти к нему в гости. Предложение поддержали 
те, кто проживал рядом с малосемейным общежитием. Комнату Савелий получил 
совсем недавно, и почему-то вбил себе в голову, что в этом помог ему Игорь Вла-
димирович. Правда это или нет, никто толком не знал, только, когда спрашивали у 
бригадира, тот загадочно отмалчивался, становясь неожиданно скромным. 

— Молодец, Савелий, обживаешься. Обои вот успел наклеить, — вполне ис-
кренне похвалил Илья. — Шторы повесил. Скоро женим тебя, и заживешь, брат, 
правильной жизнью!

— Да пускай еще бобылем походит, молодой ишо! — заметил, улыбаясь, 
Игорь.

— Не-а, в самый раз.
Уже закусывали бутербродами, уже было сказано несколько теплых тостов, 

когда разомлевший Игорь Владимирович, глянув в угол, спросил у Савелия: 
«Сам-то играешь?»

— Кто, я? Не, даже и не пытался!
— Жалко. Я вот всю жизнь мечтаю научиться играть на каком-нибудь инстру-

менте. Особливо на гитаре.
— Да, гитара — это здорово, — добавил Илья. — Я в детстве все пытался 

научиться играть, да так и…
— Савелий, а когда зашли, ты про какой-то случай вспомнил. Что за история?
Савелий быстро дожевал немудреный бутерброд, и сразу начал рассказывать. 
— Мы в прошлом году перегоняли технику для автоколонны из Хан…ги, до 

М…го. В декабре было дело, сами знаете, какие у нас морозы стоят в декабре. 
Несколько человек напросились поехать с нами. Начальник колонны мужик сер-
добольный, да и знал он, кажись, всех. Я с Михалычем, ну, Давид Михалыч — вы 
его все знаете, перегоняем КАВЗ. Новехонький, только-только они пошли тогда с 
завода. Не автобус — картинка, в салоне еще краской пахнет. И вот едем, я, Давид 
Михалыч, и четыре пассажира. Вторые сутки в дороге. Зимник пустой, стемнело, 
за окнами жуть, все черно. В колонне из четырех машин мы почему-то последние. 
До Хан…ги километров 70 остается. А у нас возьми да ступица передняя разва-
лись… — Савелий замолчал. Видимо, воспоминания прошлого всерьез нахлыну-
ли, утащив его на тот заснеженный мертвый зимник.

— Кругом тайга, за бортом минус сорок два, что делать, не знаем. Михалыч-то 
поопытнее среди нас. Сразу сказал: «Не дергайтесь! Начальник колонны все одно 
на большаке увидит, что нас нет, сообразит, что что-то случилось, и на подмо-
гу вернется. Мы горючим запаслись, так что солярки на несколько часов хватит! 
Выживем! Верно, Савелий?» — это он ко мне обращается. Я после его слов так 
и обмер. Четыре канистры, что он выдал, с соляркой, мне лень было тащить до 
«кавзика», вот я их в КамАЗ и засунул, что шел первым в колонне. А что, думаю, 
все одно идти вместе будем. Вот что значит опыта не хватило! Сижу и думаю, как 
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сказать о своей оплошности Михалычу. Испугался я в ту минуту, даже вспоминать 
страшно. Сказал где-то через час. Хорошо помню, как побледнел Михалыч. Обма-
терил он меня крепко. Давай все следить за часами. КАВЗ пока молотит — тепло. 
Что будет дальше, никто не знает. Прошло, поди, часа три. Соляра кончилась в 
баке. Мотор заглох. Тьма непросветная. Что делать? Замерзать начали! А у нас 
даже шины или запаски нет, чтобы поджечь, да хоть у костра отогреваться. Еще 
час прошел. За окнами, которые уже инеем покрылись, минус сорок пять, у нас в 
салоне, ну, наверное, сорок. Тоже минус. Сочи, одним словом. Чуем, труба дело! 
Тут уж на меня кто- то из гражданских попер. Дескать, если б не мое… ротозей-
ство, то и с ними ничего не произошло бы. Не вытерпел я тогда, глаза полные слез. 
Сиганул из машины, себя не помню, шмыг, словно вор, в лес. И что? Слезы прямо 
на щеках мерзнут, а мне жарко. Первые минут… десять. Потом слышу, меня зо-
вут! Нет чтобы, дурень, назад поворотить, я вперед. Понятное дело заблудился, 
замерзать стал. Здесь вообще, такое отчаяние меня охватило. И не поверите, вдруг 
слышу — гармошка играет. Издалека так, сквозь туман. Во-о, думаю, мозгами 
тронулся. На звук гармошки только и вышел. Мне сразу стакан коньяка. Тот же, 
кто на меня орал больше всех из попутчиков, он же мне потом и наливал свой 
коньяк. Говорит — дурак, куда побрел-то? Мы ж тебя так, на будущее учили! А 
дядька тот, что на гармошке пилика… играл, только и знает, что пальцы дыханием 
вот так: фуф-фуф согревает, и дальше песни поет. Мы, понятное дело, выпившие, 
перекусившие — взбодрились, подпеваем. С музыкой, оказывается, не так страш-
но в такую минуту. Одним словом, где-то час так просидели, костер развели, вы-
дюжили. А там и ребята за нами вернулись. Вывезли нас всех. «Кавзик» Михалыч 
после Нового года перегнал в поселок.

Помолчали. Игорь Владимирович предложил выпить за нелегкий труд води-
теля в тяжелейших условиях Севера. Выпили. А после Игорь Владимирович по-
интересовался: 

— А у тебя что делает гармошка? На память забрал, чтоб напоминала о чудес-
ном спасении?

— Да человек тот пальцы тогда обморозил малость и воспаление получил. В 
больницу попал. Мы ему тогда предлагали выпить с нами, но он одну рюмку вы-
пил и все. Я, говорит, когда играю, не пью. В больницу его положили. Гармошка 
вот так и осталась у меня. Обещался заехать, забрать, да видно не досуг. Понятное 
дело, частенько сижу так и думаю. А что было бы с нами, не окажись тогда в рейсе 
этого мужика с гармошкой?


