
130 лет со дня рождения

МИХАИЛ БУЛГАКОВ
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БУЛГАКОВ Михаил Афанасьевич — русский писатель советского периода, 
драматург, театральный режиссёр и актёр. Родился 18 мая 1891в г.Киеве. Умер 
10 марта 1940 г. в г. Москве. Автор романов, повестей и рассказов, пьес, кинос-
ценариев, множества фельетонов. Известные произведения Булгакова: «Собачье 
сердце», «Записки юного врача», «Театральный роман», «Белая гвардия», «Роковые 
яйца», «Дьяволиада», «Иван Васильевич» и роман, принёсший писателю мировую 
известность — «Мастер и Маргарита», который был несколько раз экранизирован 
как в России, так и в других странах. В 1909 году Михаил Булгаков окончил Первую 
киевскую гимназию и поступил на медицинский факультет Киевского университета.

После начала Первой мировой войны Булгаков несколько месяцев работал 
врачом в прифронтовой зоне. Во время Гражданской войны в последние дни Гет-
маната (декабрь 1918 года) записался добровольцем в офицерские дружины для 
защиты Киева от войск Директории. В феврале 1919 года Булгаков был моби-
лизован как военный врач в армию Украинской Народной Республики. В 1921 
году М.А. Булгаков переехал в Москву и начал сотрудничать как фельетонист со 
столичными газетами («Гудок», «Рабочий») и журналами («Медицинский работ-
ник», «Россия», «Возрождение», «Красный журнал для всех»). В 1923 году Булга-
ков вступил во Всероссийский союз писателей. В 1925 г. в июле у писателя вышла 
первая отдельная книга «Дьяволиада. Рассказы». С октября 1926 года во МХАТе 
с большим успехом шла пьеса «Дни Турбиных». Её постановка была разрешена 
только на год, но позже несколько раз продлевалась. Пьеса понравилась И. Ста-
лину. С 1930 по 1936 год Булгаков работал во МХАТе в качестве режиссёра-асси-
стента. В 1935 г. писатель выступил на сцене МХАТ как актёр — в роли Судьи в 
спектакле «Пиквикский клуб» по Диккенсу. Опыт работы во МХАТ отразился в 
произведении Булгакова «Записки покойника» («Театральный роман»), материа-
лом для образов которого стали многие сотрудники театра.
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С 1939 г. здоровье М. Булгакова стало резко ухудшаться, он стал терять зрение. 
Врачи диагностировали у писателя болезнь почек. Булгаков начал употреблять 
морфий, прописанный ему в 1924 году, с целью снятия болевых симптомов. 10 
марта 1940 года, на 49-м году жизни, Михаил Афанасьевич Булгаков скончался. 
Прах писателя захоронен 12 марта на Новодевичьем кладбище в Москве.

Полотенце с петухом

Рассказ из цикла «записки юного вРача»

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным дорогам, то рас-
сказывать мне ему об этом нечего: все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и 
напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку от Мурьев-
ской больницы, ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже до курьезного 
ровно: в два часа дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, поме-
щающегося на границе этого замечательного города Грачевки, а в два часа пять 
минут 17 сентября того же 17-го незабываемого года я стоял на битой, умираю-
щей и смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьевской больницы. 
Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут же во дворе 
мысленно перелистывал страницы учебников, тупо стараясь припомнить, суще-
ствует ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем сне в дерев-
не Грабиловке, болезнь, при которой у человека окостеневают мышцы? Как ее, 
проклятую, зовут по-латыни? Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, 
напоминающей зубную боль. О пальцах ног говорить не приходится — они уже 
не шевелились в сапогах, лежали смирно, были похожи на деревянные культяпки. 
Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое заяв-
ление, поданное пять лет тому назад ректору университета. Сверху в это время 
сеяло, как сквозь сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами правой руки 
я тщетно пытался ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую 
траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, начиненному всякими 
знаниями из интересных медицинских книжек, вспомнилась болезнь — паралич 
«Парализис», — отчаянно мысленно и черт знает зачем сказал я себе.

— П… по вашим дорогам, — заговорил я деревянными, синенькими губами, — 
нужно п… привыкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, собственно, и не 
был виноват в такой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался возница, тоже еле шевеля губами под 
светлыми усишками, — пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двухэтажный кор-
пус, на небеленые бревенчатые стены фельдшерского домика, на свою будущую 
резиденцию — двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадочными 
окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула в голове вместо латинских 
слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших от качки мозгах полный тенор с 
голубыми ляжками:

— «Привет тебе… при-ют свя-щенный…»



Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, Москва, витрины… 
ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — в злобном отчаянии думал я и 
рвал чемодан за ремни негнущимися руками, — я… хотя в следующий раз будет 
уже октябрь… хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, не 
поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ночевать пришлось! Двадцать верст 
сделали и оказались в могильной тьме… ночь… в Грабиловке пришлось ноче-
вать… учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра… И вот едешь… 
батюшки-с-светы… медленнее пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое на воз-
дух подымается, чемодан на ноги — бух… потом на бок, потом на другой, потом 
носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог 
бы поверить, что в середине серенького кислого сентября человек может мерзнуть 
в поле, как в лютую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь медленною 
смертью, видишь одно и то же, одно. Справа горбатое обглоданное поле, слева 
чахлый перелесок, а возле него серые драные избы, штук пять и шесть. И кажется, 
что в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание кругом».

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом и выпихнул его 
прямо на меня. Я хотел удержать его за ремень, но рука отказалась работать, и рас-
пухший, осточертевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюхнулся 
прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, Госпо… — начал возница испуганно, но я никаких претензий не 
предъявлял — ноги у меня были все равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал руками, как петух крылья-
ми. — Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались лица, прилипли к 
ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как заковылял по траве ко мне человек в 
рваненьком пальтишке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз, 
подбежал на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдливо и хриплым голоском 
приветствовал меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — сторож здешний. Уж мы вас 

ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и понес. Я захромал за 

ним, безуспешно пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.
Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего ему нужен огонь. 

Направляясь в мурьевскую глушь, я, помнится, еще в Москве давал себе слово 
держать себя солидно. Мой юный вид отравлял мне существование на первых 
шагах. Каждому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: «очки мне нужно завести, вот 

что». Но очки было заводить не к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их 
еще не была омрачена житейским опытом. Не имея возможности защищаться от 
всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при помощи очков, я старался 
выработать особую, внушающую уважение, повадку. Говорить пытался размерен-
но и веско, порывистые движения по возможности сдержать, не бегать, как бегают 
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люди в двадцать три года, окончившие университет, а ходить. Выходило все это, 
как теперь, по прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения нарушил. Сидел 
скорчившись, сидел в одних носках, и не где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, 
как огнепоклонник, вдохновенно и страстно тянулся к пылающим в плите бере-
зовым поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая дном кверху кадуш-
ка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с ними ободранный, голокожий петух с 
окровавленной шеей, рядом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело в том, 
что еще в состоянии окоченения я успел произвести целый ряд действий, которых 
потребовала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, была утверждена 
мною в должности моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее руками петух. 
Его я должен был съесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера звали Демьян 
Лукич, акушерок — Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Я успел обойти боль-
ницу и с совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструментарий в ней 
богатейший. При этом с тою же ясностью я вынужден был признать (про себя, 
конечно), что очень многих блестящих девственно инструментов назначение мне 
вовсе неизвестно. Я их не только не держал в руках, но даже, откровенно призна-
юсь, и не видел.

— Гм, — очень многозначительно промычал я, — однако у вас инструмента-
рий прелестный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лукич, — это все стараниями вашего 
предшественника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на зеркальные сияющие 
шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них свободно можно 
разместить сорок человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежало, — утешал меня 
Демьян Лукич, а Анна Николаевна, женщина в короне поседевших волос, к че-
му-то сказала:

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо удивительно. Вы на сту-
дента похожи.

«Фу ты, черт, — подумал я, — как сговорились, честное слово!»
И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней не было только 

птичьего молока. В темноватых двух комнатах крепко пахло травами, и на полках 
стояло все что угодно. Были даже патентованные заграничные средства, и нужно 
ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гордостью доложила Пелагея Ива-
новна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», — подумал я и проникся 
уважением к таинственному, покинувшему тихое Мурье, Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был давно мною съеден, 
сенник для меня набит Егорычем, покрыт простыней, горела лампа в кабинете 
в моей резиденции. Я сидел и, как зачарованный, глядел на третье достижение 
легендарного Леопольда: шкаф был битком набит книгами. Одних руководств по 
хирургии на русском и немецком языках я насчитал бегло около тридцати томов. 
А терапия! Накожные чудные атласы!
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Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и мучительно, — у меня есть дом, 

я имею пятнадцать пятерок. Я же предупреждал еще в том большом городе, что 
хочу идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: „освоитесь“. Вот тебе 
и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я с ней освоюсь? И в осо-
бенности, каково будет себя чувствовать больной с грыжей у меня под руками? 
Освоится он на том свете (тут у меня холод по позвоночнику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у деревенских ребят? Когда 
трахеотомия показана? Да и без трахеотомии будет мне не очень хорошо… А… 
а… роды! Роды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать? А? Ка-
кой я легкомысленный человек! Нужно было отказаться от этого участка. Нужно 
было. Достали бы себе какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда поравнялся с лампой, уви-
дел, как в безграничной тьме полей мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками 
лампы в окне.

«Я похож на Лжедмитрия», — вдруг глупо подумал я и опять уселся за стол.
Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех пор, что уж больше 

мои нервы не выдерживали созданных мною страхов. Тут я начал успокаиваться 
и даже создавать некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В деревнях мнут лен, бездо-
рожье… «Тут тебе грыжу и привезут, — бухнул суровый голос в мозгу, — потому 
что по бездорожью человек с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, а грыжу 
притащат, будь покоен, дорогой коллега доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, — сказал я голосу, — не обязательно грыжа. Что за неврастения? 

Взялся за гуж, не говори, что не дюж».
«Назвался груздем, полезай в кузов», — ехидно отозвался голос.
Так-с… со справочником я расставаться не буду… Если что выписать, можно, 

пока руки моешь, обдумать. Справочник будет раскрытым лежать прямо на книге 
для записей больных. Буду выписывать полезные, но нетрудные рецепты. Ну, на-
пример, natrii salicilici 0,5 по одному порошку три раза в день…

«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, отозвался мой внутренний собе-
седник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу инфузум… на 180. Или на двести. 
Позвольте.

И тут же, хотя никто не требовал от меня в одиночестве у лампы ипекакуанки, 
я малодушно перелистал рецептурный справочник, проверил ипекакуанку, а по-
путно прочитал машинально и о том, что существует на свете какой-то «инсипин», 
он не кто иной, как «сульфат эфира хининдигликолевой кислоты»… Оказывается, 
вкуса хинина не имеет! Но зачем он? И как его выписать? Он что — порошок? 
Черт его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей будет?» — упорно приста-
вал страх в вале голоса.

«В ванну посажу, — остервенело защищался я, — в ванну. И попробую вправить».
«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! Ущемленная, — демон-

ским голосом пел страх. — Резать надо»
Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном послал: все, что 

угодно, только не ущемленную грыжу.
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А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а утром будет видно. 

Успокойся, юный неврастеник. Гляди — тьма за окнами покойна, спят стынущие 
поля, нет никакой грыжи. А утром будет видно. Освоишься… спи… Брось атлас… 
Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое кольцо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на двери загремел, Акси-
нья что-то пискнула. Да еще за окнами проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся бородкой, с безум-
ными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом в пол. Это мне.
«Я пропал», — тоскливо подумал я.
— Что вы, что вы, что вы! — забормотал я и потянул за серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать в ответ прыгающие 

слова: 
— Господин доктор… господин… единственная, единственн… единственная! — 

выкрикнул он вдруг по-юношески звонко, так что дрогнул ламповый абажур. — Ах 
ты, господи… Ах… — Он в тоске заломил руки и опять забухал лбом в половицы, как 
будто хотел разбить его. — За что? За что наказанье?.. Чем прогневали?

— Что? Что случилось?! — выкрикнул я, чувствуя, что у меня холодеет лицо.
Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
— Господин доктор… что хотите… денег дам… денег берите, какие хотите. 

Какие хотите. Продукты будем доставлять… только чтоб не померла. Только чтоб 
не померла. Калекой останется — пущай. Пущай! — кричал он в потолок. — Хва-
тит прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери. Тоска обвилась во-
круг моего сердца.

— Что?.. Что? говорите! — выкрикнул я болезненно.
Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и глаза его стали бездонны:
— В мялку попала…
— В мялку… в мялку?.. — переспросил я — что это такое?
— Лен, лен мяли… господин доктор… — шепотом объяснила Аксинья, — 

мялка-то… лен мнут…
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал?» подумал я.
— Кто?
— Дочка моя, — ответил он шепотом, а потом крикнул: — Помогите! — и 

вновь повалился, и стриженые его в скобку волосы метнулись на его глаза.
Лампа «молния» с покривившимся жестяным абажуром горела жарко, двумя 

рогами. На операционном столе, на белой свежепахнущей клеенке я ее увидел, и 
грыжа померкла у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола сбившимся засохшим 
колтуном. Коса была гигантская, и конец ее касался пола. Ситцевая юбка была 
изорвана, и кровь на ней разного цвета — пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет 
«молнии» показался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос зао-
стрен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, потухала действительно ред-
костная красота. Не всегда, не часто встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молчание, но за закрытыми две-
рями слышно было, как глухо выкрикивал кто-то и бухал, все бухал головой.
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«Обезумел, — думал я, — а сиделки, значит, его отпаивают… Почему такая 
красавица? Хотя у него правильные черты лица… Видно, мать была красивая… 
Он вдовец».

— Он вдовец? — машинально шепнул я.
— Вдовец, — тихо ответила Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением от края до верху ра-

зорвал юбку и сразу ее обнажил. Я глянул, и то, что я увидал, превысило мои 
ожидания. Левой ноги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена, 
лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во все стороны торчали 
белые раздавленные кости. Правая была переломлена в голени так, что обе кости 
концами выскочили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно, как бы 
отдельно, лежала, повернувшись набок.

— Да, — тихо молвил фельдшер и ничего больше не прибавил.
Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холодной руке его не было. 

Лишь после нескольких секунд нашел я чуть заметную редкую волну. Она про-
шла… потом была пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие крылья 
носа и белые губы… Хотел уже сказать: конец… по счастью, удержался… Опять 
прошла ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек, — подумал я, — тут уж ничего не 
сделаешь»

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
— Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула:
— Зачем, доктор. Не мучайте. Зачем еще колоть. Сейчас отойдет… Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
— Попрошу камфары…
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим, обиженным лицом сейчас же бро-

силась к столику и сломала ампулу.
Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не менее он ловко и быстро 

взялся за шприц, и желтое масло ушло под кожу плеча.
«Умирай. Умирай скорее, — подумал я, — умирай. А то что же я буду делать 

с тобой?»
— Сейчас помрет, — как бы угадал мою мысль, шепнул фельдшер. Он поко-

сился на простыню, но, видимо, раздумал: жаль было кровавить простыню. Одна-
ко через несколько секунд ее пришлось прикрыть. Она лежала, как труп, но она не 
умерла. В голове моей вдруг стало светло, как под стеклянным потолком нашего 
далекого анатомического театра.

— Камфары еще, — хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?… — отчаянно подумал я. — Неужели придется…»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без советов, без помощи 

я соображал — уверенность, что сообразил, была железной, — что сейчас мне 
придется в первый раз в жизни на угасшем человеке делать ампутацию. И человек 
этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее же нет крови! За десять 
верст вытекло все через раздробленные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли 
она что-нибудь сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает? Что 
скажет мне безумный отец?

— Готовьте ампутацию, — сказал я фельдшеру чужим голосом.
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Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера мелькнула искра сочув-
ствия в глазах, и он заметался у инструментов. Под руками у него взревел примус.

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывался в угасший глаз, 
подымая холодное веко. Ничего не постиг. Как может жить полутруп? Капли пота 
неудержимо бежали у меня по лбу из-под белого колпака, и марлей Пелагея Ива-
новна вытирала соленый пот. В остатках крови в жилах у девушки теперь плавал 
и кофеин. Нужно было его впрыскивать или нет? На бедрах Анна Николаевна, 
чуть-чуть касаясь, гладила бугры, набухшие от физиологического раствора. А де-
вушка жила.

Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в университете я видел ампута-
цию) кому-то… Я умолял теперь судьбу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не 
померла… «Пусть умрет в палате, когда я окончу операцию…»

За меня работал только мой здравый смысл, подхлестнутый необычайностью 
обстановки. Я кругообразно и ловко, как опытный мясник, острейшим ножом по-
лоснул бедро, и кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. «Сосуды начнут 
кровить, что я буду делать?» — думал я и, как волк, косился на груду торзион-
ных пинцетов. Я срезал громадный кус женского мяса и один из сосудов — он 
был в виде беловатой трубочки, — но ни капли крови не выступило из него. Я 
зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я натыкал эти торзионные 
пинцеты всюду, где предполагал сосуды «Артериа… артериа… как, черт, ее?» В 
операционной стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроздьями. 
Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал мелкозубой ослепительной 
пилой пилить круглую кость «почему не умирает?.. Это удивительно… ох, как 
живуч человек!»

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то, что было девичьей 
ногой. Лохмы мяса, кости! Все это отбросили в сторону, и на столе оказалась де-
вушка, как будто укороченная на треть, с оттянутой в сторону культей. «Еще, еще 
немножко… не умирай, — вдохновенно думал я, — потерпи до палаты, дай мне 
выскочить благополучно из этого ужасного случая моей жизни».

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я стал редкими швами за-
шивать кожу… но остановился, осененный, сообразил… оставил сток… вложил 
марлевый тампон… Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в бане…

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо. Спросил:
— Жива?
— Жива… — как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельдшер и Анна Нико-

лаевна.
— Еще минуточку проживет, — одними губами, без звука в ухо сказал мне 

фельдшер. Потом запнулся и деликатно посоветовал: — Вторую ногу, может, и не 
трогать, доктор. Марлей, знаете ли, замотаем… а то не дотянет до палаты… А? 
Все лучше, если не в операционной скончается.

— Гипс давайте, — сипло отозвался я, толкаемый неизвестной силой.
Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в поту. Полутруп лежал 

неподвижно. Правая нога была забинтована гипсом, и зияло на голени вдохновен-
но оставленное мною окно на месте перелома.

— Живет… — удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней бы виден гигантский провал — 

треть ее тела мы оставили в операционной.
Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и я видел, как по стене 
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прокралась растрепанная мужская фигура и издала сухой вопль. Но его удалили. 
И стихло.

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
— Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? — вдруг спросила Анна 

Николаевна. — Очень, очень хорошо… Не хуже Леопольда…
В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как «Дуайен».
Я исподлобья взглянул на лица. И у всех — и у Демьяна Лукича и у Пелагеи 

Ивановны — заметил в глазах уважение и удивление.
— Кхм… я… Я только два раза делал, видите ли…
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
— Когда умрет, обязательно пришлите за мной, — вполголоса приказал я 

фельдшеру, и он почему-то вместо «хорошо» ответил почтительно:
— Слушаю-с…
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете докторской кварти-

ры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, постарел как-то… 

Складка над переносицей… Сейчас постучат… Скажут „умерла“…»
Да, пойду я и погляжу в последний раз… Сейчас раздастся стук…

* * *

В дверь постучали. Это было через два с половиной месяца. В окне сиял один 
из первых зимних дней.

Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, действительно черты лица пра-
вильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся.

Затем шелест… на двух костылях впрыгнула очаровательной красоты одноно-
гая девушка в широчайшей юбке, обшитой по подолу красной каймой.

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой краской.
— В Москве… в Москве… — И я стал писать адрес — там устроят протез, 

искусственную ногу.
— Руку поцелуй, — вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и выпало длинное снеж-

но-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом. Так вот что 
она прятала под подушку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столике.

— Не возьму, — сурово сказал я и даже головой замотал. Но у нее стало такое 
лицо, такие глаза, что я взял…

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьеве, потом странствовало со 
мной. Наконец обветшало, стерлось, продырявилось и исчезло, как стираются и 
исчезают воспоминания.


