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Первая любовь
Рассказы

Первая любовь

Мы лежали, крепко прижавшись друг к другу, и земля не казалась нам жест-
кой, холодной и сырой, какой была на самом деле.

Мы встречались уже полгода — с тех пор, как она прибыла в наш полк. Мне 
было девятнадцать, а ей — восемнадцать лет.
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БОГОМОЛОВ Владимир Осипович, известный советский и российский писатель и публицист, 
родился 3 июля 1926 (по другим данным 1924) в небольшой деревне Кирилловка, под Москвой. Учил-
ся в московской школе. В начале Великой Отечественной войны ушел на фронт. Был курсантом воз-
душно-десантной школы, командиром отделения разведки, получил ранения. Участвовал в освобож-
дении Польши, в боевых действиях в Восточной Пруссии и Германии. В 1949 был уволен из армии в 
звании лейтенанта контрразведки. В 1952–1954 годах обучался на специальности «Русская литерату-
ра» в МГУ. В 1958 году пишет повесть «Иван», по которой позже режиссер А. Тарковский снял фильм 
«Иваново детство». В 1965 году публикует повесть «Зося», которую экранизировал Михаил Богин. В 
1974 г. из-под пера Богомолова выходит роман «В августе сорок четвертого...» («Момент истины»), 
принесший писателю огромную популярность, роман экранизирован в 1975 г. (2 серии, режиссёр 
В. Жалакявичюс, фильм не был закончен), и в 2000 г. («В августе 44-го…», режиссёр М. Пташук). 
Писатель всегда отказывался от всех премий и наград, выступлений и от членства в Союзе писателей. 
Снимал свое имя в титрах кинофильмов. В 1975 году он потребовал снять свою кандидатуру из числа 
соискателей Госпремии СССР. В 1967 г. был награждён орденом «Знак Почёта» за сценарии к фильмам 
«Зося» и «Иваново детство» (от награды отказался). В 1984 году награждён орденом Трудового Крас-
ного Знамени (от присутствия на вручении отказался). В 2001 году награждён премией «Новой газе-
ты» им. А. Синявского «За достойное творческое поведение в литературе» (от вручения отказался). 
В 2001 г. Богомолову присуждена премия имени разведчика Н. Кузнецова (от денежного содержания 
премии отказался). В 2003 году награждён дипломом и медалью ЮНЕСКО «За выдающийся вклад в 
мировую литературу» за «гуманизацию жестокого военного ремесла». Скончался в 2003 г. в Москве. 
Похоронен на Ваганьковском кладбище.
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Мы встречались тайком: командир роты и санитарка. И никто не знал о нашей 
любви и о том, что нас уже трое…

— Я чувствую, это мальчик! — шепотом в десятый раз уверяла она. Ей страш-
но хотелось мне угодить: — И весь в тебя!

— В крайнем случае согласен и на девочку. И пусть будет похожа на тебя! — 
думая совсем о другом, прошептал я.

Метрах в пятистах впереди, в блиндажах и прямо в окопах, спали бойцы и 
сержанты моей роты. Еще дальше, за линией боевого охранения, освещаемой ред-
кими вспышками немецких ракет, затаилась скрытая темнотой высота 162.

На рассвете моей роте предстояло совершить то, что неделю назад не смогла 
сделать рота штрафников — захватить высоту. Об этом в батальоне пока знали 
только пятеро офицеров, те, кого вечером вызвал в штабную землянку майор, ко-
мандир полка. Ознакомив нас с приказом, он повторил мне:

— …Значит, помни: сыграют «катюши», зеленые ракеты, и ты пойдешь… Со-
седи тоже поднимутся, но высоту будешь брать ты!

…Мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, и, целуя ее, я не мог не думать 
о предстоящем бое. Но еще более меня волновала ее судьба, и я мучительно сооб-
ражал: что же делать?

— …Я должна теперь спать за двоих, — меж тем шептала она окающим пе-
вучим говорком. — Знаешь, по ночам мне часто кажется, что наступит утро, и все 
это кончится. И окопы, и кровь, и смерть… Третий год уже — ведь не может же 
она продолжаться вечно?.. Представляешь: утро, всходит солнышко, а войны нет, 
совсем нет…

— Я пойду сейчас к майору! — Высвободив руку из-под ее головы, я решитель-
но поднялся: — Я ему все расскажу, все! Пусть тебя отправят домой. Сегодня же!

— Да ты что? — привстав, она поймала меня за рукав и с силой притянула к 
себе. — Ложись!.. Ну какой же ты дурень!.. Да майор с тебя шкуру спустит! — 
И, подражая низкому, грубоватому голосу командира полка, натужным шепотом 
медленно забасила:

— Сожительство с подчиненными не повышает боеспособность части, а ко-
мандиры теряют авторитет. Узнаю — выгоню любого! С такой характеристикой, 
что и на порядочную гауптвахту не примут… Выиграйте войну и любите кого 
хотите и сколько хотите. А сейчас — запрещаю!..

Голос у нее сорвался, а она, довольная, откинулась навзничь и смеялась без-
звучно, — чтобы нас не услышали.

Да, я знал, что мне не поздоровится. Майор был человеком самых строгих пра-
вил, убежденным, что на войне женщинам не место, а любви — тем более.

— А я все равно к нему пойду!
— Тихо! — Она прижалась лицом к моей щеке и после небольшой паузы, 

вздохнув, зашептала: — Я все сделаю сама! Я уже продумала. Отцом ребенка 
будешь не ты!

— Не я?! — Меня бросило в жар. — То есть как не я?
— Ну какой же ты глупыш! — весело удивилась она. — Нет, не дай бог, чтобы 

он был похож на тебя!.. Понимаешь, в документах и вообще отцом будешь ты. А 
сейчас я скажу на другого!

Она была так по-детски простодушна и правдива, что подобная хитрость по-
разила меня.

— На кого же ты скажешь?
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— На кого-нибудь из убывших. Ну, хотя бы на Байкова.
— Нет, убитых не трогай.
— Тогда… на Киндяева.
Старшина Киндяев, красивый беспутный малый, был выпивоха и вор, отправ-

ленный недавно в штрафную.
Растроганный, я откинул полу шинели и рывком привлек ее к себе.
— Тихо! — Она испуганно уперлась кулачками мне в грудь. — Ты раздавишь 

нас! (Она уже начала говорить о себе во множественном числе и по-ребячьи радо-
валась при этом.) Глупыш ты мой!.. Нет, это твое счастье, что ты меня встретил. 
Со мной не пропадешь!

Она смеялась задорно и беззаботно, а мне было совсем не до смеха.
— Слушай, ты должна пойти к майору сейчас же!
— Ночью?.. Да ты что?!
— Я тебя провожу! Объяснишь ему и скажи, что тебе плохо, что ты больше не 

можешь!
— Но это ж неправда!
— Я прошу тебя!.. Как ты будешь?.. Ты должна уехать! Ты пойми… а вдруг… 

А если завтра в бой?
— В бой? — Она вмиг насторожилась, очевидно все поняв. — Нет, это правда?
— Да.
Некоторое время она лежала молча. По ее дыханию — такому знакомому — я 

почувствовал, что она взволнована.
— Что ж… от боев не бегают. Да и не убежишь… Все равно, пока меня ко-

миссуют и будет приказ по дивизии, пройдет несколько дней… Я пойду к майору 
завтра же. Решено?

Я молчал, силясь что-либо придумать и не зная, что ей сказать.
— Думаешь, мне легко к нему идти? — вдруг прошептала она. — Да легче 

умереть!.. Сколько раз он мне говорил: «Смотри, будь умницей!»… А я… А еще 
комсомолка…

Всхлипнув, она отвернулась и, уткнув лицо в рукав шинели, вся сотрясаясь, 
беззвучно заплакала. Я с силой обнял ее и молча целовал маленькие губы, лоб, 
соленые от слез глаза.

— Пусти, я пойду, — отстраняя меня, еле слышно вымолвила она. — Ты про-
водишь?..

…Мы спускались в темную, сырую балку, где помещался батальонный мед-
пункт, и я поддерживал ее сзади за талию, чуть начавшую полнеть. Я поддержи-
вал ее обеими руками, страховал каждый ее шаг. Чтобы она не оступилась, не 
оскользнулась, не упала. Словно я мог уберечь ее, оградить от войны, от боя на 
заре, где ей предстояло бегать, падать и перетаскивать на себе раненых…

С тех пор прошло пятнадцать лет, но я помню все так, будто это было вчера.
На рассвете сыграли «катюши», неистово били минометы и дивизионная ар-

тиллерия, взлетели зеленые ракеты…
А когда взошло солнце, я с остатками роты ворвался на высоту. Спустя полча-

са в немецкой добротной траншее командир полка и еще кто-то, поздравляя, об-
нимали меня и жали мне руки. А я стоял, как столб, как пень, ничего не чувствуя, 
не видя и не слыша.

Солнце… если б я мог загнать его назад, за горизонт! Если б я мог вернуть 
рассвет!.. Ведь всего два часа назад нас было трое…
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Но оно поднималось медленно, неумолимо, я стоял на высоте, а она… она 
осталась там, позади, где уже лазали бойцы похоронной команды…

И никто, никто и не подозревал, кем она была для меня и что нас было трое…

Второй сорт

Он приезжает с некоторым опозданием, когда гости уже в сборе и виновница 
торжества, его двоюродная племянница, то и дело поглядывает на часы.

Моложавый, с крупной серебристой головой и выразительным, энергичным 
лицом, он, войдя в комнату и радушно улыбаясь, здоровается общим полупокло-
ном, представительный, почтенный и привычный к вниманию окружающих.

Для хозяев он — дядя Сережа, или просто Сережа, а для гостей — Сергей 
Васильевич, и все уже знают, что он писатель, человек известный и уважаемый.

И подарок привезен им особенный: чашка с блюдцем из сервиза, которым 
многие годы лично пользовался и незадолго до смерти передал ему сам Горький. 
Эту, можно сказать, музейную ценность сразу же устанавливают на верхней полке 
серванта за толстым стеклом, на видном, почетном месте.

Сажают Сергея Васильевича рядом с именинницей во главе стола и ухаживают, 
угощают наперебой; впрочем, он почти от всего отказывается. Наверно, только из 
вежливости потыкал вилкой в горстку салата на своей тарелке, да еще за вечер — с 
большими перерывами — выпивает рюмки три коньяку, закусывая лимончиком.

Он, должно быть, тяготится этой вынужденной ролью свадебного генерала, но 
виду не подает. Зная себе цену, держится с достоинством, однако просто и мило: 
улыбается, охотно поддерживает разговор и даже пошучивает.

А на другом конце стола не сводит с него глаз будущий филолог, студент пер-
вого курса, застенчивый белобрысый паренек из глухой вологодской деревушки.

В Москве он лишь второй месяц и, охваченный жаждой познания, ненасытно 
вбирает столичные впечатления, способный без устали целыми днями слушать 
и наблюдать. Попал он на именины случайно, и, увидев впервые в своей жизни 
живого писателя, забыв о роскошном столе, о вине и закусках, забыв обо всем, 
ловит каждое его слово, и улыбку, и жест, смотрит с напряженным вниманием, 
восхищением и любовью.

По просьбе молодежи Сергей Васильевич негромко и неторопливо рассказы-
вает о встречах с Горьким, о столь памятных сокровенных чаепитиях, под конец 
замечая с болью в голосе:

— Плох был уже тогда Алексей Максимович, совсем плох…
И печально глядит поверх голов на полку серванта, где покоится за стеклом 

горьковская чашка, и задумывается отрешенно, словно смотрит в те далекие, уже 
ставшие историей годы, вспоминает и воочию видит великого коллегу.

Окружающие сочувственно молчат, и в тишине совсем некстати, поперхнув-
шись от волнения, сдавленно кашляет будущий филолог.

Когда начинают танцевать, он после некоторых колебаний, поправив корот-
кий поношенный пиджачок и порядком робея, подходит к Сергею Васильевичу и, 
достав новенький блокнот, окая сильнее обычного и чуть запинаясь, неуверенно 
просит автограф.

Вынув толстую с золотым пером ручку, тот привычно выводит свою фамилию — 
легко, разборчиво и красиво — на листке, где уже имеется редкий автограф: экзотиче-



17

ская, непонятно замысловатая роспись Тони, африканского царька, а ныне — студен-
та-первогодка в университете Лумумбы.

Уезжает Сергей Васильевич раньше всех. Его было уговаривают остаться еще 
хоть немного, но он не может («Делу — время, потехе — час… Да и шоферу пора 
на отдых…»), и, услышав это с огорчением, более не настаивают. Прощаясь, он 
дружески треплет вологодского паренька по плечу, целует именинницу и ее мать, 
остальным же, устало улыбаясь, делает мягкий приветственный жест поднятой 
вверх рукой.

Он уходит, и сразу становится как-то обыденно.
А в конце вечера будущий филолог, находясь всецело под впечатлением этой 

необычной и радостной для него встречи, стоит у серванта, зачарованно уставясь 
на горьковскую чашку. Толстое стекло сдвинуто, и она, доступная сейчас не толь-
ко глазам, манит его как ребенка — страшно хочется хотя бы дотронуться. Нако-
нец, не в силах более удерживаться, он с волнением, осторожно, как реликвию, 
обеими руками приподнимает ее. С благоговением рассматривая, машинально 
переворачивает и на тыльной стороне донышка видит бледно-голубоватую фа-
бричную марку:

Дулево
2 с. — 51 г.
«Дулево… Второй сорт… 51-й год…» — мысленно повторяет он, в растерян-

ности соображает, что Горький умер на пятнадцать лет раньше, и вдруг, поражен-
ный в самое сердце, весь заливается краской и, расстроенный буквально до слез, 
тихо, беспомощно всхлипывает и готов от стыда провалиться сквозь землю — 
будто и сам в чем-то виноват.

…Дурная это привычка — заглядывать куда не просят. Дурная и никчемная…


