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Перо чайки

Виктора Лихоносова долгое время причисляли к подражателям Бунина, или 
Паустовского, или Пришвина. И Юрия Казакова считали его наставником. Все эти 
фамилии уважаемы, но миновали годы, выходили его книги, и становилось по-
нятно: в России в середине ХХ века появился новый писатель Виктор Лихоносов. 
И без его этих книг представить русскую литературу невозможно: это писатель 
со своим голосом, своими героями, своей интонацией, манерой повествования, 
со своим строем фразы, и всё это подчиняющий главному — России, её истории, 
людям, природе.

Писательский стиль Лихоносова необыкновенен. Он особый, он какой-то лёг-
кий, мерцающий, летящий, он рисует картины, которые оживают у тебя в созна-
нии, будто ты не книгу читаешь, а прямо в этой книге живёшь. Писатель раньше 
подолгу жил в посёлке Пересыпь на берегу Азовского моря, любил подолгу хо-
дить по отмели и собирать уроненные чайками перья. И кажется, что проза его 
пишется именно этими пёрышками: чистейшей белизны, лёгкости, дающими 
ощущение полёта над пространством.

Рождённый в Сибири, на станции Топки, около Кемерово, затем он возрастал 
в Новосибирске. Рос без отца, отец погиб в Великую Отечественную войну, и 
Виктор всегда помнил об отцовской мечте — вернуться из Сибири в места прожи-
вания предков. У Виктора было слабое здоровье, и врачи настоятельно советова-
ли сменить климат. Именно поэтому он, окончив школу, выбрал для дальнейшей 
учёбы Краснодарский университет. И навсегда связал судьбу с Кубанью. Потом и 
матушку свою любимую Татьяну Андреевну перевёз к себе. И в своё время похо-
ронил её на Таманском кладбище.

И это была его судьба: и человеческая, и писательская. И счастье для Красно-
дара.

Но это сейчас легко говорить. А каково было пробиваться сквозь казацкое не-
доверие к сибиряку, чалдону: как это так, да кто он такой, чтобы кубанские казаки 
были героями его книг. Но он имел на это право, право дала ему любовь к истории 
России и казачества в особенности. И обострённое чувство справедливости: как 
же можно предать забвению историю этого края, который стал его второй и окон-
чательной родиной.

Писатель, сибирский уроженец, явился защитником кубанского казачества, 
его певцом. «И пришли, и высадились в Тамани и на Ейской косе с войсковым 
скарбом и куском ржаного хлеба, протянули живые силы через всю заболоченную 
степь. Куда пришли?! Теперь чего только не брешут про казаков, но куда они при-
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шли, на какие страдания?! Ничего, кроме неба, камышей и малярии?!. Кто теперь 
это поймёт, кто им, дряхлым или погубленным смертью, посочувствует?».

Внешне в писательской биографии Лихоносова всё складывалось замечатель-
но: тридцати лет ему не было, как рассказ «Брянские» сделал его знаменитым. 
А головокружительный успех повести «Осень в Тамани», повестей «Чалдонки», 
«Люблю тебя светло», романа «Когда же мы встретимся», что говорить!

Какой радостью напитывало чтение его книг, какой светлой, врачующей гру-
стью обволакивало душу. Вот Тригорское, Михайловское, вот тропа меж ними. 
Вот учитель, сидящий на холме над Соротью. И ты сидишь рядом и не только 
видишь то, о чём написано, но и слышишь запахи и звуки Пушкиногорья.

И, казалось, многие удачи ждали автора на проторенном им пути воспевания 
человеческих судеб, но все эти замечательные работы — только подступы к глав-
ному труду сибиряка, к созданию художественного полотна «Ненаписанные вос-
поминания. Наш маленький Париж».

И в предыдущих всё громче звучала тема России. Но в «Маленьком Париже» 
это стало основной нотой. Валентин Распутин сказал о романе: «Бессомненно, 
главный герой этого романа — Память. Память как вечность и непрерывность че-
ловека, как постоянное движение из поколения в поколение духовного вещества. 
Нельзя жить на земле, не помня, чем жили здесь прежде, не зная о трудах, славе, 
присяге и искренних заблуждениях наших предков».

«Много меж черноморцев весёлых Гоголей, ничего не писавших, но не было Не-
стора», — сетует Лихоносов. Но и он не берёт на себя труд летописца: писатель — 
человек своего назначения, он взялся за более трудное дело, он воскрешает про-
шедшую эпоху в событиях, судьбах, красках.

Трагична судьба казачества, об этом мы знаем и начитаны. И о красных, и о белых. 
Но представить казаков только в страданиях было бы несправедливо. Казаки — это 
простодушные, чистые сердцем люди, иногда просто дети, непосредственные и 
живые. И входят в наше сознание, в нашу жизнь новые люди, сохранившие свои 
жизни для нашего восприятия. Сила таланта прозаика такова, что мы просто во-
очию видим, как ездит по Екатеринодару ямщик Терёшка, как приворачивает к 
заведению неунывающего Баграта, понимаем сострадательную душу Манечки 
Толстопят, которая «даже комару, который её укусил, ножку перевяжет», и как эта 
Манечка в своих чудом сохранившихся дневниках воскрешает события, тревоги и 
радости 1918 года. Словно воочию видно, как мальчишки идут на защиту Кубани: 
«В учебных тужурках и пальто, с узелками ушли серьёзные гимназисты. Тысячи 
обывателей спрятались за их спинами. А день тёплый, солнечный. Мне как-то 
было не по себе, что детям придётся по необходимости стрелять и убивать. Что их 
ждало, что станется с их беззащитными родными?».

И как таинственна мадам В. А правдоискатель Лука Костогрыз со своими сти-
хами: «Не знайте в жизни дней ненастья, цветите сердцем и душой, и пусть судьба 
цветами счастья вам посыпает пусть земной». И, конечно, хранитель казацких 
преданий Попсуйшапка с его рассказами о доле казацкой. И хитроватый атаман 
Бабыч. Да даже и Фосса, только мелькнувшего в повествовании, помним. А тос-
кливая парижская жизнь четы Бурсаков, вся наполненная мыслями о родине, и их 
возвращение. Всё настолько зримо, всё так озвучено, что ты невольно становишь-
ся в центр любого описываемого события. Мы сопереживаем и гордимся теми, 
кто попадает на службу в царский конвойный полк, и вместе с ними ужасаемся 
кончине царской семьи. И представляем, как ходит и ходит молитвенница Анисья, 
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нигде надолго не оставаясь, будто надеется перемерить своими ногами побольше 
пространства, чтобы помолиться за него Господу. Вот её слова: «Иду себе пома-
леньку да иду, а земелька-то позади остаётся, а глянешь вперёд — и впереди ещё 
много».

Этот роман — образец полифонического звучания самой жизни. Это не лето-
пись, это реконструкция прошедшего времени, возрождение его для нас с вами.

В «Осени в Тамани» доморощенный летописец Юхим читает вслух свои за-
писи и как только доходит до слов «Теперь Тамань уже не та», заливается слезами 
и дальше не может читать. Что говорить нам в нынешнем веке: теперь не та уже 
вся Кубань.

Виктор Иванович создал книгу обращения к совести, к душе, затронул струны 
памяти, живущие в нас, они откликнулись, сделали нас чище и лучше.

«Мне не спится. Я выхожу во двор, прохожу мимо тёмных окон и иду по ули-
це. Ночью, только ночью так пробуждается душа, так чувствуешь пространство и 
время, и соединяет тебя в странствии со всеми, кто был и есть, с домом и звёзда-
ми. Хочется поклониться всему: кладбищам, храмам, дебрям, горам и пустыням 
Востока, полям Европы и Сибири, лазурным берегам морей, хижинам, дворцам, 
пирамидам… Бесконечна дорога жизни, и не пересчитать всех книг о ней. Зачем 
ещё и я со своими листами? Душа моя выше моих слов — я теперь это вижу, пе-
речитывая свою работу и вспоминая то, что неуловимыми знаками трепетало во 
мне. Теперь мне горько: так мало я выразил из того, что чувствовал. Иду и думаю: 
кому это нужно? Много ли я унесу с собой навсегда, как уносят все люди, что-то 
в душе своей созерцавшие и наутро никому ничего не сказавшие».

Это не роман, это песня.
Как с живыми, мы прощаемся и с Петром Толстопятом, и с Дементием Бурса-

ком и с Калерией Шкуропатской. И Олимпиаду Швыдкую будем помнить и жа-
леть. Будем помнить озорство, дерзость, безумные скачки, свидания и разлуки.

И звуки военных труб, и топот конницы, и залпы орудий, шум базаров, вок-
зальные крики — всё уносится к какому-то пределу. «Ранней степью простучали 
на подводе какие-то люди и исчезли. Как всегда, как во веки вечные. Проехали, и 
нету их до сего дня…». А для нас всё стучат и стучат колёса этой подводы. И идёт, 
и идёт богомолка Анисья.

Очень ценны для нас и работы Виктора Лихоносова последних десятилетий. 
Это «Записки перед сном» и «Одинокие вечера в Пересыпи». Это именно лихоно-
совские работы: в них всегда говорит душа.

Виктор Иванович признаётся: «Я всю молодость свою прожил под звездой 
Шолохова». Конечно, свет шолоховской звезды освещает «Маленький Париж», и 
это так благотворно. А второй титан, влиявший на судьбу Лихоносова, это Твар-
довский. «Я обязан ему самой жизнью. Не успехами, не слабым огоньком имени, 
жизнью, жизнью!».

И главное признание: «Да я просто не выжил бы, литература спасла!».
А нам заповедано: много нами русской земельки перемерено, но и остаётся 

ещё очень много.


