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Когда-нибудь
Рассказ

Тогда ехал я с юга, с дремного кавказского побережья. Джанхот был прекра-
сен, но весь месяц я что-то томился, мечтал уехать куда-то. Я устал от жары, от 
неожиданно свежих вечеров, когда по-над морем или в кустах белеют мужские 
рубашки, из дома отдыха слышна музыка, берег тенист и звучен от волн, а море 
плоско поблескивает, заполняет собой все пространство, звезды колются над го-
ризонтом, и ты смотришь, думаешь, и кого-то тебе надо бы рядом...
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После моря и заслоняющих гор хотелось прохлады, темноватой дневной зеле-
ни, речек, широты и далекости ровных русских полей. Изредка, просыпаясь в по-
езде, покуривая и выглядывая с полки в узкую створку окна, я мимолетно вспоми-
нал Джанхот и видел дачу Короленко, узкий тальковый берег, высокую дорожку 
наверх и прозрачное марево в турецкой стороне. И еще Люсю, робкую девушку, 
очень миловидную и нежную, всю точно ленивую в своей нежности, в свободно 
опущенных, тонких и гибких, как прутья, руках, во взгляде, в том, как она шла по 
жаре с купанья и словно чувствовала мой взгляд на себе и знала, что я завтра уеду 
и, может, больше не встретимся.

— Уезжаешь? — сказала она, когда я попался ей у ворот. — Куда?
— Далеко, — ответил я.
— Ну что ж... — взглянула она обидчиво. — Счастливо.
«Не обижайся», — хотел сказать я.
Вечером за Россошью нас долго не отпускали с какой-то маленькой станции. 

Я ехал в последнем вагоне. Весь я был настроен на одно, и то, что жило и шумело 
под боком, не задевало меня, не занимало, как прежде, а всякие глухие полустан-
ки, вид оставшихся за вагоном окрестностей, темное поле под откосом, его запах, 
чувство необозримого в засыпающей густоте ночи простора и песни из репродук-
тора в палисаднике близко и тонко отзывались во мне. Откуда вдруг приходит та-
кое? Откуда приходит стеснительное чувство любви к жизни, к ожиданию редких 
мгновений и проезжим тихим местам? Пели на русский манер — протяжно, с то-
ской, и что-то народное, местное, и пели так, что поневоле увидишь перед собой 
речку, вечер, копны и все полевое, деревенское, зовущее...

В конце ночи я застал прохладный рассвет. Туман белыми клочьями вспухал 
над водой, и было похоже, что речка дышит со дна паром. Стукнулся и пролетел 
мосток.

— Подъезжаем, — сказал кто-то спросонок.
Когда же я снова проснусь в вагоне?! Когда же я сойду на рязанской станции и, 

уже что-то переживший, в чем-то переменившийся, вспомню и тот август и себя? 
Когда?

Снится мне этот простой двухэтажный вокзал и древний пыльный город, где 
я в босоножках, в пиджачке и с саквояжем бродил до обеда по улицам, смотрел, 
спрашивал и по-детски удивлялся, как все привыкли и не замечают, не волнуются 
вместе со мной. Вот над рекой, над пристанью, легкие главы собора, спуск, жен-
щины после базара, их разговоры и мой восторг, мое нетерпение услышать поче-
му-то старую рязанскую речь, несли, увидеть такое, чего нет и не может быть где-
то. Каким я тогда был! Таким больше не быть, и, верно, не то переживу я теперь, 
не так буду оглядываться, не постараюсь вызвать в себе каких-то совершенно осо-
бых, непритворных, но обожаемых чувств! И что же будет, чему поклонюсь, чем 
удивит меня жизнь уже в мои скорые тридцать лет?

Я сразу притих, сосредоточился и ждал, ждал чего-то.
На пристани я читал расписание, и старорусские названия остановок тоже бе-

редили мое сердце.
Неповторимо было все, и долго потом вспоминал я день на пристани и всякий 

раз затихал душой. Я тогда ни на минуту не забывал, куда еду, и все, как нароч-
но, совпадало с моим настроением. И вот уже опять август, пестро выстилаются 
полевые дороги, а я все еще не могу собраться в луга, через столько лет, хотя и не 
века же прошли с тех пор, но все равно кажется, что и не со мной это было.
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...Тот день выдался хмарным. После обеда припустил дождь, заволакивая бе-
рега, собор и повороты Оки, откуда поджидали катер. Женщины сначала галдели, 
закусывали, а к приходу катера скучно томились под крышей в проходе и накли-
кали погоду. Куда-то им надо было, где-то ютились их деревни, и дома их ждали, 
и все им было привычно. А мне было все ново, никто меня не встречал, не к кому 
идти ночевать, и я этому радовался, гадая о деревне, о себе в ней. Почему-то ви-
делась она мне без огней, с густыми деревьями и старинным укладом, чудились 
опять песни, такие, как вчера на станции.

Уж не подумаю я об этом теперь, и только чувства, наверное, вернутся, напом-
нятся, нежданно найдет настроение.

От пристани катер отошел после дождя. Небо не успело проясниться. Ока кру-
жила на виду куполов, и вскоре купола отдалились, присели к земле. Я сидел на 
палубе, раскинув руки по спинке скамейки, оглядывался на повороты, на лодки, 
на копны по самому берегу. Я глядел на незнакомые окрестности, о которых до 
сего времени только слышал, и думал о прошлом. Ока все кружила и кружила, 
потом вдруг всплеснула радуга, и я наперед уже знал: не забыть мне по молодости 
ни лугов, ни пристаней, ни копен, ни себя, ни редких ночных огней и домишек на 
косогоре, где мы сворачивали перед тем, как пристать на место.

Как хочется вернуться той же дорогой! Вот уже вижу причал в Коростове, на 
полпути. Вижу безлюдный высокий берег, телят и лужи подальше. Вижу плавный 
сельский вечер с отсветами по окошкам, парня, который минуту назад прощался 
со мной, складывал гармошку и предвкушал встречу и выпивку. Я тогда мало по-
думал о нем. Он любил выпить и подразнить при народе встречных девчат, побол-
тать, потискать и пойти дальше, забыть навсегда. Плечистый, насмешливый, он 
только что сидел со мной рядом, играл и громко распевал, вел себя так, будто все 
ему приходились соседями, ко всем обращался небрежно и просто:

— Дед! Тебе помирать пора, а ты в четушку заглядываешь! Что, тетка, смо-
тришь, породниться хочешь? А вы, девки, куда?

— Далеко? — спросил он у меня.
— В Константиново.
— Живешь там, — подморгнул, — или к бабе?
— Нет, просто...
— А-а... О чем все думаешь? О девушке? — сказал он и растянул гармонь, 

забыл меня. — Угадал? — спросил погодя.
— Нет, — сказал я и подумал о своем.
— Брось скрывать! — обнял меня парень и потрепал за плечо.
Было порой странно приглядываться к попутчикам и отчужденно думать об их 

судьбе, все время томясь своим, не осуждая их, а только понимая, что уже завтра 
они забудут меня, как забыл бы их и я в другие дни, а теперь нет, потому что я 
плыву по этим местам и все застревает во мне, все кажется иным.

Женщины изредка посматривали на нас.
— Не узнаешь? — спросил парень одну. — Не узнаешь меня?
Женщина уставилась на него.
— А я тебя помню, — сказал парень.
— Откуда ты помнишь?
— Ты ж в Костине живешь!
— Ну?
— Дядь Ваню Бодягина знаешь?
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— А как же!
— Я ему зятем приходился.
— Да ну врать-то!
— Клянусь! Святая икона, крест по все пузо, чтоб мне счастья не было!
— Помер дядь Ваня.
— Когда?
— Порядком уже. Сорок дней справили.
— Ну ты-ы! — отложил парень гармонь. — Какой мастер был! Что печку 

класть, что дом поставить. А выпить иль песню спеть — и не ходи к гадалке. По-
мер, значит. Жалко.

— Так ты почем его знаешь?
— Дядь Ваню-то не знать! Говорю тебе: за его дочкой ухаживал.
— Ох врать-то, ох врать!
— Да ты что, тетка? Дядь Ваню не знать, ну ты даешь! Бодягина-то, а? Ну ты 

отмочила! Да его тут, если хочешь, все знали. Я уж и не вспомню, были ли у нас 
еще такие песельники. Да и вообще: что печку скласть, что дом поставить. А вы-
пить — уж и молчу. И не ходи к гадалке.

— То-то что. Пьянчужка он был правильный.
— Пил, и дело знал, и в любой компании свой был. Он это что русские, там 

народные, что эти оперные — наизусть!
— Талант.
— Какой талант!
Он замолчал, потом повернулся ко мне, коснулся моих волос.
— Слушай, друг, — сказал я, — а ты не скажешь, здесь есть еще, кто застал 

Есенина?
— Здесь? Затрудняюсь сказать. Я, признаться тебе, этим делом мало увлека-

юсь. От кого-то я слыхал, погоди... от кого же... Эй, бабы! — крикнул он женщи-
нам. — Кто тут у нас Есенина живым видел?

— Это в Константинове надо спросить, их там много.
— Верно, друг. На месте спросишь. Пока, мне сходить надо. Может, еще дове-

дется встретиться.
Он пробежал по сходням, поднялся на бугор и уже заиграл, запел и временами 

с кем-то перекрикивался. Женщины с палубы провожали его веселыми взглядами.
Пора наступила закатная, тучи распались, но солнца не виделось — день по-

мерк. Катер развернулся, парень помахал мне, и я пожалел, что никогда-никогда 
уже не увижу его, ничего не узнаю о нем. Трудно представить судьбу путников 
точно, получается на свой лад, и это здорово — встречаться, тут же жать руки и 
потом через столько лет волноваться, гадать о мелькнувших, все еще не привыкая 
к мысли, что жизнь редко сводит нас насовсем.

Дорожное, оно всегда неоконченное, всегда только с намеками и полуоткро-
вениями, и оно зачастую памятнее постоянного и разгаданного. Его стараешься 
вернуть. Ту бы дорогу снова, такой же вечер... Ту бы женщину увидеть, ведь она 
еще там. И там ли?

Я шел с нею ночью от пристани, а на палубе она была среди теток, и я слышал 
ее голос после моего разговора со стариком, когда она стала вспоминать всякие 
случаи из жизни деревни.

Старик тогда подошел к поручням и громко спросил меня:
— Есениным, значит, интересуешься?
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Я обернулся. Неопрятный, волосатый, с крошками в бороде, он был похож на 
нищего, каких немало бродило после войны по базарам и вагонам пригородных 
поездов. Лицо его было большое, испитое, и пахло от него водкой. Сказав, он до-
брыми невыспавшимися глазами посмотрел на меня с теплотой и тем притворным 
загадочным молчанием, на которое способны чаще всего пьяные.

— Дай, Джим, на счастье лапу мне, — сказал старик и грустно, но театрально 
повел головой.

Удивленный, я тогда не обратил на это внимания.
Я смутился. Давно не встречались опустившиеся люди, и старик поначалу 

меня потряс. Еще с детства я не умел прогонять пьяных и нищенок, и они приста-
вали ко мне, изливались, плакали, клялись, лезли целоваться, а под конец, убедив-
шись во мне, просили денег.

— Сыно-ок! — проникновенно сказал старик и вытер большим пальцем глаза. — 
Я был другом Есенина.

«Надо же!» — подумал я восхищенно. Он протяжно молчал, а я с нетерпением 
ждал чуда.

— Я был другом Есенина, — повторил он. — Не удивляйся, что я плохо одет, 
грязный, видишь, — показал он изодранный рукав пиджака, — ну и выпил, конечно, 
еду из Рязани к сестре, ну и выпил, — ведь все мы простые русские люди. Да! — 
Самозабвенно и театрально поднял он голову. — Едешь на его родину, паломни-
чество, да, это хорошо, узнаю молодость. Сам таким был. Я помню еще старый 
Петербург, старых поэтов, их уже давно не печатают. А Есенин... Серега... как же! 
Серега-то мой, любимчик наш! — воскликнул он и стих, погрустнел, помолчал. — 
Я же его на своих руках хоронил. Мы хорошо дружили, кто бы мог подумать, что 
так случится... Я познакомился с ним, дай бог памяти, у... Клюева. Клюева знаете? 
Не знаете, его теперь мало кто знает. Сейчас, сейчас вспомню. — Он поднял руку 
ко лбу. — «Помяни, чертушка, Есенина, кутьей из углей да из омылок банных! А 
в моей квашне пьяно вспенена опара для свадеб да игрищ багряных». Доходит? 
Он былинный был, Клюев. Современная молодежь, наверное, и былин не знает.

— Как же вам удалось?
— С Клюевым-то? Я в Ленинграде учился в двадцатые годы. В институте Гер-

цена, знаете? Вечный студент. В медицинском учился. Потом думал путейский 
закончить — бросил. Сил не хватило. Ну сколько можно учиться, верно?

Я жил в общежитии, а Серега в гостинице, не помню как она называлась. Бы-
вало, звонит: «Сеня! Поедем к Клюеву!» Клюев, Ширяевец, Есенин — это же одна 
школа. Я говорю: «Знаешь, Сереж, у меня кой-какие дела, приезжай ты ко мне». — 
«Нет, поедем к Клюеву!» Друзья были, позднее разошлись. Клюев Айседору его 
не любил. Ох, бабища была! А Серега уже звенел. Он еще, когда поссорились, 
стихотворение про Клюева написал, я сейчас не вспомню дословно, да вы должны 
знать, там что-то... в клетке сдохла канарейка... Да.

— Ну и что?
— Эх, сыно-ок... Много еще можно порассказать. Чего только не было! К 

нам в конференц-зал Маяковский ездил. И вот, представляете, сначала выступает 
Есенин, Серега ведь красивый был. Есенин кончит, Маяковский выходит. Свист, 
топот! Маяковский тогда, да простите меня, вот так четыре пальца в рот — и от-
ветную. Находчивый был, собака. А как поэт... Когда он сам читает, оно доходит, 
но разобрать его и-е-ро-гли-фы с листа — не дай бог. А Серега... У него все-таки 
пушкинский стих...
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Он снова замолк. Стало совершенно темно, где-то в углу, по левому берегу, 
горел на пристани фонарь.

— А похоронили мы его на Ваганьковском кладбище. На его могиле девушки 
стрелялись. Дядя, у которого он воспитывался, ему деревянный крест поставил. 
Я, когда бываю в Москве, беру поллитру себе и поллитру Сереге. И иду на Ва-
ганьковское. Выливаю на могилу и говорю: «На, Серега, утоли жажду». Крест 
проспиртовался, наверно, до самого корня. Он теперь сгниет только в том веке. 
Вот вы будете в Москве, зайдите на Ваганьковское, там, должно быть, ему па-
мятник поставили. Да, много бы я мог, молодой человек, рассказать вам. Айседо-
ру знаете? Дункан, танцовщица. «Дунька», ее Клюев звал. Хо-хо-хо! Ей было за 
пятьдесят, а красивая, как девятнадцатилетняя девочка. За ней ухаживали четыре 
массажистки. Вот видишь, у тебя мало морщинок, сколько, девятнадцать есть? 
А-а, а если б тебе массажистку, шестнадцать можно бы дать. Серега любил ее, она 
из него все соки высосала. Вы знаете, как она погибла? Раньше носили длинные 
шарфы...

— Темно как, — сказал я.
Ветер продувал меня насквозь, руки посинели. Ночь заняла окрестности. И 

опять с какой-то слабой обидой я подумал о том, что никогда-никогда никто не уз-
нает, каким я был в эту августовскую ночь на катере, и сам, быть может, с годами 
переживу свои чувства, а когда что-то напомнит о них, не узнаю себя.

Много стыдного и пьяного было в старике, и не тех слов, не тех воспоминаний 
жаждал я тогда.

Старик быстро мне надоел.
— Сынок, — сказал он перед уходом, — ты извини меня, старого интелли-

гента, но вы поймете меня: не хватает на двести грамм, завтра опохмелюсь, вы не 
одолжите?

Я остался один у перил.
Всегда не мог я спокойно видеть ночные поля. Выбраться бы сюда зимой, на 

снег, на завьюженные косогоры, пожить бы подольше, сойтись с людьми, похо-
дить в клуб, на свадьбы, поездить в лес и в луга, подумать о чем-то.

Я поеду той же дорогой и сойду там же в тот же поздний час. Не помыслю, 
как это будет, но все отзовется шорохом давней наступающей ночи, когда я шел от 
реки с молодой женщиной.

Мы взбирались в гору под густыми тополями. Было так темно, что мы чув-
ствовали друг друга лишь по движению, по шарканью наших шагов да по голосу. 
По голосу я и определил, что она молодая. Я спрашивал о ночлеге.

— Я бы вас к себе пустила, — сказала она, — да у нас тесно.
Она нечаянно оступилась, ойкнула, и я подхватил ее поперек груди, и мы на 

мгновение замерли от неловкости и постояли молча, дыша, воображая каждый 
свое, а во мне где-то колыхнулось желание повстречать на чужой стороне женщи-
ну, которая бы мне долго помнилась после.

— А вы к кому? — уже натянуто спросила она, когда пошли.
— Ни к кому.
— По делам?
— И не по делам, и не в гости.
— У нас тут по-всякому хорошо. Вот это Кузьминское, — показала она рукой, 

когда мы вышли на свет окон. — Константиново туда дальше. У нас тут Есенин 
родился, слыхали, наверно?
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— Как же...
— К кому ж вас устроить?
Мы подошли к одному дому — там спали, к другому — там мешали малень-

кие дети, и пока хозяйка извинялась, советовалась с крыльца, я разглядел под ок-
ном лицо моей провожатой - русское, симпатичное лицо, которое в деревне и в 
сумерках бывает прекрасно.

От дальней дороги меня охватила слабость, клонило ко сну: прикорнуть бы 
или сесть под иву и ничего не желать, ни о чем не спрашивать — только ощущать, 
что ты дальний, что все сбылось — вот она, та деревня! — что уже поздно и ни-
кого у тебя здесь нет.

Она привела меня наконец к высокому дому, постучала в завешенное платком 
окно:

— Баб Филь! Не спишь?
Кто-то отвесил платок, недобро всмотрелся, приставив ладошку к бровям. 

Долго бабка выспрашивала, наконец впустила. Интересно, жива ли еще она?
Когда она впустила и рассмотрела меня, сразу сделалась доброй, посадила за 

стол и принялась кормить да расспрашивать.
— Ну, теперчи, ты ж чей будешь? — Села она напротив, подперлась кулачком 

и смотрела на меня маленькими глазами.
— С моря еду.
— Вот оно что! — удивилась она, как будто море было на краю света. — Чего 

ж ты сюда: родственники какие иль как?
Я ответил.
— А-а. Ну это еще ничего. Это ничего, милай. Это не ты первый.
— Вы Есенина помните?
— Как же, видела. Есенин-то, как же. Он тут, в Киньстинтинове, жил. У него, 

сказать, и мать еще живая.
— Умерла.
— Померла? Когда ж она успела? Ужто я забыла? Надо же...
— Ну а какой он был? Есенин-то?
— Какой он был... — Она собрала в горсть губы и потерла щеку. — Такой вот, 

как ты.
— Да что вы...
— Ей-богу, только этак пониже тебя, а волос такой же. Нашенский он был, 

простой. Да, простой был. Не знаю, для кого он там, как говорится, поет, а нам он 
простой был. Есенин и Есенин. Из нашей деревни. У Тани-монашки — мать-то 
его! — говорят, бывало, сын приехал. Ну, приехал и приехал. Не побежишь же. У 
меня их семеро на руках было — до Есенина мне! Говорят, решился, — прибавила 
она с тайностью, как будто это случилось вчера. — Да, милай, решился, говорят. 
Чего бы это ему?

Как было и о ней не подумать, не почувствовать ее долгую жизнь!
— Теперчи сказать, мать у тебя есть или кто?
— Мать. В Сибири.
— За Москвой, значит. В холодном краю.
— В холодном.
— Пишет мать-то, как чего: молочко там, с продуктами — хватает?
— Как и везде.
— Да, как и везде. Ну а сестренки, братики какие есть?
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— Один я у нее.
— Один, да, один. Плохо, когда один. Когда много, глядишь, не тот, так другой под-

собит. А ты вот, дай-ка, забудешь мать — и все. А у меня вот дочка в Москве, — вздох-
нула она и сгребла по клеенке хлебные крошки. — Еще подлить? Сына одного, 
старшего, убило на войне, да, убило сына. Один вернулся, живет тут недалеко, с 
бабой своей плохо ладит. Двойняшки были, схоронила в голодовку. Семеро было, 
а теперь одна.

И встала, ушла к печке, живо, с укором сказала:
— Ты вот тоже бродишь, интересуешься все разным, а мать там, дай-ка, пла-

чет, дожидается. Вот зачем ты приехал сюда, чего не видал, не пойму?
— Вернусь, никуда не денусь.
— Вернешься. Это еще ничего. — На ходиках было уже двенадцать.
— Так это тебя Паранька ко мне направила? — спросила бабка.
— Вы про эту женщину?
— Ну да, про нее, баба она или девка, шут их сейчас разберет. Чего же она к 

себе не впустила?
— Тесно.
— Те-есно? Ай, трепушка! Я ей вычитаю. Тесно! Одна она живет, тесно!
— Баб Филь, еще что-нибудь про Есенина, — попросил я не слишком охотно.
— Что ж, милай, я кузьминская, а Есенин киньстинтиновский, я, сынок, мало 

знаю.
Про него больше в Москве знают, люди ученые. И то надо сказать: хорошие 

они люди были, хорошие, милай. Только вот решился он, чего бы ему?
Я смотрел, какая она старая и все еще неугомонная, и на сколько же она пе-

режила многих помоложе себя, и думать, что они могли быть теперь еще с нами, 
было горько, потому что их не было с нами, и этого ведь не вернешь.

— Эк дождь какой, — огорчилась бабка, щурясь на мерцающие за окном кап-
ли. — Протекает моя крыша-то в сенках. Хоть чашечку подставить. — И побежала 
в сени, гулко обронила на пол чашку, хлопоча и разговаривая сама с собой. — При-
езжал вот, говорила ж ему: «Сынок, ты покрой мне крышу-то, текет...» — «Ладно, 
мама, я покрою, только ты мне поллитровочку поставишь, чтоб жена не знала». — 
«Ну поллитровочку уж так и быть». Дак он чего ж, сукин сын, сделал: половину 
укрыл и заколенился... Ишь, текет-то! Надо еще одну чашечку.

За окном по крыше, по ставням и по крыльцу мягко шуршит, лопочет ноч-
ной дождь. Шуршит, наверное, и по всей деревне, за околицей, и по лугам, и под 
окном Параньки, которая проводила меня сюда, ушла, а я теперь думаю о ней. 
Шумит, льется и около дома, где давно уже нет хозяев, пусты и холодны комнаты 
в нем, не горит свет, никого нет, и никого никогда не будет по ночам. Не встанет 
поутру мать, не поздороваются с улицы соседи, не запоют в снежный вечер задум-
чивую песню — никогда этого не будет в их доме. А дождь шумит, мокнут сейчас 
пристани, а я здесь не сплю, томлюсь, мне хорошо, как никогда.

Я уже не задавал бабке вопросов. Сколько прошло с тех пор, так много было 
всякого — и забот, и горя, и у каждого свое, — что где уж помнить про все далекое 
и минувшее!

Я стоял на крыльце и слушал плеск дождя. Он стихал. Я подошел к калитке. 
Потухли на улице огни, и дома чуть проступали во тьме скользкими окошками и 
крышами.

Необъяснимая грусть одолела меня. Как-то все сразу увидел и почувствовал я. 
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И счастлив я был, но о чем-то все же жалел. Почему так хотелось мне, чтобы из 
лугов доносился одинокий женский голос?

Ока лежала внизу за домами.
Я оттянул калитку и пошел по улице, в глубину деревни. Шел и все примечал, 

все вглядывался в ночь и не верил, что я уже в той самой деревне. Казалось, давно 
я уже где-то видел ее, давно-давно жил в ней и вот вернулся, узнаю ее снова! Ули-
ца вдруг расширилась, справа подуло, запахло рекой. Я пробрел немного вперед и 
на левой стороне угадал дом с табличкой. Тонким дальним звоном закололо мне 
уши. Боже мой, сколько минуло лет, да и было ли это на свете? Я стою перед ок-
нами, перед дорожкой в огород, перед калиткой, и буквы на табличке слипаются в 
мутную беловатую полоску, но все-таки прочитываешь то, что не видно...

Все спят, и никто никогда не узнает, каким я стоял в тишине... Один, видно, 
раз бывает так в жизни. Один раз не возвращаешься даже к матери. А когда вер-
нешься, увидишь, как она бежит к тебе, побросав ведра, и опять что-то поймешь.

«Сынок, — всплакнет мать у двери, — я уж думала, ты и не придешь. Ездишь 
где-то, как цыган, а чего ездишь, один бог знает. На что оно тебе все? Навыдумы-
ваешь себе...»

Я подошел к Оке. Река мелко плескалась у берега и поворачивала вдали в сто-
рону яра. Молчали, укрылись темнотой луга. Как прохладны, пусты они теперь! 
Увижу ли я их через год или позже? И как это будет? Каким я приеду, о чем поду-
маю, что вспомню?

И повторится ли для меня ночь ранней молодости — такая удивительная, бла-
гостная, почти песенная: ночка темная, ночка темная да ночь осенняя?

1965 г.


