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Сугробный старец
глава Из романа «гарь»

…Хромая на одно крыло и свесив вялую красную лапу, летела, слёзно вскли-
кивая, одинокая белая лебедь. Маясь в полёте, она натужно перемахала крутоло-
бую стену Свято-Кириллова монастыря, низко припала к сонной глади Сиверско-
го озера и, отражаясь в ней встрёпанной снежной пушью, застремилась вдаль от 
угрюмой обители, цепляя мёртвой лапой светлую воду и оставляя за собой рваную 
тёмную стёжку — словно зачёркивала в ясном зерцале своё увечное отражение. 

Лебедь спешила на яркий закат к плавням, в камышовую затишь, от громовор-
чащей, широко распахнувшей захапистые аспидные крыла тучи. Проблескивая 
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огненными спицами и сея моросью, туча проволокла набрякшее влагой чрево над 
куполами монастырских церквей, да вдруг густоструйно забрызгала, будто кто 
невидимый мощно давнул меж ладонями её отвисшее вымя. Озёрная гладь взря-
била от гулких струй, забулькала пузырями и взнялась банным паром. Шкваль-
ные, из-под тучи, наскоки ветра-поморника спихивали с валуна сидящего на нём и 
навалившегося на посох старика-монаха, хлестали мокрыми плетьми по сутулой 
спине, по чёрной камилавке, а над озёрной ширью сивогривым табуном-привиде-
нием затоптался туман и скоро упрятал в своих космах только что полоскавшийся 
в озере кровавый подол заката. Под приникшим к земле небом быстро настоялась 
сумеречная немота, суля долгую и тревожную ночину.

Напружив глаза, старец взыскующе вглядывался в густеющую потемь, где со-
крылась увечная лебедь, и что-то шамкал тёмным провалом запавшего рта. Всегда 
густые встрёпанные волосы, теперь причёсанные гребнем дождя, мокро облепили 
костистое лицо, отчего обычно упрятанные в космах хрящеватые, как у сатира, 
уши остро выставились и пугающе шевелились при немощном шамканьи.

«Вишь ты, — вяло думалось ему. — Жива пляскунья, а мнится давнось я её в 
Ферапонтовом монастыре ловконько этак-то пищалью стрелил. Уж как досажда-
ла!.. Крылами из невода-ставка моего крупну рыбу вымахивала, однуё мелочь — 
костлявую худобу — оставляла, да ишшо и выкликивала явственно: «Табе-е уся 
мелкота энта, пастырь падших, паси её, болезную, а доброй и здравой в силках 
твоих николи не бысть». Ну а как стрелил пакостунью, то и унялась. Пала на воду 
и растопоршилась, долгонько на озере маячила, покуль ветром не отдуло с глаз 
долой, эвон к тому берегу».

Тут до слуха его отдалённым вздохом-укором донеслось:
«То не лебедь, тобою увечная, горе мыкая, летает, то Русь, доныне казнимая, 

спасенья светлого взыскует».
И приблазнилось мниху — вроде кто подошел неслышно и присел на сосед-

ний валун. Он опасливо свернул голову и ознобно передёрнулся. Застив лицо ла-
донью немо глядел на пришельца сквозь растопыренные пальцы, как сквозь щель 
в заплотине, ослезнённым от страха глазом: объявившийся когда-то в Москве в 
келье слепца Саввы, перед ним сидел, приладив бороду на посошок, никак не из-
менившийся за протекшие годы сугробный старец и всё так же печально смотрел 
на оторопнувшего монаха.

— Нико-он, Никон, — скорбно промолвил старец, шевеля понурыми усами. — 
Тако-то ныне, яко младенчушко зазорный, на жестком камушке тужишь. А сказывал 
ране — подале от царей, так головушка целей. Нет же, сладили с Лексеюшком 
дурневу дуду Отчине на беду, а почали дуть — у самих слёзы идуть. Царь-от, 
выученик твой тишайшой, аки пнул тя с престола — тако-то люто доунавозил нивуш-
ку русскую чужебесием латинским, а, помирая, боле от страха ревел, чем каялся — 
до крайнего вздоха всуе надеялся, могила все грехи его с ним прикроет. Ну да 
укрылся могилой, а грехи на тот свет концами повылезли… Ноне сумерничал аз 
с преподобным Сергием Радонежским, всё-то он который век молится за землю 
Отчую, всё-то печалуется. О нонешнем священстве, о службах, тобой умыслен-
ных по кривым служебникам греческим, тако молвил: «благодать от них на небо 
улетела, и вот — суетно кадило их и грешно приношение».

— Опеть ты незван явилси, опеть в душу мою аки в пазуху лезешь. — Никон — 
опустил руку, мазнул языком по ссохлым губам и удавьим взглядом уставился 
в старца. — С чем ноне, припозднясь, пожаловал, блукалец неусыпный? Всё-то 
поминашь неотступно?
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Старец насупился, кивнул:
— Незабытно поминаю и не я токмо. Помянщиков у тебя тьма, да не мочно 

до срока им зреть пастыря немилостивого. Ужо пождут мало, да и выйдут, оправ-
данные, на стретенье с тобой долгождомое. Уготовься, день тот на твоём порожке.

Никон ворохнулся на валуне, отвёл от старца бледное, с черными унорышами 
глаз, оснулое, вроде умершее лицо, болезно заперхал: 

— Кхе-кхе… Ува-а-жил. Поминами твоими я, как клюкой, подпираюся. Да 
нешто жалкуешь о душе моей? Ну, всяко-то услезил меня. 

— А как не жалковать, тугой ты человече! — гость притопнул посошком. — 
Рабам Божиим душа свыше посылаема есмь, она подарок Господний. Ежели проказят 
её, то и губят себя невстанно. Но… услезил, говоришь? Так это гордыня твоя — грех 
смертный — уязвлена бысть, сердце сокрушено и слезит во покаяние. То и угодно 
Богу во всяко время.

 Покряхтывая, Никон развернулся к старцу и как захристорадничал:
— Не злоказни боле, кто ты не есть, свет-старче, оставь, пожалуй. Мне даве 

тобою рекомое всё-то сбылося, да и царь со иудами-греками всяко умаял, то и по-
делом дурню-мужику. — Мних прищепил губы пальцами, туда-сюда побегал гла-
зами. — И тутока, — откинул головой на стены обители, заподмигивал из тёмной 
глазницы колким глазом, — чёрная братия без устали смертки моей ждёт. Вдру-
горяд травить учнут во дни святые, постные. В кашку чего подмешают, кореньев 
там колдовских, шкурок жабьих, да травки наговорной. Они ж как есть ведьмаки 
и упыри летячие, а тому, чему статься от них, лешаков, аз, болезной, мышкой-до-
можилкой наперёд извещаем. Она, задружие моё, в келье со мной живёт — пост-
ничает. Оно и молится, токмо по-своему: похрумкат крошками и ну по мордашке 
усатой лапками возить — умывается, вроде, а сама, хитруха, толмудит, але ишшо 
ково там творит. А пошто нет? Кажное дыхание свого Создателя славит. У Федьки 
Ртищева тож собачонка водилась, так она, сказывали, истинне крестилась и бла-
гословляла лапой двуперстно. Никоном насмешники кликали, ну да её хлебушком 
подманули мои добрые монаси и удавили пояском раскольшицу. А ишчо пошеп-
чу тебе про тутошного Никитку-игумена. Ох, не люб до меня! Келейника мово, 
Шушеру, в келью почал не пушшать, токмо доможилка моя его не послушает и 
всяко-то около меня: оно и утешливо, и душу теплит. А Никитка, он, неначе, с 
разуму отпятился: кажну-то ноченьку чертят малых тех ко мне напушшат. Они в 
уважении к нему, чёрту большему, его, мне сказывали, сам сатана в зыбке нянчал.

Сугробный старец слушал сострадательно, как слушают лепет дитяти не-
разумного, даже переступил посошком, подвинулся к монаху. И оконца келий в 
тёмной стене монастырской, едва проявленные тощим свечным отсветом, впри-
щур глядели на них, как прислушивались.

— А ведь я досель патриарх российский, отец отцов и святитель крайнейший 
не токмо всему люду, а и ему, архимандритишке! — грозя пальцем, ворчал Никон, 
по привычке жамкая иссохшей крупнокостной пястью набалдашник берёзового 
посоха. — Ан неймётся Никитушке, посылат в полную луну их цельной стаей 
меня наведывать: вскочут и на полу усядутся рядком, на окошице примостятся, 
копытцами пощёлкивают, а ино на ложе каменном моём в ногах присуседятся. И 
крестом от них отмахивалси, и кадилом густо дымил — не уходют! Токмо чихают 
и глазы лупастые кулачками мохнатыми трут. Ноченьку всюё этак-то посижива-
ют. Ничё не пакостят, не шалуют. Из себя бравенькие, шорстка лоснится. И почё 
тако-то люб я имя?
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Старец отнял голову с посошка, закивал, понимая.
— Полнолуние — ихнее времячко. Да и ты дитятем снобродным рос, так они 

тебя своим дедушком чтут. Небось, хмельное с имя распивал, оно и привадил. А 
коей гурьбой оне? Числил?

— Дак кажну ночь шшитаю. Вточию тринадцать. Единожды токмо лишний с 
имя навялилси. — Никон примолк, пожевал губами, будто прикидывал — надо ли 
досказывать — решился и опасливо зашептал. — Тот, которай лишняй с имя был, 
ох страсть как большо-ой! С коломенску версту! Сам лохматай, рога ухватом, да я 
его, — Никон победно хихикнул, — враз обличил. Эт ж Никитка, игумен тутош-
най, которай вконец умом обносилси и в чорта перекинулси, а как обличил его, то 
и рыкнул и брадой заметлил, а она совьись, да ему промеж ног, так он на ей, яко на 
помеле, в оконце уфуркнул… Не-е, вино с имя не пью, нету-ка вина. Алексеюш-
ко на мою нищету присылал давность поманеньку в Ферапонтов монастырёк, да 
помёр, глупой, а нонешный Федорка ску-уп, ничо-то не шлёт сюды, в Кириллов, 
да оно и разворует братия. Тако-што гостюшки мои беспятые однуё водичку из 
бадейки сосут: губы выпятят в тросточку и тя-янут, тя-янут, быват поперхнутся, 
ежели крестом осенюсь. Ну да попривыкнул к имя и ничо-о. Тихо гостюют. Вечор 
шептались, мол, архимандрит наш женится — игуменью берёт.

Старец хмыкнул и, завесив глаза снежными застругами бровей, хмуро спытал:
— Староотеческим крестом спасаешься, або как греки указали?
— А всяко, — вяло шевельнул ладонью Никон, — добры обоя.
Гость возразил: 
— Только лапоть на обоя ноги плетётся.
— Всяко гоже, — упёрся монах. — Кады как. Аз тремя персты, как к спокою 

гораздше, оно и чертей не корчит и мне от гостюшек бездосадно. Быват, отойду 
в забытье, то и двумя перстами обмахнусь, так они из кельи с воем умахнут, яко 
ветр выдует. Но-о, уж как вспять влетят, то так-то рёбра настучат и боки намнут! 
Пластом отлёживаюсь. А я от ссылок да неправды царской вкрай охворал и весь 
оголодовал. В страхе и нищете живот износил и сна лишился. В голове шум ве-
лий, аки ковали мехами огнь вздувают, да в наковальни молотами гудут. Оно и 
ноги не носют. Чую — край доспел на ниву Божию в колодине откочёвывать.

Сугробный старец вновь притопнул посошком и как приговорил:
— Воистину — доспел! Токмо на жальник к содружникам подкатоличным, к 

другим немцам русским. А нивушка Божия вельми заселена убиенными за Ису-
са, и до времени в сельбище том петухи не поют, люди не встают, солнышко не 
блестит, небушко не звездит, лишь Свете Тихий неизреченный над ними, правед-
ными, царует.

— Алексеюшка-царь, небось, на нивушке почиват, меня поджидат? — с вино-
ватинкой в заискивающем шепоте понадеялся Никон.

— Нет, — отрубил старец. — Ему к Свете Тихому врата всекрепко зааминены. 
Он в собинном местилище в муках преисподних. Суда Страшного ждёт. Тебе к 
нему наказано, к своему выученику державному.

Никон засопел, навалился на посох, обвис на нём чёрным пугалом и прогово-
рил удушливо, в землю:

— Этак-то допредже и Аввакумушко гордой предрёк: «Знай, патриарше, с гре-
ками-латинщиками дашь маху — втащишь себя на плаху». То и сталося. Эт куды 
от меня ум-от подевалси?..

Сугробный старец поднялся с валуна, стоял во всём белом, сам белый в ла-
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поточках берестяных и утешливым взглядом смотрел поверх сникшего мниха на 
озеро, задёрнутое шторой тумана, за которым упряталась увечная лебедь, прого-
ворил:

— А и с умом воровать — суда не миновать.
— Не миновать, — не поднимая головы, покорливо признал Никон. — Но-о… 

Есмь у меня надёжа едина, кабы её управить ладнее. — И с отчаянием, замешливо, 
начал выговаривать. — Фёдор Лексеевич, наследыш тишайшего, всё-то грамотки 
шлё-ёт, всё-то про-осит моего прощения рукой на бумаге родителю безрассудному 
и молитв разрешительных. А кого я смею — священства лишенный мних?

— Аки мних и потшись, — тихнул голосом старец. — Слова твои ангелы слы-
шали и на свиток записали, да ведомо будет… Сказываю тебе — потшись.

— Николи! — Никон зло отпнул посохом камешек, он отлетел в туман и там 
пичкнул в озеро, будто обиженно всхлипнул. — Я ишшо не самошедшай! Пущай 
поклонно зовёт на престол мой московскай. Ужо там в Большом Успении при на-
родном множестве, я, как есмь патриарх Российской, отпущу государю усопшему 
прегрешения его и помолюсь с иерархами русскими пред святыми мощами во 
спасение души его. Наче — никак. Наче некомуждо станет и за меня, одним гре-
хом с государем грешного, Господу докучать о милости.

 — Как же Иоаким, — совсем уж шепотом прошелестел старец. — Ноне он 
патриарх.

— Самоставник царской, не патриарх! — вскричал Никон. — Вот его с митро-
политами, им ставленными — Лариошкой, да Пашкой, да греков-иудов за хлеб-
соль мою распявших меня аки Христа — заломлю наипервейше, потом уж пока-
яние Господу скажу за грех мой вероотступный. Тако учну, как покойный Иван 
Неронов наущал. Со слому!

То ли камыш прибрежный еле шумнул, то ли старец затухающе молвил:
— На Руси што ни ломать, чужих бесов не звать, свои есть…
— Е-е-есть… — истаявшим эхом донеслось до чутких ушей Никона.
Он оторопно вскинулся, но сугробного старца никак не нашарил растерянны-

ми глазами, подумал: «Явился не зван, отступился не гнан». И вдруг от боли — 
взрывом-полымем, распёршим голову, замотал мокрыми патлами, тщась вытрях-
нуть из неё нестерпимую жечь, как из кадила раскалённые добела уголья, и не 
слышал, как за спиной на монастырской колокольне кто-то раз один гулкнул в 
ночной колокол. Звон испуганно запорхал над обителью, но его тут же ухапала, 
как сглотнула, промозглая темень…


