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Суровой прозой о верлибре

В дни недавнего празднования 100-летия Иркутского государственного уни-
верситета, основанного в 1918, мне вспоминались яркие события студенческой 
жизни в его стенах. Я учился на физическом факультете с 1966 по 1971, участво-
вал в общественной жизни в качестве редактора стенгазеты факультета и пробо-
вал писать стихи. Одно стихотворение — зарисовка из стройотрядовской жизни — 
было опубликовано в многотиражной газете ИГУ. Вот оно:

Сосны замерли, будто прислушавшись.
Там, внизу — танцплощадки пятно.
И есенинская взволнованность
с задушевной тоской заодно.
Там — концерт. Математик Володя
нам читает про Шаганэ
и тоскует о русском народе,
о волнистой ржи при луне.
Ну, а мы — на суровом Севере,
только сосны да сосны кругом,

В той газете иногда публиковались стихи студентов — начинающих поэтов, 
и существовало ЛИТО (литературное объединение) университета, старостой ко-
торого был Владимир Артёмов, а куратором — Ростислав Иванович Смирнов. 
Один поэтический вечер, организованный ЛИТО осенью 1969 года, мне хорошо 
запомнился.

Вечер открыл Владимир Артёмов, в то время студент 4 курса филфака. Он 
держался уверенно, голос чуть срывался, но речь текла ровно и внушительно. Он 
говорил о ценности поэзии в жизни общества, о работе ЛИТО и продвижении 
творчества его участников в печати, огласил программу вечера: выступления поэ-
тов состоявшихся, поэтов начинающих, общая дискуссия.

Первым выступил Виктор Отинов с яркой эмоциональной лирикой, в которой 
есть мотивы из жизни геологов, с которыми он успел побывать в экспедициях. 
Запомнились его строки:

Я — климат континентальный,
я склеен из настроений.
Сегодня я — тверже стали,
а завтра — букет сирени.
Ты видишь меня веселым,
безоблачным и туманным.
Тебе не услышать стона
за звоном глухим стаканов...

Вторым выступил Яков Кром, уже известный читателям областных газет сво-
ими подборками стихов. Далее со стихами выступила студентка 2-го курса фил-
фака Татьяна Филимонова, экспансивная девушка с ниспадающей на лоб челкой. 
В стихах ее кипели бурные, шекспировского уровня страсти, и присутствовавшая 
на вечере Анна Селявская, не выдержав, подала реплику с сомнением в том, что 
девушка действительно пережила в жизни такое. Было еще несколько выступле-

и мечтаем о южном береге
с жарким солнцем, горячим песком.
Только мы бы там долго не пробыли,
потому что мы с Севера, что ли,
и нужна нам сибирская воля
вместо мягкости южных ночей.
О, Есенин! Как жаль — ты не с нами
и не пел ты сибирской красы.
Жаль, не видел ты Бирюсы
и не плавал Байкала волнами...
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ний, в одном из которых прозвучало эпатажное стихотворение с рефреном «не 
высовывайся!» И в явном противоречии с этой установкой, на вечере один поэт 
«высунулся», как говорится, по полной программе.

Это был Александр Сокольников. Он прочел свои стихи в стиле верлибра при 
молчаливом внимании зала, которое прерывалось только хлопками в ладоши, из-
даваемыми одной девушкой в заднем ряду. Судя по лицам, назревала буря дискус-
сии, которая произошла позже.

Выступили несколько начинающих поэтов с математического, физического, 
биологического факультетов. Среди них был физик Валерий Выборов, замеча-
тельно тонкая пейзажная лирика которого обратила на себя внимание, и это вы-
разилось в подборке его стихов, напечатанной вскоре в газете «Советская моло-
дежь» с предисловием Сергея Иоффе. Удивительно то, что одно его стихотворе-
ние, услышанное однажды, врезалось навсегда в мою память:

Когда настанут холода
и снежный вихрь закружится,
в полночный час на провода
слетит ноябрь синей птицей.
Когда сквозь первый павший снег
трава восково зажелтеет,
когда застынут вены рек,
а солнце землю не согреет —
когда придёт ко мне беда,
твой гулкий выстрел лес разбудит.
Мой друг, со мной тебя не будет,
когда настанут холода.

Во второй части вечера состоялось обсуждение прочитанных стихов, и в его 
центре оказалось творчество Александра Сокольникова. Вначале выступили сту-
денты. Одна девушка заявила, что стихов этих она не понимает, как и того, с какой 
целью они написаны. Другая девушка заявила, что не всем доступно понимание 
таких произведений, подобно тому, как различную музыку понимают по-разному 
люди различного уровня подготовки. Если кому-то это непонятно, нельзя считать 
это бредом. Ей тут же возразили: «Но ведь классическая музыка всем понятна!» 
Она ответила: «Нет, не вся. Например, музыка Равеля не всем понятна». Разговор 
продолжился на тему понятности стихов Пушкина, Лермонтова, Блока.

После нескольких задорных выступлений молодежи за и против стихов Со-
кольникова, его попросили пояснить образ «накрыться лужей». Александр вышел 
вперед и начал объяснять — неуклюже, сбивчиво. Он говорил, что в рукопашном 
бою, когда солдат падает, его укрывает тот, кто идет за ним. И когда он, поэт, идет 
по улице, по лужам с тонким слоем льда, ему кажется, что он может накрыться лу-
жей — той, что оказалась за его спиной. Его спросили «в какой плоскости?» — и он 
ответил, что в вертикальной, от земли до неба, и когда спросили, от чего накрыть-
ся, он ответил: «Ну, просто накрыться!»

Потом Александр вышел к доске, взял мел и очертил круг, пересек его вер-
тикальной линией, протянув ее до верхнего края доски. Он спросил аудиторию: 
«Что это?» Все молчали, а он ответил сам: «Я утверждаю, что это — капля до-
ждя!» Некоторые с ним согласились. Далее он рассказывал о своем необычном 
видении мира. Например, он выходит утром на улицу и видит над городом голу-
бую дымку. И ему кажется, что это — Париж. Или смотрит на листья клена, и ему 
кажется, что это — руки, закрывающие лицо от ветра.
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Одна преподавательница заявила, что в его стихах нет логической завершен-
ности, четкой мысли, их можно продолжать бесконечно. Образов много, причем 
хороших, но они нагромождены без всякой последовательности. Александр от-
ветил, что пишет «единым духом», по вдохновению, и больше не правит стихи. 
Ему возразили, что великие поэты много работают над своими произведениями, а 
он, видите ли, считает свои творения каноническими. Он ответил: «Ну, если мои 
стихи гениальны, то слава Богу!»

Были и хвалебные выступления — о совершенстве образов в стихах Соколь-
никова, например в его миниатюре

Пчела извлекает 
патефонной иглой
янтарную музыку мёда.

Затем выступил известный авторитетный литературовед Ростислав Иванович 
Смирнов — о традициях русского стихосложения, о преобладающем стиле — 
силлабо-тоническом, который характерен для русского языка и останется основ-
ным, ведущим. Всё постороннее, наносное не приживется, исчезнет. «Верлибр не 
приживается у нас, как не прижился при Пушкине силлабический стиль». В сти-
хах Сокольникова — нагромождение образов, нет организующего начала. «Эти 
стихи напоминают творчество Велемира Хлебникова, но это — пройденный этап 
в нашей литературе».

Александр был очень возбужден той характеристикой, что дал ему Смирнов. 
Он заявил, что в его стихах организующим началом является последовательность 
мыслей автора, как в песнях бурлаков. Оспаривал он и мнение о верлибре, сооб-
щил, что знает одного крупного поэта, написавшего строки:

Я возьму меч,
разрублю земной шар пополам
и положу его половинки на твою грудь,
и у тебя будет ребенок,
и он будет сосать из северного полюса.

И он спросил: «Ростислав Иванович, как вам нравятся эти стихи?» Тот от-
ветил: «Превосходные!» И Александр сказал внушительно: «Так вот: эти стихи 
написал я». «Но зачем мистификация?» — «У меня нет другого способа спорить 
с вами!»

В зале поднялся шум, ропот. Сокольников сидел, большой, в зеленой рубаш-
ке с засученными рукавами и джинсах, в рыжеватой бороде его сверкали бисе-
ринки пота.

Выступила Анна Петровна Селявская — вначале о всех прозвучавших сти-
хах, что им недостает оригинальности. Как бы нет лица автора. В случае Со-
кольникова — лицо есть, «может быть, лицо это нам не нравится — слишком 
выступают надбровные дуги, слишком красивая борода, но оно есть, а лица 
других авторов в стихах увидеть трудно». Далее Анна Петровна заявила, что, к 
сожалению, в некоторых строках Александра нет должного целомудрия: к при-
меру, как понимать строки: «мы любим женщину толчками, как трогаются те-
пловозы на полустанках»? Александр оторопел и ответил на это вопросом: «А 
как, по-вашему, любят рыбы?» Та ответила: «Ну, если это считаете нормальным, 
лучше накрыться лужей!»
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В заключение вечера, выступил Владимир Артемов и подвел итоги своей глад-
кой продуманной речью, предложив в следующий раз, по предложению Ростисла-
ва Ивановича, уделить внимание гражданственности в поэзии.

Прошло полвека со времени того вечера, и сама жизнь подытожила судьбы 
поэтов и их критиков, а также их творений. Многих уже нет в живых: В.А. Арте-
мова, опубликовавшего прекрасные исследования творчества Евгения Евтушенко, 
Р.И. Смирнова, поэта и литературоведа, А.П. Селявской, великолепного лектора 
и исследовательницы русского  фольклора, хороших поэтов Виктора Отинова и 
Якова Крома. Столь трудно шедшая к читателям поэзия Александра Сокольнико-
ва  приобрела не только популярность, но и место в публикациях. Вспоминаю все 
это, и мне приходит в голову настойчивая мысль о не уничтожении, выживании 
подлинной поэзии, которая остается в памяти современников и пробивается к све-
ту и в свет, подобно весеннему ростку сквозь толщу всех наслоений.  


