

СУРОВЦЕВА Татьяна Николаевна (11 октября 1946, рудник Хапчеранга Читинской области, — 6 марта 2017, г. Иркутск). Окончила Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А.М. Горького. Член Союза писателей СССР с 1989. Автор книг стихотворений *«Я не живу за каменной стеной»* (самиздат КПУ), *«Остров веры»* (Иркутск, Восточно-Сибирское книжное издательство, 1982), *«Северная песня»* (Москва, «Современник», 1985), *«Крыло судьбы»* (Иркутск, Восточно-Сибирское издательство, 1988), *«Снежные птицы»* (Иркутск, «Письмена», 1999), *«Жизнь свою начинаю сначала»* (М., «Вече», 2016). Лирической героине Т.Н. Суровцевой присущи открытость, доверие к миру, способность сохранять душевное тепло в холоде сибирских пространств, возвышенность поэтического слова. За книгу стихов и переводов «Снежные птицы» в 2000 награждена Губернаторской премией. С 6-го класса жила в Чите, много читала, занималась в школьном хоре, каталась на коньках и занималась в секции спортивной гимнастики. В Иркутск приехала после окончания средней школы, здесь напечатала первые стихи в газете «Советская молодежь». Работая на международной телефонной станции, окончила библиотечное отделение Иркутского культпросветучилища, затем работала в библиотеках города. Осенью 1982 года в Новосибирске прошла конференция молодых писателей Сибири, где Татьяна Суровцева приняла участие как автор сборника стихов. По результатам обсуждения была устно рекомендована Сергеем Лыкошиным, представителем московской группы критиков, в члены Союза писателей СССР. Однако от этой рекомендации до приема в Союз прошло долгих семь лет. За эти годы вышли еще две книги: «Северная песня» (Москва, изд-во «Современник», 1985 г.) и «Крыло судьбы» (Иркутск, Восточно-Сибирское книжное издательство, 1988 г.). Книгу «Крыло судьбы» известный писатель и критик Станислав Золотцев назвал «прочной, цельной, сильной», заметив, что в ней стало больше «жертвенности, жажды уберечь от бед все родное и близкое». В 1989 году поэтесса была принята в Союз писателей СССР. В 1988 году она становится лауреатом премии им. И. Уткина. С 1991 по 1993 год молодая писательница проходила обучение на Высших литературных курсах при Литературном институте им. А.М. Горького в Москве. В 1999

году в издательстве «Письмена» вышла книга «Снежные птицы», куда вошли ее стихи, переводы с французского сказок для детей Марии Луизы Вэр, чьим творчеством Татьяна была увлечена.

«Стихотворения для меня всегда итог пережитого — не мгновенная вспышка мысли или чувства, но попытка соединить настоящее, прошлое, будущее — и человек в этом трехмерном пространстве... И все-таки могу сказать, что ставлю перед собой не мелкую цель, но всегда — сверхзадачу, которая ведет меня вперед встраиваться в новую реальность. Какой она будет? На пороге третьего тысячелетия будущее видится прекрасным, люди представляются высококультурными, гордыми, чистыми. Будет ли так — или иначе? Но поэт всегда должен быть выше повседневности. Так мне думается», — пишет Татьяна Суровцева. Лауреат премии им. Иосифа Уткина (1982, за книгу «Остров веры»). 6 марта 2017 года после тяжелой болезни ушла из жизни.

## Все же мир — вдохновенье и тайна...

\* \* \*

*Ничего, никого, никогда*  
не забуду из лет облетевших.  
Всё со мной: молодая вода  
горной речки — дикарки безгрешной,  
и рудничная грубая быль,  
и за нежность жестокая плата...  
Всё, в чем я без вины виновата,  
все, что случай когда-то убил.  
Тем, быть может, и жизнь хороша,  
что не вычеркнуть дела и слова:  
всё к тебе возвратится, и снова  
улыбнётся и вздрогнет душа.

Не отречься от прожитых лет!  
не догнать убежавшую воду,  
но не гаснет особенный свет  
над особенным временем года:  
школьный сад сентябрём занесен,  
репетиция, музыка, поздно...  
Мы читаем по листьям и звёздам:  
будет счастье — для всех и во всём!  
...Тех забот золотая руда  
стала пылью. Но разве напрасно  
так же нежно, тревожно и страстно  
те же звезды глядят сквозь года?!

\* \* \*

...И вёсел узкие запястья,  
летающие над водой,  
И чайки вечное приращенье  
к полету, к риску. И прибой  
у берега — от черной баржи.  
А на мосту — трамвайный бег.  
Отсюда сладко нам и страшно  
увидеть дно знакомых рек.

Зачем влечёт и что скрывает  
стихия сумрачной воды?  
И я стою и замираю,  
как от предчувствия беды.  
Как будто жизнь мою уносит  
река в студеный океан,  
в себе мешая синь и осень,  
и ночь, и звезды, и туман.

## Аршан

Вулканический прах на дороге,  
вечных странствий бесстрастный мотив...  
Простодушны бурятские боги,  
им не надо ни жертв, ни молитв.  
Божества плосколицые эти  
не дано возмутить суете:  
узкий взор созерцает столетья,  
как круги на озерной воде.  
Здесь шагай, да о вечности думай,  
да гляди, не идёт ли гроза.  
Здесь душа не бывает угрюмой,  
не бывают пустыми глаза.  
А когда обронённой монетой  
под холмом засверкает аршан,

ты напьёшься шипучего света,  
ясным холодом жизнь освежа!  
Здесь наивные встретишь приметы  
поклонения богу бурят:  
подари ему денежку, ленту —  
вот и весь немудреный обряд.  
Укrotи городскую гордыню,  
отплесни на полянку вина —  
и к тебе подобреют отныне  
духи гор и лесная страна.  
В становище бессмертных деревьев  
 удержи ускользящий миг:  
молчаливые бродят поверья,  
стерегут драгоценный родник...

\* \* \*

«По диким степям Забайкалья,  
Где золото роют в горах...»  
По праздникам песня такая  
Звучала в рудничных дворах.  
А праздники круто справлялись!  
Я помню, за нашим столом  
Тоска и веселье казались  
Затянутым насмерть узлом.  
Я песни не знаю прекрасней!  
Бродяга, в наш дом загляни:  
Твой путь одинок и опасен,  
Тебе эти люди сродни.

Дадут тебе хлеба и водки,  
Фуфайку, чтоб легче жилось.  
Уйдёшь ты тяжелой походкой  
К Байкалу — в легенду, в мороз.  
Уходит... А песня осталась:  
Звенящие глухо слова.  
Да детская острая жалость  
К бродяге тому всё жива.  
Легенда, печалью повита,  
Вплелась в мои ранние дни.  
Мгновенье забытого быта —  
Звезда в черноте полыньи.

\* \* \*

В слепую ночь Байкала посреди  
Озёрных духов ты не разбуди.  
Чтоб не восстали из холодных вод,  
Судёнышко не взяли в оборот,  
Не захлестнули б чёрною волной,  
Не забросали дробью ледяной.  
Четвёртый час мы бьёмся о туман.  
Стоит туман, как белый истукан:  
Над мёртвой зыбью руки распростер...  
Невольно замер в рубке разговор.  
Всё тяжелей дыханье водных масс...

Мы здесь, как цепью, скованы сейчас  
Единой волей, чаюнем одним.  
Спешит кораблик к огонькам родным,  
К родной душе торопится душа,  
Седым туманом вечности дыша.  
Озёрных духов в эту злую ночь  
Я вызываю — я прошу помочь.  
Лучом звезды, что глазу не видна,  
Родную душу высветить до дна.  
Лучом любви хочу коснуться ран.  
Да не разбиться б о слепой туман!

*Владимиру Скифу*

## Рассвет на Байкале

Я волосы сушу на берегу:  
холодных брызг в них набросали волны,  
и волосы байкальским ветром полны,  
и солнце в них ночует, как в стогу.  
Встречаем утро в бухте голубой!  
На серых скалах дремлющие чайки  
срываются за первыми лучами,  
кричат, с разлету падая в прибой.  
Зеленый гимн у скал поёт вода,  
и колокольни каменного века  
гудят, ей подпевая.  
Струны света  
уходят в глубину, как невода.

По горизонту тянет лесовоз  
гурты плотов, и труженики моря  
негромкий порт Байкал увидят вскоре,  
и вновь уйдут, и вновь потянут воз...  
Скажите, неужели это я,  
задерганная бытом горожанка,  
гуляю здесь, где так свежо и жарко,  
где бесконечен праздник бытия?  
Хулу я поделила на хвалу.  
Все не важнее травки-повилики —  
здесь, где по склону кедр,  
как Пётр Великий,  
шагнул, корнями расколов скалу.

\* \* \*

Спит человек у нашего костра.  
Он из тайги. Один. Немногословен.  
Он нашим чаем и костром доволен  
И здесь проспит, как дома, до утра.  
Его одежда дымом и смолой  
Давно пропахла. Щёки побурели.  
Пускай ладони прочно огрубели,  
Зато улыбка не бывает злой.  
Всю жизнь в тайге.  
Премудрости её

Постиг он с детства.  
Всё, однако, знает:  
Где соболь спит, где лоси обитают  
И как добыть из камня мумиё.  
Он утром вскинет на плечи рюкзак.  
Собаку кликнет. Ружьецо приладит.  
И нам кивнет — и по сырой прохладе  
Уйдёт. И горы заглянут в глаза.  
Куда уйдёт по стыни голубой?  
Какие тайны унесет с собой?

\* \* \*

Был поцелуй среди зимы  
И осторожен, и шершав...  
Густели темные дымы  
Над крышами чужих держав.  
Цвёл иней, словно на луне,  
День на излом был твёрд, как жесьть,  
И, налетавшая извне,  
На стёклах окон стыла весть  
О всех тревогах на земле,  
О том, что солнца в небе нет...  
В пустой квартире на столе  
Стыл чай с обломками галет.

Был дом, как скит, угрюм и пуст —  
В нем одиночество твоё  
Вставало, словно снежный куст,  
И заполняло бытиё.  
О, одиночеств наших зло,  
О, отчужденья полоса!  
Всезнанья битое стекло,  
Зима, попавшая в глаза!  
И, недоверчивые, мы  
Молчали, нежность удержав.  
И поцелуй среди зимы  
Был осторожен и шершав.

\* \* \*

Зачем Вам знать, как я жила в те дни,  
Как было в доме холодно и пусто,  
Как посреди всесильной толкотни,  
Не умирая, теплилось искусство?  
Оно горело свечкой на столе,  
А не торшером около постели.  
Раскачивали колокол метели,  
И леденели ветки тополей.  
К шести часам сгущалась темнота,

И бледным льдом надолго оплывало  
Мое окно. Я напрочь забывала,  
Что в мире есть любовь и доброта.  
Так я жила. Чужая среди чужих,  
У хитроумных не прося совета,  
Зимы четыре и четыре лета.  
Я умирала — но осталась жить.  
Не Вы тогда в мою стучались дверь.  
Зачем Вам знать, как я живу теперь?

\* \* \*

Деревья стоят, словно кубки  
Со снежным сыпучим вином,  
И воздух, искристый и хрупкий,  
Синицей звенит за окном.  
Не здесь ли, в продрогших кварталах,  
Моя потерялась душа?  
Не здесь ли я счастье искала,  
Метелью и мглою дыша?  
И только тревожно светилось  
Чужое окно на углу,

И только шоссе уносилось  
Бессонным пульсаром во мглу.  
И — мимо немых светофоров,  
И — мимо взлетевшей руки —  
Слепящих огней метеоры  
И красных огней поплавки.  
Пока я неспешно спешила  
За счастьем — и мимо него,  
Я, кажется, просто забыла  
Значение слова сего.

\* \* \*

Прощаю всех, кто был со мною груб:  
Обида в сердце — не рубец на коже.  
Вот день прошёл.  
Он выстрадан и прожит,  
А новый день как будто новый друг.  
Прощу того, кто мне солгал не раз.  
Желанье лгать — особый род болезни.  
Здесь недостойна месть. Куда полезней  
Лжеца дарить насмешливостью глаз.  
Прощаю тех, кто около меня  
Весь век живёт, меня не замечая.

Я тоже, право, в них души не чаю,  
За семь печатей душу хороня.  
Прощаю всех — затем, что старый друг  
Ко мне приедет с первой электричкой,  
С весенним ливнем,  
с птичьей переключкой —  
Нетерпелив его знакомый стук!  
Каков ни есть: веселый он с утра  
Или угрюм — пусть встанет на пороге.  
Спасибо, рельсы, улицы, дороги:  
Его душа всегда была добра.

\* \* \*

Мне славно жилось той зимою:  
Два светло-холодных окна,  
Метель голосит за стеною,  
Кольшется снега стена,  
Прносятся снежные птицы  
И снежную песню поют,  
Летят ледяные зарницы  
И дымные тени снуют.

И в этом метельном мельканье  
С любимую книгой в руке  
Я, как в штормовом океане,  
Жила на своем острове.  
И в этом мельканье метельном  
Под мягко светящийся снег  
Душою моей безраздельно  
Владел девятнадцатый век.

И, словно педаль клавикордов,  
Скрипела замёрзшая дверь...  
Я воду носила, и в вёдрах  
Плескалась живая форель!  
При солнце, что ярче малины,  
При ветре, студёном, как лед,

Мне снилось: княгиня Мария  
Навстречу метели идёт.  
Идёт, предвещая денницу,  
Навстречу судьбе и молве,  
И пушкинский стих, словно птицу,  
Под шубкой несёт, в рукаве!

## Памяти Александра Вампилова

Свет и печаль — на твоей остановке.  
Легкие кроны летят в вышине.  
Чудная странница — божья коровка  
Капелькой крови упала ко мне  
На руку... Друг! Сумасшедшее время  
Здесь позабыло, откуда пришло...  
Друг мой таинственный!  
Память — не бремя,  
А оброненное в воду весло —  
Кружит, несётся в прозрачном теченье  
Незамутнённой Реки бытия.  
Мелкое всё потеряло значенье.  
Суть — прояснилась. Ей нет забытья.  
Лесом покрыты холмистые дали,  
Скошены травы, и август примят.  
Вольно дышать на последнем причале!..  
Веток пихтовых сух аромат.

## Стихи в сентябре

Какое утро! Лёд в стакане...  
Река дымитса без огня.  
Сегодня ль, завтра — время ранит,  
нерасторопную, меня?  
И далеко ль теперь до снега?..  
Но я сегодня о другом:  
о том, как щедро льётся небо  
на всё, текущее кругом,  
на всё изменчиво-земное,  
живой и вечный, льётся свет.

А листья цвета зла и зноя  
ложатся в мой недавний след.  
От повседневности украдкой  
я остаюсь наедине  
с осенним легким беспорядком,  
с хрустящим полуднем; и мне  
легко — не видеть и не слышать  
глухого грохота колёс  
за робким шелестом над крышей —  
тишайшей жалобой берёз.

...И в Евангелии от Иоанна сказано,  
что слово — это Бог.

*Н. Гумилев*

Разменяв золотые года,  
загляну в свою жизнь, как в колодец.  
Утонула в колодце звезда,  
из глуби серебрится вода,  
а по краю — осенний морозец.  
Что за птицы кричат надо мной?  
Не могу разглядеть оперенья.  
Что-то лик затуманился твой,  
Богоматерь моя — Умиление.  
Что-то сердце, не знавшее зла,  
словно зимняя ночь, холодеет...

Лищедеи мои, незлодеи,  
так откуда слепая хула?  
Вы не знали, в своей простоте,  
как бывает убийственно слово...  
(А в евангелие от блудослова  
слово — так, ветерок в пустоте.)  
Разменяв золотые года,  
жизнь свою начинаю сначала,  
и летит из колодца звезда  
в серебристую бездну — туда,  
где она при рожденье сияла.

## Моление о чаше

В безветрии душном томящийся сад  
Беззвучно грохочет листвою,  
А небо предгрозя — клубящийся ад —  
Так низко висит над землей.  
Как будто бы пепел горячий летит  
С небес на лицо и на грудь.  
И в страшном предчувствии сердце болит:  
«Приблизился крестный мой путь».  
Отужинав, крепко заснули друзья...  
Будил — добудиться не смог.  
Иуда исчез... И, сомненья дразня,  
Змея заползла на порог.  
Я ныне один в помертвевшем саду,  
В бесплодной и страстной мольбе.  
Не пот — это кровь выступает на лбу...  
«Отец мой! Взываю к Тебе.  
Сквозь молнию, Отче, на сына взгляни.  
Земному земное прости.  
От чёрного слова меня охрани  
И Чашу вели пронести...»  
Тяжёлые,  
редкие капли стучат.  
Небесная воля слепа.  
Шаги... Голоса...  
И светильников чад —  
Там требует жертвы толпа.

«Иуда, и ты... Но тебя я прошу.  
Я меч от врагов отведу.  
Вовек не роптавший —  
и днесь не ропшу.  
Молчите! Я с вами иду.  
Я с вами иду — я один ухожу  
Высокой стезёю своей.  
И вечно сверкающий путь проложу  
Для грешных и смертных людей...»

## Осенние полотна

Рисую осень. Жёлтый карандаш  
очиниваю тоненько и длинно.  
Вот жёлтый лист. Вот жёлтая долина,  
вот жёлтый день — осенний ералаш.  
Вот человек. Его не знала я.  
Не берегла, не называла милым.  
Не задержу: пускай проходит мимо,  
в осенний парк, где смех и толчея.  
Уходит пусть. Ему я не судья.  
Его лица затем лишь я коснулась,  
чтоб жажда жить в груди его проснулась,  
преодолев инертность бытия.  
Пускай он входит в полутёмный зал.  
Он спит душой. Глаза его спокойны.  
Но — музыкой я слух его наполню!..  
Он встрепенулся! Он себя узнал.  
Я окроплю неприхотливый лоб  
Священной влагой Мысли и Страдания.  
Скажу: смотри! И над громадой зданий  
Зажгу заката алое крыло.  
Лишь прикоснись — и пальцы обожжешь.  
Не бойся же! Ожог не так опасен.  
Быть может, мир ожогами прекрасен!  
Где нет ожога — там продвигу ложь  
да вечный страх за собственную кожу...

— Бойтесь? О, тогда не потревожу.  
Мне Вас не жаль, ушедшего во тьму.  
Из Ваших рук я хлеба не приму.  
Ну, вот и всё. Сточился карандаш.  
Не мне судить, удачна ли картина.  
Теперь возьму — и клином журавлиным  
Перечеркну осенний ералаш.