

ЛЕВИТАНСКИЙ Юрий Давыдович родился 22 января 1922 года в городе Козелец (Черниговская область, Украинская ССР), Вскоре после рождения Юрия семья переехала в Киев, а затем в Сталино (ныне Донецк). Окончив школу в 1938 году в Сталино, Юрий Левитанский едет в Москву, где в 1939 году поступает в Институт философии, литературы и истории (ИФЛИИ). С началом Великой Отечественной войны поэт со второго курса института добровольцем ушёл на фронт в звании рядового, служил в частях ОМСБОН, стал лейтенантом, затем военным корреспондентом, начав печататься в 1943 году во фронтовых газетах. После капитуляции Германии Левитанский участвовал в боевых действиях в Маньчжурии. За время воинской службы был награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией», двумя медалями Монголии. Демобилизовался из армии в 1947 году. Первый сборник стихов «Солдатская дорога» вышел в 1948 году в Иркутске. Затем появились сборники «Встреча с Москвой» (1949), «Самое дорогое» (1951), «Секретная фамилия» (1954) и др. В 1955–1957 годах Левитанский учился на Высших литературных курсах при Литературном институте им. М. Горького. С 1957 года член Союза писателей. В 1963 году он опубликовал сборник стихов «Земное небо», сделавший автора известным. Из Иркутска Левитанский переехал в Москву. В 1960-х — начале 1970-х, вместе с первой женой Мариной Павловной, жил в ЖСК «Советский писатель» (д. № 25 по Красноармейской улице). Одно из первых публичных выступлений Юрия Левитанского перед большой аудиторией состоялось в Центральной лектории Харькова в 1961 году. Кроме стихов поэт занимался переводами, пародиями — в ежегоднике «День поэзии» за 1963 год опубликована подборка его пародий на известных советских поэтов Леонида Мартынова, Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину, Михаила Светлова и других. В подборке все пародии написаны на сюжет известной детской считалочки «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять». В 1970 году у Левитанского вышел сборник стихотворений «Кинематограф»; в 1975 — «Воспоминания о Красном снеге»; в 1980 — «Два времени» и «Сон о дороге»; в 1991 — «Белые стихи». Многие стихи Левитанского были положены на музыку, исполнялись и исполняются популярными бардами (Берковским, Никитиным, братьями Мищуками). Группа СВ в 1984 году выпустила альбом «Московское время», в котором звучат несколько песен на стихи Левитанского. Песни на стихи Юрия Левитанского звучат в кинофильмах «Москва слезам не верит» («Диалог у новогодней ёлки»), «Рыцарский роман» («Каждый выбирает по себе», муз. В.С. Берковского), «Солнечный удар» («Каждый выбирает для себя», муз. С.В. Березина). В 1995 году на церемонии вручения Государственной премии Левитанский обратился к президенту России Ельцину с призывом прекратить войну в Чечне. Юрий Левитанский скончался 25 января 1996 года от сердечного приступа на «круглом столе» творческой интеллигенции, проходившем в московской мэрии, где он говорил о чеченской войне. Похоронен на Ваганьковском кладбище.

## Кое-что о моей внешности

Я был в юности — вылитый Лермонтов.  
Видно, так на него походил,  
что кричали мне — Лермонтов! Лермонтов! —  
на дорогах, где я проходил.

Я был в том же, что Лермонтов, чине.  
Я усы отрастил на войне.  
Вероятно, по этой причине  
было сходство заметно вдвойне.

Долго гнался за мной этот возглас.  
Но, на некий взойдя перевал,  
перешел я из возраста в возраст,  
возраст лермонтовский миновал.

Я старел, я толстел, и с годами  
начинали друзья находить,  
что я стал походить на Бальзака,  
на Флобера я стал походить.

Хоть и льстила мне видимость эта,  
но в моих уже зрелых годах  
понимал я, что сущность предмета  
может с внешностью быть не в ладах.

И тщеславья — древнейшей религии —  
я поклонником не был, увы.  
Так что близкое сходство с великими  
не вскружило моей головы.

Но как горькая память о юности,  
о друзьях, о любви, о войне,  
все звучит это — Лермонтов! Лермонтов! —  
где-то в самой моей глубине.

## Белая баллада

Снегом времени нас заносит — все больше белеем.  
Многих и вовсе в этом снегу погребли.  
Один за другим приближаемся к своим юбилеям,  
белые, словно парусные корабли.

И не трубы, не марши, не речи, не почести пышные.  
И не флаги расцвечиванья, не фейерверки вслед.  
Пятидесяти орудий залпы неслышные.  
Пятидесяти невидимых молний свет.

И три, навсегда растянувшиеся, минуты молчания.  
И вечным прощением пахнувшая трава.  
...Море Терпенья. Берег Забвенья. Бухта Отчаянья.  
Последней Надежды туманные острова.

И снова подводные рифы и скалы опасные.  
И снова к глазам подступает белая мгла.  
Ну, что ж, наше дело такое — плывите, парусные!  
Может, еще и вправду земля кругла.

И снова нас треплет качка осатанелая.  
И оста и веста попеременно прыть.  
...В белом снегу, как в белом тумане, флотилия белая.  
Неведомо, сколько кому остается плыть.

Белые хлопья выются над нами, чайки летают.  
След за кормою, тоненькая полоса.  
В белом снегу, как в белом тумане, медленно тают  
попутного ветра не ждущие паруса.

\* \* \*

В ожидании дел невиданных  
из чужой страны  
в сапогах, под Берлином выданных,  
я пришел с войны.

Огляделся.  
Над белым бережком  
бегут облака.  
Горожанки проносят бережно  
куски молока.

И скользят,  
на глаза на самые  
натянув платок.  
И скрежещут полозья санные,  
и звенит ледок.

Очень белое все  
и светлое —  
ах, как снег слепит!  
Начинаю житье оседлое —  
позабытый быт.

Пыль очищена,  
грязь соскоблена —  
и конец войне.

Ничего у меня не скоплено,  
все мое — на мне.

Я себя в этом мире пробую,  
я вхожу в права —  
то с ведерком стою над прорубью,  
то колю дрова.

Растилку картофель отваренный —  
и обед готов.  
Скудно карточки отоварены  
хлебом тех годов.

Но шинелка на мне починена,  
нигде ни пятна.  
Ребятишки глядят почтительно  
на мои ордена.

И пока я гремлю,  
орудуя  
кочергой в печи,  
все им чудится:  
бьют орудия,  
трубят трубачи.

Но снежинок ночных кружение,  
закононый свет —  
словно полное отрешение  
от прошедших лет.

Ходят ходики полусонные,  
и стоят у стены  
сапоги мои, привезённые  
из чужой страны.

\* \* \*

Вы помните песню про славное море?  
О парус, летящий под гул баргузина!  
...Осенние звезды стояли над логом,  
осенним туманом клубилась низина.

Потом начинало светать понемногу.  
Пронзительно пахли цветы полевые...  
Я с песнею тою пускался в дорогу,  
Байкал для себя открывая впервые.

Вернее, он сам открывал себя. Медленно  
машина взбиралась на грань перевала.  
За петлями тракта, за листьями медными  
тянуло прохладой и синь проступала.

И вдруг он открылся. Открылась граница  
меж небом и морем. Зарей освещенный,  
казалось, он вышел, желая сравниться  
с той самою песней, ему посвященной.

И враз пробежали мурашки по коже,  
сжимало дыханье все туже и туже.  
Он знал себе цену. Он спрашивал: — Что же,  
похоже на песню? А может, похуже?

Наполнен до края дыханьем солёным  
горячей смолы, чешуи омулиной,  
он был голубым, синеватым, зеленым,  
горел ежевикой и дикой малиной.

Вскипала на гальке волна ветровая,  
крикливые чайки к воде припадали,  
и как ни старался я, рот открывая,  
но в море, но в море слова пропадали.

И думалось мне под прямым его взглядом,  
что, как ни была бы ты, песня, красива,  
ты меркнешь, когда открывается рядом  
живая, земная, всесильная сила.

## **Грач над березовой чащей**

Света и сумрака заговор.  
Вечно о чем-то молчащий,  
неразговорчивый загород.  
Лес меня ветками хлещет  
в сумраке спутанной зелени.  
Лес меня бережно лечит  
древними мудрыми зельями.  
Мятой травой врачует —  
век исцеленному здравствовать,  
посох дорожный вручает —  
с посохом по лесу странствовать...  
Корни замшелого клена  
сучьями трогаю голыми,  
и откликается крона  
дальними строгими гулами.

Резко сгущаются тени,  
перемещаются линии.  
Тихо шевелятся в тине  
странные желтые лилии.  
Гром осыпается близко,  
будит округу уснувшую.  
Щурюсь от быстрого блеска.  
Слушаю.

Слушаю.

Слушаю.

\* \* \*

День все быстрее на убыль  
катится вниз по прямой.  
Ветка сирени и Врубель.  
Свет фиолетовый мой.

Та же как будто палитра,  
сад, и ограда, и дом.  
Тихие, словно молитва,  
вербы над тихим прудом.

Только листья обгорели  
в медленном этом огне.  
Синий дымок акварели.  
Ветка сирени в окне.

Господи, ветка сирени,  
все-таки ты не спеши  
речь заводить о старенье  
этой заблудшей глуши,

этого бедного края,  
этих старинных лесов,  
где, вдалеке замирая,  
сдавленный катится зов,

звук пасторальной свирели  
в этой округе немой...

Врубель и ветка сирени.  
Свет фиолетовый мой.

Это как бы постаренье,  
в сущности, может, всего  
только и есть повторенье  
темы заглавной его.

И за разводами снега  
вдруг обнаружится след  
синих предгорий Казбека,  
тьнь золотых эполет,

и за стеной глухомани,  
словно рисунок в альбом,  
парус проступит в тумане,  
в том же, еще голубом,

и стародавняя тема  
примет иной оборот...  
Лермонтов. Облако. Демон.  
Крыльев упругий полет.

И, словно судно к причалу  
в день возвращения домой,  
вновь устремится к началу  
свет фиолетовый мой.

## Диалог у новогодней ёлки

— Что происходит на свете? — А просто зима.

— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.

Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю  
в ваши уснувшие ранней порою дома.

— Что же за всем этим будет? — А будет январь.

— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю.

Я ведь давно эту белую книгу читаю,  
этот, с картинками вьюги, старинный букварь.

— Чем же все это окончится? — Будет апрель.

— Будет апрель, вы уверены? — Да, я уверен.

Я уже слышал, и слух этот мною проверен,  
будто бы в роще сегодня звенела свирель.

— Что же из этого следует? — Следует жить,  
шить сарафаны и легкие платья из ситца.

— Вы полагаете, все это будет носиться?

— Я полагаю, что все это следует шить.

— Следует шить, ибо сколько вьюге ни кружить,  
недолговечны ее кабала и опала.

— Так разрешите же в честь новогоднего бала  
руку на танец, сударыня, вам предложить!

— Месяц — серебряный шар со свечою внутри,  
и карнавальные маски — по кругу, по кругу!

— Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку,  
и — раз-два-три,

раз-два-три,

раз-два-три,

раз-два-три!..

## Зачем дураку море?

Подарили дураку море.  
Он потрогал его. Пощупал.

Но устал он. И скучно стало.  
Сел дурак на песок устало.

Обмакнул и лизнул палец.  
Был соленым и горьким палец.

Повернулся спиной к прибою.  
Стал в лото играть. Сам с собою.

Тогда в море дурак плюнул.  
Близко плюнул. Подальше плюнул.

То выигрывает, то проигрывает.  
На губной гармошке поигрывает.

Плевать в море всем интересно.  
Дураку это даже лестно.

Проиграет дурак море!..  
А зачем дураку море?

\* \* \*

Здесь обычай древний не нарушат.  
В деревянный ставень постучи —  
чай заварят, валенки просушат,  
теплых щей достанут из печи.

В этих избах,  
в этой снежной шири,  
белыми морозами дыша,  
издавна живет она — Сибири  
щедро хлебосольная душа.

Если кто и есть еще, быть может,  
что, шаги слыша у ворот,  
на задвижку дверь свою заложит,  
ковшика воды не поднесет,

и влечет его неудержимо  
встреча с каждым новым пятаком —  
пусть себе трясется эта жила  
над своим железным сундуком!

Сколько раз  
меня в крестьянской хате  
приглашали к скромному столу!  
Клали на ночь  
только на кровати,  
сами ночевали на полу.

Провожая утром до ограды,  
говорили, раскурив табак,—  
дескать, чем богаты, тем и рады.  
Извиняйте, если что не так!..  
В дом к себе распахивая двери,  
не тая ни помыслов, ни чувств,  
быть достойным,  
хоть в какой-то мере,  
этой высшей щедрости  
учусь.

Чтоб делить  
в сочувственной тревоге  
все, что за душой имею сам,  
с человеком,  
сбившимся с дороги,  
путником,  
плутавшим по лесам.

Чтобы, с ним прощаясь у ограды,  
раскурив по-дружески табак,  
молвить:  
— Чем богаты, тем и рады.  
Извиняйте, если что не так!