



Даже пандемия 2020 года не смогла остановить литературный процесс. В Иркутске в издательстве «Сибирская книга» вышел итоговый двухтомник «На изломе тысячелетий», собрав под твердой обложкой избранные произведения поэтов и прозаиков из числа юбиляров 2020 года. Этот год мы запомним надолго, как год пандемии непонятого происхождения. А этот двухтомник — наглядное и весьма весомое доказательство

того, что жизнь и литература все равно возьмут свое, и писателям не стоит унывать. Даже в Великую Отечественную войну книги выходили в свет, а сибиряки в свое время не испугались Гитлера, так с чего бы идти на поводу у ковида?

Первый том хрестоматии посвящен поэзии. Второй том — прозе. Прекрасно изданные книги в твердом переплете, их так приятно взять в руки. И по-доброму порадоваться за коллег-иркутян: губернатор Иркутской области осознает значимость русского слова, активно сотрудничая с писательской организацией и тем самым помогая произведениям писателей доходить до читателя. Именно благодаря пониманию главы Иркутского региона двухтомник, профинансированный Министерством культуры и архивов Иркутской области, теперь попадет в библиотеки.

В предисловии к поэтическому тому известный поэт и общественный деятель Владимир Скиф нашел доброе, но при этом объективное слово о каждом собрате по поэтическому перу. Однако слова Владимира Скифа по праву могут быть обращены ко всем писателям России, не только поэтам и не только иркутским. Не только сибирякам, но и словотворцам других градов и весей России. Эти слова проникнуты глубочайшей верой в Слово: «...ваша поэзия необходима русскому сердцу, русской душе, русскому сознанию! Нам нельзя терять своего читателя. В мире и так много утрат. В добрый путь! К читателю!..».

Многие отмечают, что с началом пресловутой пандемии стали больше читать именно книги. А я хочу верить, что читать мы стали не только больше, но и внимательнее. Не мной сказано, что порой стихи, написанные вовсе не к конкретно-

му поводу, читаются в свете современности пророчески. Для примера возьму из поэтического тома философское стихотворение на библейскую тему. Написанное явно не про ковид, оно на удивление «стреляет» по дню сегодняшнему. Сегодня уже у многих наступает понимание, что напасти в виде новомодных недугов — не просто происки сил тьмы, но и некая кара свыше. Некое продолжение наказания человечеству, когда-то изгнанному из рая за первородный грех вкушения плода познания. В первородном грехе человечество кается молитвами своих праведников и подвижников веры, но не перестает при этом грешить. Ведь грех многолик, причина ему — гордыня. Она — как самонадеянно водруженная человечеством на себя корона со словами «Человек — царь природы». Благодаря ей грех стал настолько вездесущим, что поселился даже уже не в словах, об искушении которыми мы знаем из классики: «Мысль изреченная есть ложь». Либо вспоминая пословицу: «Молчание — золото». Грех настолько завладел человеческой цивилизацией, что поселился в самом человеческом дыхании. И тут уже никакие медицинские маски не помогут оградить себя от этой кары, хотя с медицинской точки зрения они, наверное, нужны. Пока не снимем с себя «корону», название которой символично имеет новый вирус, не избежим наказания, выдыхая грех в мир. Именно так вдруг прочиталось мной стихотворение Сергея Эпова:

*«Это словно мой собственный сон. // Это яблоко. Древо познания. // Послевкусие. Мякоть и сок. // Послевкусие. Горечь изгнания. // Это в нашей дремучей крови — // Ощущенье преступленной грани. // Новый грех не спеша раствори // Не в сосуде души, а в стакане — // И не пей... Эти двое в раю... // И потом уже — смертные оба — // Они помнили рай в том краю // Невозвратном — до самого гроба... // ...Этот грех... До всего и до всех — // Это где-то в крови, в подсознание. // И поэтому — это наш грех. // Не в словах даже. Просто в дыханье...» (Сергей Эпов, «Адам и Ева»)*

В поэтическом томе собраны стихотворения семнадцати поэтов из Иркутска, Ангарска, Братска, Усолья-Сибирского, Шелехова, поселка Новонкутск и Северобайкальска. Это стихи поэтов-юбиляров, не только ныне живущих, издающихся авторскими сборниками и публикующихся на страницах литературной периодики России. Это также стихотворные подборки поэтов, которых нет среди нас. Ведь жизнь настоящего писателя в литературе вовсе не заканчивается с его человеческим уходом. И ушедшие писатели также вправе обращаться к читателю со словами воодушевления, вразумления, исповедальности... Широко представлен Иркутский край своими поэтами в этом томе. Георгий Кольцов из поселка Буреть Куйтунского района. Сергей Швецов и Анна Рандина из города Шелехова. Анатолий Лисица из знаменитого Братска. Владислав Селиванов и Людмила Белякова из Ангарска. Юрий Кочура из старинного Усолья-Сибирского. Александр Кобелев из Новонкутска. Тарас Манданов из села Хандагай Баяндаевского района. Светлана Анина представляет Северобайкальск. И, конечно, поэты-иркутяне Владимир Скиф, Валентина Сидоренко, Татьяна Миронова, Геннадий Аксаментов, Сергей Эпов, Татьяна Назарова, Вера Козарь с ее трогательными стихами, которые будут интересны и взрослым, и детям.

*«Прыгнет цыпленок в ладони. // Бабушкин дом. Тишина. // Травы в чулане. Иконы. // Тополь седой у окна. // Пыльные стежки-дорожки. // Гуси пасутся. Река. // Куры, клюющие крошки // Прямо из рук. Облака // Легкие, словно из пуха. // Горечью пахнет полынь. // Знойно. А в небе ни звука. // Тает бездонная*

*синь. // Медленно едем в телеге. // Как на ухабах трясет! // Рыжая лошадь соседей // Воду на отмели пьет. // Бабушка в фартуке белом // Мажет яйцом пироги. // Смотришь — устала и села: // Внучка, иди, помоги!.. // Прыгнет цыпленок в ладони. // Бабушкин дом. Тишина. // Травы в чулане. Иконы. // Тополь седой у окна». (Вера Козарь, «У бабушки»)*

Практически поэтический том — это оркестр поэтов, когда каждый автор, ведя свое соло, является частью общего лирического настроения. В преддверии весны и после усталости годичной пандемии хочется именно лирики, этого испытанного лекарства для души. Прочитать лирическое стихотворение — все равно, что вдохновиться для жизни, излечиться от хандры:

*«Вечерами ходишь грустная, // Говорю тебе стихами я, // Ты еще такая вкусная — // Зреть нельзя без придыхания.//Ну а я, как пес потерянный, // В подворотнях горе мыкая, // На прохожих злобно рыкаю, // В их улыбках неуверенный. // Подпущу тебя лишь, милую, — // Приручи меня, пожалуйста. // И совсем не надо силою — // Только ласкою да жалостью // Дождь горит на травах искрами, // Осыпаясь с неба жаркого. // Если хочешь счастья искренне — // Полюби такого, жалкого. // И пойдем по жизни рядом мы... // Знаю точно — встреча сбудется // Под завистливыми взглядами // Тех, кому любовь лишь чудится» (Юрий Кочура, «Встреча сбудется»)*

Последнее время оказалось щедрым на разлуки, порой непоправимые: немало народу сгубил проклятый вирус во всем мире, и никакие организации объединенных наций и прочие всемирные организации здравоохранения спасти нас были не в силах... Тоже с необычной подсветкой прочлось у меня стихотворение Юрия Кочуры — о разлуке, об умении перенести ее и жить дальше, несмотря ни на что:

*«Так и не создали века // Слов, подходящих для разлуки. // Протянешь медленно мне руки // И тихо скажешь: «Ну, пока...». // Слова печальные, звеня, // Вспорхнут, как бабочки над вазой // С цветами. И у кружки с квасом // Присядут, глядя на меня. // И я отвечу: «Ну, пока...» // Пусть все окончено меж нами, // Цветы останутся цветами, // И в небе будут облака... // Не рухнет здание ООН, // И даже ни одна на свете // Телефонистка не заметит, // Что замолчал мой телефон. // Два тихих слова: ну, пока... // Несмело, но бесповоротно // В набросок повести короткой // Легла последняя строка...» (Сергей Швецов)*

Редки стали наши поездки и встречи с друзьями и земляками — карантинные ограничения были таковы, что часто единственным средством общения стал телефон или интернет. С ностальгией читаю стихотворения поэтов про встречи, поездки, душевные разговоры... Всего этого мы почти год были лишены, пусть поэты нам напомнят, как это здорово:

*Земляк в декабре прилетел из Иркутска. // И сразу — как с улицы пар — обволок // Застолье с нехитрой московской закуской // Такой самобытный родной говорок. // А друг, до расспросов с дороги охочий, // Шагал возбужденный от двери к окну... // Дочурку свою по-чалдоньи звал дочей, // Зародом — скирду или соломы копну. // Своей Родионовной — жизнью ученый, // Газетчиком стал от ногтей до волос // И все же: «О доме скучаешь, ли чё ли?» — // Сибирское «чё» с языка сорвалось... (Георгий Кольцов)*

Самоизоляция... Год назад она просто шокировала людей! Многие были вынуждены проводить дома все свое время... Тут во многих случаях наступил момент истины. Многие семьи распались, не выдержав самоизоляции. В стране случился всплеск разводов в первые месяцы самоизоляции. Зато самоизоляция стала проверкой семьи на прочность. Те семьи, которые существуют не только на бумаге, скрепленные печатью ЗАГСа, но на любви и доверии, выстояли и окрепли. А многих супругов ждало новое открытие своих близких. Порой, живя в заколдованном круге работы, нам некогда неспешно поговорить с самыми близкими людьми. Как шутил спустя пару месяцев самоизоляции приятель: «Сидя дома, общался с женой. Чудесная и удивительная женщина оказалась!» Многие мужья открыли в Таинственных Незнакомках своих жен заново!

*«Тебя узнал я. В этом доме // Ты проживала в третьем томе // Записок Блока и стихов // Среди туманов и духов. // Ты неожиданно явилась, // Ты ожила и удивилась, // Что я с тобою не знаком, // Хотя любил тебя тайком. // Ты протянула мне перчатки, // Сказала тихо: — Все в порядке. // Я покидаю третий том, // Не покидая этот дом. // И я подумал: как жестоко — // Уйти из осени, из Блока! // Знакомой для знакомых стать // И прежней тайной не блистать. // Меня ты словно пролистала, // Сказала горько: — Я устала // От нелюбви, от немоты... // Хочу слоняться у плиты, // Варить, любить, смеяться громко... // И улыбнулась Незнакомка. // — Но кто ты? — изумился я. // — О, Господи! Жена твоя!» (Владимир Скиф, «Незнакомка»)*

Судьба поэта непроста во все времена. Вроде избавились мы от цензуры идеологической, так ей на смену нагрязнула цензура финансовая. Рынком именуемая. Который, мол, сам все устроит и все урегулирует. В итоге видим, как в самой читающей стране чахнет понемногу настоящая культура, подменяемая приткыми «суррогатами» «поэтов», «музыкантов», «актеров»... А настоящие творцы, скромные по причине наличия таланта, скромно стоят на обочине, потому что не вписались, да и не могли вписаться, в рыночные отношения:

*«Я встретил их на рынке как-то // И пожалел, что не богач, // Что я смирился с этим фактом. // Поговорив о том — о сём // С известным в городе поэтом, // Сошлись на том, что невесом // Наш гонорар зимой и летом. // А девочка, не слыша нас, // Легко пиликала на скрипке. // Лежало в баночке как раз // Рублей с полсотни, мятых, липких. // И рядом книжица его // Стихов с русалкой на обложке. // Десятку он просил всего, // Старик, контуженный в бомбежке... // Но не о том его печаль, // Они дотянут до полочки. // Ему достаточно на чай, // Да на учебу надо внучке. // Его девчушка-вундеркинд, // И ей бы надобно учиться. // Такая хрупкая на вид. // Как примет девочку столица? // Они стояли там вдвоем, // Уже охрипшие от жажды. // Не каждый жаловал рублем. // А скрипку жадно слушал каждый. // И я посетовал на быт // Наш, неустроенный и дикий. // А скрипка плакала навзрыд, // Глуша толпы базарной крики. (Анатолий Лисица, «Поэт и скрипачка»)*

Горьки слова этого стихотворения... Пока общество, надев на себя корону гордого потребительства, не очнется, у наших талантливых детей и внуков не будет будущего. Тут самое время от поэзии перейти к прозе жизни и к прозаическому тому хрестоматии.

Составитель и автор предисловия к прозаическому тому, известный сибирский писатель Юрий Баранов с уважением отнесся к авторам, позволив каждому

самому выбрать произведение, наиболее достойное внимания читателей. В тех случаях, когда автор уже ушел в мир иной, такой выбор стал делом их наследников. Повесть «Глубинка» известного иркутского прозаика Глеба Пакулова выбрала и предложила для публикации вдова писателя. На одном дыхании прочтет читатель повесть Ивана Комлева «Ковыль» — о военном детстве, сколь суровом, столь же прекрасном верой в счастливое будущее. Тогда некому было ограждать детей от неизбежных ударов жизни. Потому и выросло поколение, привыкшее к самостоятельности и самостоянию. Нынешнему поколению великовозрастных инфантилов сложно понять загадку раннего взросления и становления характера их дедов и отцов. Понять, откуда в них это неискоренимое чувство ответственности за ближнего. Такие повести надо читать современной молодежи — для раздумления, старшему поколению читателей для освежения памяти. Ведь только полная испытаний жизнь помогает нам понять мир во всей его непростоте, а порой и противоречивости: «...*Серезжка спросил: «Пап, а почему это ковыль шелковистый такой и ласковый, а колючий? Вот, — выдернул перышко, — вишь какое острое шильце, как маленькое копье!» «Не знаю, — задумчиво сказал отец и посмотрел на дорогу. Из деревни в их сторону мчался всадник. Отец перевел взгляд на светловолосую Серезжину голову, вздохнул: — Полегли, может быть, наши деды-прадеды от вражеских стрел или копий на этом месте или в других краях, а в память о них растет ковыль».*

Художественная переключка прозаических произведений в том, что и в повестях мастера почвенной прозы Анатолия Байбородина «Песня журавлиная моя...» и «Деревенский бунт» тоже, по сути, главной художественной задачей является это сформулированное еще Пушкиным «самостояние человека». Повести Байбородина — это яркий сочный народный язык и первородный юмор, перемежаемый прозрачно лирическими отступлениями. Самобытный прозаик Николай Зарубин представлен повестью «Пуповина». Многие годы работы в районных газетах дали ему знание и чувство сибирской провинции, сострадательное и восхищенное преклонение перед человеком созидания, человеком почвенным, приготившимся там, где родился, и не страдающим от того, что сохранил духовную пуповину, соединяющую его с землицей-матушкой.

Исторический прозаик Олег Слободчиков выступает в не совсем привычном жанровом качестве, предлагая читателю заглянуть в глубины человеческого подсознания в рассказе «Дар». Рассказ о судьбе волкособа, как называют порой собак, в чьих жилах течет и волчья кровь. Но сколько человеческого в этом псе, личностное начало этого благородного животного превосходит порой душевные качества иных двуногих созданий. Вот тебе и «брат меньший!» Повесть «Армань» Александра Лаптева вызовет особый интерес у тех, кому небезразлично прошлое России в тот исторический отрезок ее развития, который выпал на время сталинского правления. Несмотря на то, что литература во времена сталинского правления была особенно уважаема и определяла общественные настроения, при этом судьбы многих писателей были непросты. Как судьба Петра Поликарповича Петрова, известного сибирского писателя, чье имя присвоено Иркутскому дому литераторов. Герой гражданской войны и в то же время один из зачинателей сибирской советской литературы, он принадлежал к особому поколению людей, в которых крепость духа не убила теплоту души.

Известная как самобытный поэт и глубоко воцерковленный человек, Валентина Сидоренко на сей раз выступит в жанре прозаическо-эпистолярном. «Возвраща-

ценные письма» исследуют творчество Гоголя в свете православного учения. О прозе Любови Московенко в цикле рассказов «Дедушкины уроки» хочу сказать особо, ведь основным адресатом этого произведения является молодой, и даже юный читатель. Кто еще научит его видеть красоту родной земли в каждой ее былинке и травинке? Как говорится, легко любить некую отвлеченную Родину, а вот полюби-ка родину малую в каждой травинке!

И, наконец, Галина Витальевна Афанасьева-Медведева... Ее подвижнический труд по изучению говоров русских старожилов Прибайкалья в 2020 году был оценен на самом высшем государственном уровне. Галина Афанасьева-Медведева стала лауреатом Государственной премии России за свою работу по истокам многообразного русского наречия. И у нас есть возможность прочитать ее исследование «Самая русскость нашей русскости». По сути это манифест о том, что страна и нация обретают себя не только в пространственных, но и в духовно-языковых координатах. А чтобы эти координаты не были для нас чем-то отвлеченным и абстрактным, и писателям, и — особенно! — читателям важны такие издания, как хрестоматия современной словесности.