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Возвращение домой, в  Россию

Многолетняя боль крымчан в их оторванности от исторической Родины — 
России достигла наибольшего напряжения в феврале 2014 года во время известных 
киевских событий. 23 февраля в Севастополе и 26 февраля в Симферополе — пики 
наивысшего подъема народного духа — превратили эту боль в решимость стоять 
за свои унаследованные от предков идеалы, святыни и национальные ценности до 
конца. В эти дни Господь проверил каждого из нас, открыл и нам самим, и Укра-
ине, и России, и всему миру наше глубинное, неподдельное, внутреннее, храня-
щееся неизбывно в душе и на генетическом уровне, чувство любви к Отечеству. И 
проявилось, высветилось важное: при всей пестроте нашей за двадцать три года 
расслоившейся по степени достатка внешней жизни, при очевидной разности мы 
остались едины в главном — в желании вернуться на Родину. 

23–26 февраля — дни самоорганизации русских крымчан с целью оборонять 
Крым от фашизма до конца. В эти четыре дня возникло народное ополчение, в 
Севастополе поменяли мэра, были оборудованы блокпосты на въездах в Крым с 
материка и на крымских дорогах. Мужчины заняли оборону, женщины привозили 
им горячую пищу… «Живые щиты» охраняли расположения беркутовцев, остав-
шихся верными законной власти. Люди рассчитывали только на свои силы, еще 
не смели надеяться на помощь из Москвы: «вежливые люди» пришли на помощь 
русскому сопротивлению только в ночь на 27 февраля, то есть, после появления в 
Крыму первых жертв и раненых.

Лицом  к лицу: Симферополь 26 февраля 2014 года

Когда я бываю в Петербурге, Иркутске, Москве, меня нередко спрашивают о 
настроениях крымских татар. И я всегда отвечаю, что крымские татары — люди, 
вызывающие глубокое уважение своим трудолюбием, настоящим, а не лозунго-
вым братолюбием по отношению друг к другу, трезвым образом жизни. Но исто-
рические обиды советского периода еще не изгладились из памяти их сердец, 
поэтому есть и напряженность, есть и эмоциональные реакции по отношению к 
русским. Особенно это проявилось в дни киевского переворота, когда решалась 
судьба Крыма.

Так получилось, что 26 февраля, в день, ставший в истории Крыма перелом-
ным, я сама и несколько близких мне людей оказались в гуще событий, проис-
ходивших перед зданием теперь уже бывшей Верховной Рады в Симферополе. 
Расскажу все по порядку. Утром 26 февраля 2014 года я не знала, что на этот день 
в Симферополе у Верховной Рады Крыма запланировано два митинга — на 12-00 
крымско-татарский за сохранение единства Украины и на 14-00 русский — за 
единство с Россией. Я ехала по своим делам в управление Крымской епархии. 
Выйдя на остановке у здания медучилища рядом с Верховной Радой около 11-00, 
увидела, что площадь перед зданием Рады запружена татарами, в основном муж-
чинами, скандирующими лозунги: «слава Украини», «гэроям слава!», «банду 
гэть!»... Крики чередовались с массовым свистом.
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По кромке многотысячной толпы со стороны улицы Жуковского стояла пока 
еще небольшая группа русских, крики которых тонули в многоголосом реве татар. 
Расспросив о происходящем и узнав, что наши начнут собираться на митинг лишь 
через три часа, и заподозрив неладное, я решила изменить свои планы и войти во 
двор здания Верховной Рады. Подумалось о том, что такое скопление агрессивно 
настроенных людей может закончиться попыткой штурма здания и его разорени-
ем, что уже произошло в Киеве. Поэтому естественно возникло желание увидеть 
здание целым, так как с ним у меня связано несколько добрых воспоминаний.

Через кричащую толпу я вошла во двор-колодец, площадь которого на вид — 
не более 100 квадратных метров, хотя я здесь могу и ошибиться. Во дворе были 
журналисты, активно бравшие интервью, в том числе и на иностранных языках. 
Влево от входа в Верховную Раду, если стоять к нему лицом, располагалась це-
почкой и группа русских мужчин, человек 200-300, в гражданской одежде, без 
защитных средств, с пустыми руками. Как я узнала, подойдя к ним, — это были 
добровольцы, пришедшие охранять здание от возможного нападения. Среди них 
оказался и мой сын. Он попросил меня срочно уйти со двора Рады. Упускаю здесь 
чувства и мысли, пережитые мною в тот момент. Я знала, что 23 февраля Роман 
записался в Народное ополчение Крыма, но одно дело знать, а другое — увидеть 
его своими глазами перед разогреваемой ненавистью толпой.

Вдруг татары (они были в это время еще за пределами двора) стали молиться, 
что заставило меня повернуться в их сторону. Теперь я стояла спиной к зданию 
Верховной Рады, но еще во дворе, недалеко от выхода из него. Я увидела татар, 
повернутых лицом на восток и развернувших ладони вверх чуть выше пояса. 
Над площадью стоял ровный гул мусульманской молитвы. Неподалеку от меня 
находилась рядом с татарами группа милиционеров, человек 20, без защитных 
средств, в форме патрулирования. Милиционеры стояли кружком, спиной ко всем, 
не реагируя на происходящее.

Моление продолжалось несколько минут. В это время со двора стали быстро 
расходиться журналисты и операторы. У меня сложилось впечатление, что они 
знали сценарий, и очень торопились: мимо быстро прошла англоговорящая жур-
налистка, буквально толкающая в рюкзак идущего впереди нее оператора. Как 
только завершилась молитва, татары резко повернулись лицом к Верховной Раде 
и лавиной двинулись во двор. Я попыталась пройти через них наискосок в ту 
сторону, где можно было ближе всего выйти на улицу Жуковского, на которой 
стояли русские, но оказалась внутри татарской толпы. Передние из них, видимо, 
уже остановились, а задние продолжали напирать, и буквально через несколько 
секунд я была зажата плотной массой молодых татар, причем давление с каждым 
мгновением нарастало и очень быстро стало невыносимым. Я пыталась говорить 
с ними, кричала: «Как вам не стыдно», на что один из них ответил: «Нам не стыд-
но», а давление все нарастало.

Вскоре я почувствовала, что мне становится плохо, подкатила дурнота. В это 
время несколько окружавших меня татар, не готовые, видимо, меня задавить, или 
уронить себе под ноги, стали кричать своим: «Шаг назад, здесь женщины!». Но 
из-за гула на площади их услышали далеко не сразу. В общей сложности в этом 
нарастающем сдавливании я провела минут пять и была уже на грани потери со-
знания, как, наконец, задние отошли на шаг и появилась возможность протиснуть-
ся вперед. Как оказалось, в этот поток попала не одна я, а еще несколько женщин. 
Татары буквально протолкнули меня к «коридору» внутри своей лавины, по ко-
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торому я не сразу смогла идти, так как навстречу мне по этому коридору спокой-
но шла шеренга милиционеров, направляясь ко входу в Верховную Раду Крыма 
(именно их до этого я видела на площади).

Пропустив милицию, пошатываясь, с тахикардией, я вышла за пределы двора. 
Постояла немного, пришла в себя и, окинув взглядом происходящее, подумала, 
что когда русские придут на свой митинг к двум часам дня, здесь уже все будет 
кончено. По моим прикидкам, татар было на площади тысяч восемь-десять. Сре-
ди них были и украинские националисты, а также несколько человек в черных ма-
сках, известных под названием «балаклава». Обстоятельства личного характера, 
интерес историка и патриотический настрой заставили меня остаться на площади 
и следить за происходящим.

Татары занимали всю площадь перед Верховной Радой. Площадь неровная, 
плавным каскадом спускается от здания к парку Победы, так что образует 3–4 
террасы, переход с одного уровня на другой. В центре парка достраивался восста-
навливаемый собор Александра Невского (историческое здание взорвано в 30-е 
годы при атеистическом режиме).

Когда стоишь на нижних уровнях, происходящее во дворе не видно — видишь 
только спины тех, кто нажимает на впереди стоящих, впрессовывая во двор все 
новых и новых людей. Я поняла, что этот «пресс» направлен в первую очередь на 
ту горстку русских парней и мужчин, которые остались во дворе. Звать на помощь 
было некого. На крики «Россия», доносившиеся от небольшой группы людей с 
российскими флагами, татары откровенно откликались смехом, выкрикивая свое. 
Некоторые тихо добавляли для своего кружка: «Слава татарам». Возле площади 
со стороны улицы Жуковского дежурили «скорые». Было 11-30, когда, не зная, 
что предпринять, я решила пойти и купить воды на тот случай, если кому-то из 
наших удастся вырваться со двора, — хотя бы дать им попить. Купила в ближай-
шем гастрономе несколько литровых бутылок негазированной воды, после чего 
вызвонила подругу, объяснив ей, что прийти на площадь надо сейчас, а не к двум 
часам, как она собиралась.

Мы встретились, и я ей рассказала, что там, внутри двора, зажали русских. 
Выслав несколько смс родным и друзьям с просьбой о молитвах, сообщила им, 
что нас мало. В это время мобильная связь еще была. Ее подавили позднее, ровно 
в 14-00, когда сошлись русские на свой мирный митинг.

Но вернемся к митингующим русским, среди которых немало было и украин-
цев, тяготеющих к России. Им, начавшим собираться к 14-00, пришлось стоять 
только по внешнему периметру площади, так как собственно площадь была уже 
занята. О том, что наши ребята во дворе под ударом татар, мало кто из них знал. 
Митингующие стояли группами и скандировали: «Севастополь — Крым — Рос-
сия», «Россия» и т. д., размахивая многочисленными флагами России и Крыма. 
Мои попытки обратиться к русским мужчинам и объяснить, что во дворе наши 
гражданские ребята, воспринимались ими с недоверием. Это потом, уже вечером, 
всё показали по телевизору. А в тот момент, когда на мои просьбы не реагирова-
ли, в миг почти отчаяния, я вдруг испытала какой-то катарсис и стала готова к 
любому исходу: к тому, что могу увидеть русских, оставшихся возле Верховной 
Рады, затоптанными или растерзанными; к тому, что и сама я могу быть задавлена 
в такой давке, если снова попаду в кольцо татар... Я почувствовала свою челове-
ческую немощь, полную беззащитность, но и вместе с тем великое упование на 
помощь Божию. И я точно знала, что как бы ни стали развиваться здесь события, 
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я с площади не уйду. И вдруг в моем сердце возникло чувство необъяснимого 
спокойного мужества. Не осталось ни страха, ни тревоги, ни волнения, ни эмо-
циональных реакций — тишина души. Возникла потребность молиться, и мы с 
подругой стали молиться.

Перевесив свои объемные дамские сумки наперед, с полными пакетами в ру-
ках, мы стояли в толпе татар и пели «Господи Сил, с нами буди, иного бо разве 
Тебе Бога не знаем». Время от времени эту молитву заменяли краткой «Яко с нами 
Бог». Длинные молитвы в такой ситуации, как оказалось, невозможны, по край-
ней мере, для меня. Когда мы запели молитвы вслух, громко, татары стали огля-
дываться на нас и от нас отходить. Некоторые вслушивались, пытаясь разобрать 
слова, которые мы пропеваем. Другие испепеляли нас взглядами, но нам было уже 
легко не отводить глаз: слишком многое лежало на весах.

Так постояв на одном месте минут двадцать, мы пошли с пением между тата-
рами, переходя с одной террасы на другую и приближаясь ко входу во двор Вер-
ховной Рады (это было еще в 13 часов). Многие из татар от нас резко отходили, с 
опаской поглядывая на наши сумки, висевшие спереди. По их лицам было видно, 
что они насторожены, им было непонятно, кто мы, что делаем в их толпе, что за 
молитвы поем. Продвигаясь, мы дошли до проемов, через которые можно было 
протиснуться во двор. По левой руке вдоль стены татары стояли не так плотно, 
как в центре двора, и мы, увидев стоящих на пороге милиционеров, стали продви-
гаться к ним по внешней — разреженной — части татарской толпы. Почти весь 
двор был забит татарами, напирающими на своих, стоящих перед ними. Кто внутри 
этой толпы, рассмотреть было уже невозможно. Но мы знали точно, что там — наши, 
взятые в окружение. Установленные над козырьком входа кинокамеры снимали 
происходящее сверху. Потом эти кадры обошли весь мир.

Дойдя до милиционеров, я стала спрашивать, где русские парни, стоявшие во 
дворе с утра? Милиционеры сначала говорили, что не понимают, о чем я спраши-
ваю, потом стали говорить, что они только заступили на смену, потом один пере-
спросил: «Это футбольные фанаты, что ли? Да их отсюда оттеснили, и они вышли 
через двор на улицу Жуковского. Ищите их там». Я попыталась объяснить, что 
они не выходили, они здесь, им надо помочь, но наткнулась на полное равноду-
шие в глазах стражей порядка. Мы направились к выходу со двора, протискиваясь 
вдоль стены уже со стороны Жуковского. Один паренек-татарин, глядя мне в глаза 
с тревогой, сказал: «Уходите отсюда, здесь будет очень плохо».

Оказавшись снова на площади, я подумала тогда о том, что если такие стра-
сти сохранятся до темноты, то может произойти настоящая кровавая бойня. Мои 
опасения особенно усилились, когда была заглушена мобильная связь. У меня с 
собой было три телефона: один номер для связи по Крыму — Украине и два — с 
Россией (разных операторов). Все мои телефоны были заблокированы, как, ду-
маю, и у всех на площади. Не знаю, кто подавлял связь в широком диапазоне, но 
ее не было и в 300 метрах от Верховной Рады, когда я отходила на такое расстоя-
ние позже, около 17 часов.

Мы продолжали ходить с пением молитв среди татар уже вне двора, там, где 
они просто стояли, тоже наблюдая за происходящим и ожидая своей очереди сме-
нить уставших соплеменников во дворе. Но не только с этой целью. У них были 
свои ответственные люди, стоявшие на пилонах клумб, то есть на возвышенно-
сти. Время от времени, заметные со всех сторон, они подавали знаки руками, и 
кажущаяся толпой масса татар вдруг оказывалась довольно организованной и 
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начинала перестраиваться, продвигаясь вперед, к Верховной Раде. В этой части 
площади — между двором и сквером Победы — работали и журналисты. Татары 
поглядывали на двух молившихся женщин явно недружелюбно, но на открытом 
пространстве, при большом скоплении журналистов нас не задевали — их ми-
тинг, как и митинг русских, был заявлен мирным.

Через некоторое время с крыши собора Александра Невского в громкоговори-
тель стали звучать призывы к примирению, к необходимости разойтись. Запели и 
песни о Родине, их слова в общем гуле противостоящих сторон было невозмож-
но расслышать, и они воспринимались отвлеченно. Мои мысли были только об 
одном: что с нашими ребятами во дворе Верховной Рады? Там во дворе, по мере 
собирания русских, уже появились с одного края и развевающиеся флаги России, 
туда пробилась и часть митингующих русских. Как я потом узнала, всего во дворе 
оказалось человек семьсот, но непосредственно давление татар сдерживали чело-
век триста, остальные, в большинстве своем женщины и пенсионеры, находясь 
на возвышении у стены здания, скандировали и махали флагами, поддерживая 
державших оборону морально.

Среди митингующих татар ходили люди, распоряжающиеся их действиями, 
отдававшие им указания. Я невольно услышала, как один из них сказал, что ког-
да станут кричать «коридор-коридор», коридора не давать, а, наоборот, начинать 
жать на левый край, чтобы не дать возможности вынести пострадавших к маши-
нам скорой помощи на улице Жуковского. Я снова пыталась обратиться к русским 
мужчинам, призывая их пойти к нашим на прорыв, но меня снова не понимали, 
мне не верили, хотя вокруг площади уже собралось несколько тысяч наших. Мы 
с подругой немного постояли с пением молитв и среди наших митингующих. Ус-
лышав от группки женщин о намерении уходить с митинга, я стала просить их не 
делать этого, так как во дворе остались наши ребята. Не знаю, услышали ли они 
меня. Моя подруга слышала, как одна женщина лет сорока сказала другой: «Луч-
ше я умру на этой площади, но к татарам в рабство не пойду». 

Ближе к четырем дня мы увидели через проемы входа, что во дворе полетели 
бутылки с водой, которые татары все это время держали по одной под мышками 
(я-то думала, что для питья), затем раздался взрыв, словно взрывпакета. Взрыв 
был единичным. А потом в воздухе стали разлетаться и мелкие предметы. Как по-
том я узнала, это были газовые баллончики, которыми забрасывали русскую дру-
жину. Уже после митингов выяснилось, что некоторым из наших ребят удавалось 
меняться, уходя на дальний план и прорываясь через толпу татар. Но отдельные 
дружинники простояли, сдерживая напирающих, несколько часов без смены, в то 
время как татары в своем натиске менялись перед ними до десяти раз. Мой сын 
сменился около четырех часов дня, о чем я узнала уже после митинга.

Наконец, стали кричать в громкоговоритель: «Коридор-коридор, людям пло-
хо», и толпа татарского натиска стала действовать в соответствии с полученны-
ми ранее указаниями, надавливая на левый край, не давая возможности выносить 
пострадавших к скорым. Продолжая беспрерывно петь молитвы, мы с подругой 
перешли к машинам. Здесь уже был парень, сидевший прямо на земле в полуоб-
морочном состоянии. Я подала ему бутылку воды. Другому защитнику Верховной 
Рады молоденькая медсестра в машине скорой помощи делала укол в вену.

Крик «Коридор-коридор» переходил чуть ли не в истерический, татары про-
должали нажимать, к скорым с прорывом выносили или приводили все новых и 
новых пострадавших. Я видела, как грузили в машину пожилого человека, умер-
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шего от сердечного приступа, как принесли мужчину с затоптанными штанинами, 
как привели русского с окровавленной головой... Среди татар тоже были постра-
давшие из-за сильного сжатия в их авангарде.

Мы снова вернулись в толпу татар, стоявшую на периферии, ближе к скверу 
Победы. К этому времени у нас в руках уже были иконки, а на груди — Георгиев-
ские ленточки, вынутые из наших сумок. Продолжая петь и стоя почти у внешнего 
края их толпы, я услышала за спиной резкий мужской смех. Оглянувшись, увиде-
ла группу парней борцовского типа и среди них молодого татарина богатырского 
сложения, успев перехватить его жест, словно он ударяет кого-то головами друг о 
друга. Жест явно относился к нам. Я посмотрела парню в глаза и отвернулась. Он 
сразу подошел к нам, и стал резко спрашивать, что мы здесь делаем, за кого мы и 
с кем мы. На эти вопросы я ему ответила: «Давай поговорим не обо всех, а о тебе 
и обо мне. У тебя есть мать, а у меня есть сын. И у меня в груди, как и у твоей ма-
тери, — материнское сердце. Ты живешь в Крыму, и мой сын живет в Крыму. И я 
хочу, чтобы вы между собой были добрыми соседями. Поэтому я здесь, и об этом 
я сейчас молюсь. Ты понял?». Он сразу как-то обмяк, даже, я бы сказала, подобрел 
и отошел от нас.

Когда мы ходили среди татар с пением молитв, на нас наткнулись тележурна-
листы. Я сначала подумала, что они хотят взять интервью, но ведущий только по-
просил: «Продолжайте петь». Оператор снял сначала нас, потом иконочки круп-
ным планом. Когда они собрались уходить, я спросила у журналиста, откуда они. 
«Из Грузии», — последовал ответ. Тогда я спросила его: «Вы православный?». 
Он ответил: «Да». «Я тоже православная, и прошу вас, говорите правду!» — об-
ратилась я к нему, объяснив, откуда я, и кто. Он кивнул, и ушел в толпу вместе с 
оператором.

Вскоре было объявлено, что стороны достигли договоренности о перемирии, 
и поэтому надо расходиться. Татары стали освобождать площадь, за ними потяну-
лись русские. В это время блокировка связи была снята, и телефоны заработали. 
Мы нашли тех русских, которые держали оборону во дворе Верховной Рады, и 
которых я назвала «триста спартанцев». Среди них был и Роман. Мы бросились 
друг к другу, словно не виделись много лет. Но тут же он сказал: «Мать, ты что 
здесь делаешь? А ну марш отсюда!», — и ушел обратно к ополченцам. 

От тех, кому удалось остаться без явных травм, мы узнали, как развивались 
события на последней стадии противостояния. Когда появились пострадавшие, 
татары оттеснили русских ко входу в здание Верховной Рады. Положение наших 
оказалось критическим, но изнутри дверь открыли, чтобы их впустить. Внутри, 
в холле, стояли люди со щитами и в шлемах, с боевым оружием в руках, которые 
пропустили русских через ход в противоположной стене здания, а татар задержа-
ли. Татары, выкрикнув свои требования, всё поняли: захватить Верховную Раду 
им не дадут, и оставили здание. Именно после этого митинги объявили закрыты-
ми, и люди стали расходиться. Мы, русские, с четким пониманием: на этот раз, 
слава Богу, националисты не прошли.

С сыном мы встретились уже вечером дома, обсудили события дня. «Потол-
кались немного», — только и сказал он. Вечером я стала читать сообщения укра-
инских СМИ в интернете о случившихся событиях. Соотношение правдивой ин-
формации по отношению к ложной — 1 к 4! Это была настоящая информационная 
война с задачей не только сбить людей с толку, но и полностью их дезинформиро-
вать, довести до психического расстройства.
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А утром мы узнали, что отряды самообороны заняли административные зда-
ния в Симферополе, и поэтому центр города был оцеплен милицией: по нему был 
запрещен проход и проезд. Теперь уже все знают, что это были «вежливые люди». 
Еще через день я увидела «вежливых людей» в военной форме в аэропорту. Перед 
ними редкой цепью стояли безоружные гражданские лица из Народного ополче-
ния. У каждого на груди цвела геройская Георгиевская ленточка. 

Русская весна: история из моей жизни

В 1991 году украинское гражданство досталось мне, как и всем крымчанам, 
автоматически. Политические границы между бывшими республиками Советско-
го Союза воспринимались мною с самого начала нашего сиротства как временные 
декорации какого-то миражного театрального действа. Свое несогласие с таким 
насилием над моим чувством Родины, вмещавшим Россию в ее прежних импер-
ских просторах, частью которых была и Украина — моя естественная малая роди-
на, — я выразила в том, что не стала получать украинский паспорт. Так и жила с 
советским. С тем, полученным еще в 1970-х годах паспортом, ставшим для меня в 
90-е годы символом единства страны, в которой я родилась и в которой продолжа-
ла жить — в своем сердце. И когда на рубеже столетий-тысячелетий я вынуждена 
была по семейным обстоятельствам уехать жить в Ленинградскую область, в зону 
притяжения Петербурга, то именно с этим паспортом выбралась за пределы «ко-
миксов искусственных границ».

В состоянии, когда «По сердцу промчался поезд / И как я осталась жить?», 
разлученная с сыном ради мамы, я прожила в пригороде Петербурга более двенад-
цати лет. На новом месте в России, не раз и не два столкнувшись с тем, что «ма-
териковые русские не понимают меня» в моей боли о Крыме, я через несколько 
лет после ухода мамы стала подумывать о возвращении домой, где оставался мой 
сын, не собиравшийся покидать родную крымскую землю. Когда в 2012 году я на-
писала строки «Как в бомбежку раненая мамка / У черты рубежной Русь лежит», 
и меня никто из моего окружения в Петербурге не понял, стало очевидным, что 
пришла пора быть там, где у меня хотя бы в этом вопросе есть единомышленники. 
Задавая своим спутникам по российской жизни, в то время в большинстве своем 
равнодушным к земле таврической, риторический вопрос «…Но кости ваших де-
дов и отцов, / в Крыму погибших, на кого оставить?», я стала продумывать кон-
кретные шаги по своему переселению.

На деле оказалось, что вернуться назад, в Крым, было не так просто. Номи-
нально я оставалась гражданкой Украины, а значит, если хотела оказаться дома 
легким путем, должна была выйти из российского гражданства. Но прощаться с 
российским гражданством я не могла: мне было необходимо оставаться в нем во 
что бы то ни стало — по внутренней принадлежности к Русскому миру и к вели-
кому русскому языку. Оставалось получение вида на жительство. В свою очередь, 
чтобы обитать в Крыму с видом на жительство, мне надо было выйти из граж-
данства Украины. А дело это по украинским законам затяжное, которое можно 
было осуществить только через украинские консульства за пределами Украи-
ны. В моем случае это консульство в Санкт-Петербурге. Да и указы о выходе 
из гражданства президент Украины подписывал, как говорили знающие люди, 
только два раза в год.
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Собрав необходимые документы и сдав их в консулу в конце 2012 или нача-
ле 2013 года, я стала заниматься переездом в Севастополь (продажа-покупка жи-
лья) и ждать, когда президент Украины издаст указ о моем выходе из украинского 
гражданства. За этими хлопотами и ожиданиями прошел 2013 год. На мои звонки 
из Крыма в консульство Петербурга я неизменно получала ответ, что из Киева 
решение еще не пришло.

Дни февральского переворота в Киеве застали меня в Крыму, где я уже устра-
ивалась в новой квартире, еще оставаясь прописанной в России, что было необ-
ходимым условием для получения вида на жительство по законам Украины. Оку-
нувшись в водоворот крымских событий 26 февраля у здания Верховной Рады в 
Симферополе, поняла, что мне надо спешить — ситуация с моим официальным 
положением становилась непредсказуемой: с новой властью и консулов могут 
сменить, и документы могут затеряться… Для себя решила, что какой бы ни была 
судьба Крыма — буду с ним.

Дозвонившись в очередной раз в консульство, узнала, что указ о моем выходе 
из украинского гражданства президентом В. Януковичем был подписан несколько 
месяцев назад, что документ пришел с дипломатической почтой в консульство, и 
полагающаяся мне об этом справка уже выслана по месту прописки в Ленинградской 
области. С одной стороны, я порадовалась, что дело решено, а с другой — справка не 
приходила! Мне об этом сообщили доверенные люди с места моей прописки. В 
ходе разбора ситуации в телефонном режиме выяснилось, что справку в консуль-
стве мне могут продублировать, если я еще раз оплачу консульский сбор. Конечно 
оплачу! Какой вопрос? — я соглашалась на все условия.

По телефону записалась на консульский прием на 4 марта. Билет на самолет 
был куплен на 1 марта. Уезжать из Крыма предполагала всего на пять-шесть дней, 
а потому собралась только с пакетом, даже не с дорожной сумкой.

Кто в Крыму сегодня не помнит, что первого марта НЕБО НАД СИМФЕРО-
ПОЛЕМ ЗАКРЫЛИ? Это для меня было настоящим ударом! Срочно отказавшись 
(а если и завтра небо закроют?!) от билета на самолет Аэрофлота, предлагавшего 
регистрацию на следующий день, переехала на железнодорожный вокзал Сим-
ферополя и уже в одиннадцать утра выехала в Москву поездом. В это время мои 
московские друзья заказали для меня на второе марта билет на самолет Москва — 
Петербург. В столице меня встретили, перевезли в аэропорт, уже через полчаса я 
вылетела на Питер и долетела до Пулково без задержек. В городе на Неве у род-
ственников не могла оторваться от телевизора, следя за крымскими событиями. 
Как не следить?! Сын в Народном ополчении... Третье марта пережила трудно, не 
отходя от телевизора сутки.

Четвертого марта, заплатив консульский сбор в банке на Фурштадтской улице, 
я прошла через Таврический сад (!), добралась до украинского консульства на 
Бонч-Бруевича, где с нетерпением дожидалась своей очереди на вход в тамбур, 
из которого посетители общаются с консулом через стекло. Людей было много, 
в основном тех, кто уже не первый год живет в России, но документы пока не 
выправил. Чувствовалось волнение, никто не мог представить, чем для них могут 
закончиться перемены в Киеве. Видела, что мне повезло больше других — доку-
менты на меня уже пришли.

К счастью, консул оказался прежним, и я без препятствий получила долго-
жданную справку о моем выходе из украинского гражданства. Взяв стандартный 
листок формата А 4 в руки, не знала, к добру этот документ или нет. Смотрела на 
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официальный бланк с двумя строчками текста, задавая себе вопросы: какова будет 
судьба Крыма? чьим будет он? что будет с его населением, не принимающим ки-
евскую власть, если «коричневые» дорвутся в Крыму до власти? смогу ли я жить 
в Севастополе, или меня вышвырнут за пределы полуострова?..

Выехать назад, домой, в Крым, намеревалась уже на следующий день, хотя 
права голосовать на референдуме, конечно, не имела, еще оставаясь прописанной 
в России. Однако напряжение последних недель дало о себе знать, и к вечеру кон-
сульского дня болезнь уложила меня в постель. Да и сын категорически запретил 
мне возвращаться в Крым до референдума — мол, пользы от тебя никакой, а еще 
за тебя переживай, ведь дома не усидишь… Болезнь и родня смирили меня, и все 
главные события Русской весны я увидела на телеэкране. В феврале и марте 2014 
года я молилась и полагала земные поклоны с таким сердечным порывом, верой и 
упованием на Бога, каких не испытывала уж давно. 

Слезы радости за Крым и досады, что я не там, не в Крыму, не со всеми, пре-
вратили мои дни в переменный плач. Правда, за это время я успела написать на-
броски о событиях на Украине и в Крыму «Коррупция — порох революции» (о 
противостоянии у Верховной Рады 26 февраля), опубликованные в газете «Право-
славный Санкт-Петербург» уже в марте.

Обратный билет на самолет я купила на 22 марта, как только прошли главные 
правительственные процедуры в Москве по присоединению Крыма к России. А 
20 марта с дерзновением обратилась в паспортный стол, чтобы в тот же день вы-
писаться в Севастополь. Надо было видеть лицо паспортистки, когда я подала 
документы и попросила выписать меня в Севастополь сегодня! Слово «Севасто-
поль» оказалось волшебным — через полтора часа (а не через неделю, как полага-
ется) я держала в руках листок выбытия в город-герой и свой российский паспорт 
со штампом о выписке. Не сомневаюсь, что я была одной из первых в материковой 
России, из выписавшихся в Крым в те дни.

Из России я возвращалась… в Россию. Это был один из счастливейших мо-
ментов моей жизни! Такой развязки своей затяжной истории с возвращением в 
Крым я не могла себе представить в самой фантастической мечте! Собираясь из 
Ленобласти в Крым в 2012 году, предполагала, что буду жить замкнутой жизнью 
в украинском захолустье, а оказалось, что Крым, взорвавшийся патриотическими 
чувствами, поднял на дыбы и всю Россию, разбудил ее от спячки, дал вспомнить, 
что значит любить свою Родину, и в результате превратился в оживленный пере-
кресток российской жизни.

Я счастлива, что вернулась домой — дважды: в Крым и в Россию. Это настоя-
щий дар Свыше, за который буду благодарить Бога всю жизнь.

В июле 2014 года я побывала в Иркутске. Мой друг, не видевший меня два 
года, сказал:

— У тебя выражение глаз, будто ты вернулась с войны.
— А я и в самом деле вернулась с войны. И это не преувеличение. 
Много месяцев спустя, когда мы с сыном вспоминали февраль—март 2014 

года, он мне признался: 
— Знаешь, мама, а я ведь только в эти месяцы и жил по-настоящему. И благо-

дарю Бога, что никого не убил, не искалечил, хотя пришлось побывать в разных 
переделках. Это чудо, что Крым вернулся в Россию без войны. 

«Я горжусь, что мой сын награжден / за защиту спасенного Крыма», — напи-
сала я в одном из своих стихотворений о Крымской весне.


