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Грузная дама в пуховике в обтяжку протопала вниз по лестнице 
и с опаской приоткрыла помятую железную дверь, всю в клочках оборван-
ных старых объявлений. Найти ту дверь было непросто: следовало свер-
нуть в переулок, не обращая внимания на закрытый шлагбаум, обогнуть 
по дуге охрану у вертушки сияющего входа в офисы и по крутым ступень-
кам под жестяным козырьком спуститься в подвал. Однако те, кому при-
снился особый сон, знали дорогу.

По ту сторону двери было темно, но из дальнего конца подвала шел 
свет. Дама бочком протиснулась между вешалок с белой одеждой, нырну-
ла в извилистый проход, сдавленный стеллажами. Стеллажи были заби-
ты вещами. Тоже белыми.

— Сюда! —  крикнул молодой голос.
Дама, прижимая к груди целлофановый пакет с аляповатым ново-

годним рисунком, наконец достигла источника света. Пламя единствен-
ной свечи —  в подсвечнике в виде белого фарфорового слоника —  отра-
жалось в бесчисленных висевших на стенах зеркалах. Под ними, положив 
на стол босые ноги, раскачивалась на стуле девушка. Прямые черные во-
лосы спускались по обе стороны бледного лица, открывая высокий лоб. 
На пальцы она задумчиво наматывала белую нить, тянущуюся от упав-
шей на пол катушки.

— Белое? —  спросила она, подняла на даму бархатные южные глаза 
с пушистыми ресницами и встала, стряхнув нитки с рук.

— Да, —  ответила дама, глядя в зеркала за спиной девушки —  
ни в одном из них та не отражалась.

Взгляд дамы, в смятении порыскав, упокоился на собственном отра-
жении, и она машинально поправила прическу. Потом вывернула пакет, 
расправила его содержимое и приложила к груди. Платье. Белое, в рюшах 
и кружевах. Теперь оно налезло бы только на полдамы, если не на треть.

— Немного пожелтел корсаж, —  смущенно сказала она. —  Двадцать 
два года лежало как-никак.

Девушка выдвинула ящик стола и достала овальное зеркальце с руч-
кой и бумажный пакетик.

— Какое белое, такова и моя плата, —  сказала она и разорвала упа-
ковку.

Там оказался ланцет, каким берут кровь из пальца. Дама отшатнулась.
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— Но сперва нам надо познакомиться. —  Девушка исчезла и в тот же 
миг с ланцетом и зеркалом в руках появилась перед дамой. Взяв за ладонь, 
отогнула безымянный палец, уколола.

«Медсестра?» —  подумала дама, рассматривая короткие белые шта-
ны и стянутую поясом рубашку девушки. На стекло упала капля крови. 
Через неуловимое для глаз мгновение девушка уже опять сидела за сто-
лом. Поднесла зеркальце к лицу —  и неожиданно слизнула кровь длин-
ным узким языком.

— Ум-м, Зинаида Ивановна, отдел камеральных проверок. —  Де-
вушка прикрыла глаза. —  Будем знакомы. Мариам.

«Тьфу-тьфу-тьфу, нежить!» Рот Зинаиды Ивановны стянулся вле-
во, губы слегка зашевелились, и она вновь бросила взгляд на стенные 
зеркала.

— Чего вы хотите за это белое? —  спросила Мариам, которая без-
застенчиво глазела на нее с видом нагловатого подростка.

— Любви хочется, —  сконфузившись окончательно, сказала Зина-
ида Ивановна.

— Посмотрим, подойдет ли белое под желание. Что тут у нас? —  
Мариам вгляделась в ручное зеркальце, наклоняя его туда и сюда. —  
Ну конечно, время!

Она сунула руку в ящик стола.
— Принято. Вот залоговый билет.
В ее руке появился клочок бумаги, и, с явным удовольствием, она 

вывела ручкой с обглоданным колпачком каллиграфические буквы с рос-
черками и  завитушками. «Кафе “Встреча”, сегодня в  19:00, столик 
у окна», —  прочитала Зинаида Ивановна.

Боком, не поворачиваясь к девушке спиной, Зинаида Ивановна по-
пятилась к выходу. За стеллажами обернулась на голос и подсмотрела 
в зазор между полок с белыми носками и перчатками.

— Не-жить, не-жить, —  будто перекатывая на языке слоги, нарас-
пев в задумчивости повторяла Мариам, качаясь на стуле и разглядывая 
потолок. —  Не-жить.

Зинаида Ивановна поспешно перекрестилась и вырвалась на волю.
В девятнадцать ноль-ноль она вошла в кафе. У окна сидел Петр Оле-

гович —  тот самый, которому она насчитала миллионные пени.
— Какая встреча! —  воскликнул он и криво усмехнулся. —  А я вот 

ходил апелляцию подавать. Зашел согреться и  ждал не  пойми чего. 
Уж не думал, что вас.

Зинаида Ивановна нерешительно присела за столик и поняла, что 
ждала, ждала тоже.

***

— Только по названию белое, по цвету не совсем, —  сказала Мари-
ам, вертя в пальцах два обручальных кольца белого золота.
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— Но нам очень нужно! —  воскликнула девушка.
Ее спутник кивнул. Они уже познакомились с Мариам: девушку зва-

ли Алена, мужа —  Алекс. Супруги хотели забыть друг друга.
— Почему только белое подходит? —  с напором спросила Алена. —  

Нам же приснился сон, значит, мы можем...
— В белом скрыты все краски. Разноцветные истории. Я рассматри-

ваю белое и проживаю жизнь в зеркалах, —  перебила, вглядываясь в руч-
ное зеркальце, Мариам и, помолчав, добавила: —  Но даже в них никог-
да нет меня.

— Не проще ли выйти на улицу и проживать там? —  саркастично 
заметил Алекс.

— Алеша, перестань...
— Я не просила советов! Посоветуй лучше змее летать, а безного-

му —  ходить! —  воскликнула Мариам. —  Не каждый способен выйти 
за дверь.

В глубине зеркала двигались тени.
— Вы принесли любовь, —  в конце концов сказала она, отодви-

нула на край стола кольца и откинулась на стуле. —  Но любовь не мо-
жет исчезнуть, даже если ее продать, не говоря уже о том, чтобы за-
ложить.

— Она давно исчезла, —  сказала Алена. —  Иначе мы бы и не пришли.
— Исчезла, —  кивнул Алекс.
— Вы не понимаете! —  Мариам прикрыла глаза и задумалась. —  

Впрочем, беру.
Она подписала залоговый билет.
— Ступайте. Жить жизнь...
Пара вышла на улицу. Алекс закурил. По переулку быстрыми шага-

ми удалялась стройная девушка, и он отшвырнул сигарету.
— Постойте!
Она обернулась.
— Не знаю, что со мной, но это дело жизни и смерти, —  пробормо-

тал он. —  Я —  Алекс. Можно с вами познакомиться?
Она улыбнулась:
— А я —  Алена.

***

Мариам еще раз нажала под подушечкой иссушенного пальца. На-
конец на зеркальное стекло упала скупая капля.

— Даже крови не осталось, —  слабо улыбнулась худенькая пожилая 
женщина. —  Ничего не осталось.

На ней было коричневое пальто из крепа, как носили лет сорок на-
зад, с поеденным временем, но аккуратно расчесанным норковым ворот-
ником в форме рогалика. На груди под вытачками пальто проваливалось, 
будто плоти в старушке не осталось тоже.
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— Александра Константиновна, —  произнесла Мариам, распробо-
вав кровь. —  Сокращена по возрасту, педиатр... Вы не поставили моло-
ко в холодильник.

Александра Константиновна вяло махнула узловатой ладонью и клац-
нула замком сумочки. Оттуда она извлекла коробку конфет с помятыми 
уголками. Придвинула к Мариам.

— Возьми, деточка.
Мариам встряхнула коробку, и та зазвучала, словно внутри были ка-

мешки.
— Шоколад уже побелел от старости, хорошо, —  сказала она, при-

слушиваясь.
— Да? Я не знала. —  На блеклых щеках Александры Константи-

новны выступил розоватый румянец. —  Мне хотелось сделать подарок.
— Вот как? —  Мариам удивленно приподняла бровь.
— Белое —  вот.
Взяв из протянутой руки ожерелье из мелкого жемчуга, Мариам про-

бежалась по нему тонкими пальцами, как по четкам. Схватила зеркало.
— Я вижу... Я вижу память, —  сказала она.
Старая женщина кивнула.
— Но люди не могут жить без памяти, как без воздуха!
— Именно. —  Губы Александры Константиновны сжались в упря-

мую нитку.
— Совсем- совсем незачем? —  Мариам растопырила ладонь и нача-

ла загибать пальцы: —  Внуки —  раз, в серванте список дел на пенсию —  
два... Собаку, в конце концов, завести —  телефон приюта вы сами выпи-
сали в прошлом году, синий блокнот, страница пятнадцать. Это три. Надо 
просто искать!

— Молодым все просто, а я устала. Ничего не хочу.
Мариам фыркнула, а Александра Константиновна вдруг подалась 

вперед.
— У тебя анемия, деточка, надо больше гулять. —  Она положила ла-

донь поверх руки Мариам. —  И руки холодные. Я тотчас домой сбегаю, 
принесу мумие и мед гречишный. Сосед делает. Свежие, тот год. Мне уже 
не надо.

— Вы хорошая, —  сказала Мариам и подцепила на палец жемчуж-
ное ожерелье. —  Но мне тоже надо не это.

— А что? —  с любопытством спросила Александра Константиновна.
— В се-таки что-то да интересно, не так ли? —  хмыкнула Мариам и об-

вела рукой ломбард: —  Я тоже ищу. Что-то белое, тогда я не буду не-жить.
Александра Константиновна сочувственно выдохнула и украдкой 

оглянулась:
— Это же сколько лет так надо...
Мариам звонко рассмеялась и почти по-приятельски потрепала ее 

по рукаву.
— Ай, да ладно, меня все устраивает. Я не люблю перемен и, по прав-

де сказать, совсем не против, чтобы их и дальше не происходило.
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Она вдруг дернула нитку ожерелья, да так, что та порвалась и жем-
чужины раскатились по столу. Придирчиво отобрала три штуки, а осталь-
ные ссыпала в сумочку посетительницы.

— Этого достаточно для вашего желания. Идите, все будет.
Дома Александра Константиновна первым делом поставила молоко 

в холодильник. Потом постояла, глядя в окно на морозный бульвар и заку-
танных прохожих. Открыла синюю записную книжку, долистала до буквы 
«П» на пятнадцатой странице и придвинула к себе телефон.

***

В феврале пришла лысая девочка. Она принесла снег.
— Я хочу, чтобы мама не грустила, —  сказала она.
— Чистота, хм-м... Это слишком сложное желание для такого бело-

го, Оля. Богатство, любовь —  что угодно. Но не мать, которая вдруг за-
будет, что у ее дочери лейкемия, —  сказала Мариам, запрокинув голову 
и катая на языке кровь. —  Однако что-то в тебе есть...

— Я принесу другое, я найду!
Мариам схватила зеркало, с которого слизывала кровь, и долго смо-

трела в него.
— Да, у тебя есть то, что мне нужно. То, что мне надо найти, —  на-

конец сказала она, и голос ее стал хриплым.
— Что это? —  воскликнула Оля.
— Я не знаю, —  печально ответила Мариам. —  Я не могу рассмо-

треть ничего, что касается меня самой, ты же видишь.
Она махнула рукой на зеркала, в которых отражались Оля, пламя 

свечи, уходящие в темноту стеллажи и в которых не было Мариам.
Назавтра Оля принесла бинты —  боль. Потом оригами из белой бу-

маги в виде ангела —  небо. Она приходила каждый день, а потом пропала.
Вернулась она весной, и от нее осталась лишь тень. Она принесла 

цветок вишни —  надежду.
— И я надеялась, что ты придешь, —  буркнула Мариам, потом по-

смотрела в зеркало и грустно добавила: —  Не то.
Оля сползла на пол, прислонилась спиной к стеллажу с запыленными 

искусственными белыми цветами и стопкой постельного белья.
— Как это —  не жить, Мариам? —  слабым голосом спросила она.
Та обвела белую лавку рукой и яростно закачалась на стуле.
— А как это —  жить? —  спросила в ответ.
— Если бы не мое белокровие, я бы тебе показала, —  засмеялась Оля.
Грохнуло, и Мариам, потирая спину, поднялась.
— Белая кровь! —  вскричала она и, будто ноги разом подогнулись, 

осела на пол. —  Ты принесла смерть.
— Это все, что у меня осталось, —  сказала Оля.
Мариам не ответила. Смотрела Оле в глаза. Дважды пыталась ска-

зать что-то, но мотала головой.



— Не-жить, —  наконец прошептала она и решительно кивнула 
сама себе.

Подползла поближе и,  взяв Олину руку, перевернула запястьем 
вверх. Поднесла губы к беззащитной голубоватой вене.

— Больно не будет, —  прошептала она, и больно Оле не было.
А потом Мариам поднялась, оправила белую рубашку и бросилась 

к зеркалу размером с дверь. Она отразилась в нем с головы до ног. Шаг-
нула —  и вошла в него.

...На железной двери с той поры появился амбарный замок. Мама 
Оли больше не грустила —  только иногда, когда дочь повзрослела и слиш-
ком поздно возвращалась домой. А в те ночи, когда полная луна светила 
в окно и особенно тонки были грани между мирами, Оля видела сон и ви-
дела Мариам, которая жила жизнь.


