
О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

В отечественных толстых литературных журналах существо-

вал отдельный жанр очных и заочных дискуссий. Он неизменно при-

влекал к себе читательское внимание благодаря полемической за-

остренности высказываний, ясности и проговоренности позиций. 

Но на долгие годы жанр оказался в тени.

«Сибирские огни» считают необходимым вернуть практику 

журнальных дискуссий. Предмет сегодняшнего обсуждения —  ста-

линизм —  непосредственно связан, как раньше говорили, с «текущим 

политическим моментом». Не секрет, что недоброжелатели нашей 

страны пытаются навязать миру и нам самим образ России как око-

стеневшего общества, в котором царит унылое единомыслие. Снова 

звучат слова «тоталитаризм», «репрессии», «цензура». Мы отве-

чаем на этот вал пропаганды свободным и честным разговором. По-

зиции авторов —  Веры Калмыковой и Андрея Рудалева —  во многом 

противоположны, что нормально для развитого общества. Надеемся, 

что читатели журнала не просто ознакомятся с текстами, а ста-

нут участниками непростого, важного для всех диалога.

Вера КАЛМЫКОВА

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Нас —  тьмы

Только приступив к  чтению «Истории России с  древнейших времен» 
С. М. Соловьева, невозможно не заметить, как часто повторяется на страни-
цах этого труда определение «обширный». Все у нас огромно, всего у нас много. 
Первые русские владыки испытывали недостаток в людях, способных заселить 
и освоить новоприсоединенные земли. К XX веку этот вопрос перестал казать-
ся первостепенным.

Русский человек мыслит масштабно, поскольку за спиной он ощущает гро-
мадное пространство. Сколько современных воронежцев сумеет побывать 
во Владивостоке? Но он все равно «свой», «наш». Не имея возможности охва-
тить просторы родины физически, мы, едва выйдя из младенчества, уже обжи-
ли ее ментально.

И так же, как к земле, мы относимся к людям, оперируя массами. Любому 
супротивнику ответим по Александру Блоку: да, «мильоны —  вас», но нас-то 
«тьмы, и тьмы, и тьмы».
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Единица —  ноль?

Что тьмы складываются из отдельных единиц, исторически нас заботи-
ло мало. Так сложилось: крепостное право, отмененное императором Алексан-
дром II в России только в 1861 году, по сути всего два с небольшим поколения 
назад, оставило тяжелое, до сих пор не вполне избытое наследство. Действи-
тельно, можно ли уважать человека, который сам —  движимое имущество?.. 
Да и на свободных от крепостничества землях русский мир с его общинной пси-
хологией не предполагал особого внимания к индивидуумам. Как неожиданно это 
преломилось у Владимира Маяковского, казалось бы, совсем по другому поводу:

Единица!
Кому она нужна?!

Голос единицы
тоньше писка. <...>

Единица —  вздор,
единица —  ноль,

один —
даже если

очень важный —
не подымет

простое
пятивершковое бревно,

тем более
дом пятиэтажный.

Эпоха Серебряного века, представленная творцами- новаторами, вырабаты-
вавшими собственный язык в искусстве, возвеличила личность. Прежде всего 
путем ее творческого самовыражения, определения своего места в мире. Однако 
бег времени не дал новому пониманию человека утвердиться за пределами кру-
га интеллектуалов. На это было дано максимум 15 лет. Вскоре началась Первая 
мировая вой на с применением оружия массового поражения, опровергшим идею 
ценности индивидуальной судьбы. Потом случилась большевистская революция, 
победившая именем большинства, и возникло новое государство.

О каждом

Любое государство защищает прежде всего себя. Так было, есть и будет. 
Всегда есть внешний враг, против которого надо сплотиться, и внутренний, под-
рывающий основы социальной стабильности. Плодами эллинской демокра-
тии мы наслаждаемся третье тысячелетие. Одна из ее заслуг в том, что филосо-
фу Сократу милостиво позволили выпить яд в кругу близких. Поэтому смерть 
не разрушила ни его прижизненный образ, ни, выражаясь языком современной 
психологии, социальную сеть (не путать с инструментом электронной комму-
никации).

Опыт двух мировых вой н с массовой гибелью людей в СССР к 1980-м го-
дам лишь усилил пренебрежение к тем, кто выделялся, «высовывался». Пороч-
ная социалистическая практика начала ломаться в 1990-х, когда в силу смены 
общественно- экономической формации гражданин России столкнулся с необхо-
димостью отвечать за себя самостоятельно.

...Уже 2 марта 2022 года появились первые данные о погибших в Донбассе 
россиянах —  498 человек. Следующее число —  1351 —  стало известно к концу 
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месяца. Общество, верившее в долгосрочность благополучия, поняло, насколь-
ко оно иллюзорно. Военный конфликт, в который никто не хотел верить, стал ре-
альностью и для глубокого тыла. Прозвучала песня Шамана (Ярослава Дроно-
ва) «Встанем», в которой мертвые и живые представали единым, нераздельным, 
связанным памятью народом.

Россия встала за каждого из своих погибших.
...К постсоветскому тридцатилетию 1992—2022 годов можно относиться 

как угодно, но несомненно одно: прожив эти годы, мы впервые в своей исто-
рии перестали мыслить «тьмами». Теперь мы смотрим в глаза любому. Еди-
ница перестала быть нулем. Нет различий между живыми и мертвыми: мы 
один народ. Нет различий между историей и современностью: это единый по-
ток времени, и мы живем в нем. И если мы хотим —  а ведь хотим! —  велико-
го будущего, следует научиться смотреть в глаза отдельной личности. Назы-
вать ее по имени.

Новая мифология

...Наша история парадоксальна. Удивительнее всего, что идеологию власти 
большинства в СССР с конца января 1924 года (официально с 1925 года) про-
водил в жизнь индивидуалист редчайшей, высшей пробы, на собственном при-
мере показавший, сколь несостоятельна позитивистская концепция незначитель-
ной роли личности в истории. Его звали Иосиф Виссарионович Джугашвили. 
Он обрел всемирную известность под псевдонимом Сталин. Накрепко укорени-
лись в народной памяти такие понятия, как «сталинские пятилетки», «сталин-
ская индустриализация» или «сталинские соколы». Словосочетание с этим при-
лагательным неизменно приобретало сакральный статус. Сегодня как анекдот 
звучит история о том, что в 1950 году некий студент- технарь, позволивший себе 
на чертеже сокращение «сталинские пят-ки» (слово полностью не влезало), был 
изгнан из вуза с волчьим билетом...

Чем позже родились социально активные граждане, ныне прославляющие 
Сталина, тем лучше и чище выглядит его образ. На наших глазах оживает фигура 
компетентного во всех областях великого гуманиста, способного наладить жизнь 
в огромной стране великого управленца и великого полководца. Становится все 
больше людей, желающих вычеркнуть из нашей истории еще два именных явле-
ния —  «сталинские репрессии» и «сталинский террор». Неосталинизм напоми-
нает архаичную первобытную религию, когда миф значительно жизнеспособнее 
реальности. Творимая легенда начинает выглядеть настолько привлекательно, 
что воспринявшие ее не желают разрушать ретроидиллию 1920—1930-х, тща-
тельно выстроенную по грибоедовской модели: «Где ж лучше? —  Где нас нет». 
Лишь с одной поправкой: когда нас не было.

Таким образом, один и тот же уважаемый человек сегодня может предлагать 
переименовать Волгоград в Сталинград и провозглашать «С нами Бог!». Эклек-
тизм такого способа мышления завораживает, но он не историчен.

Сравнительная арифметика

Анализ феномена сталинизма начался в конце 1980-х. Главным предме-
том обсуждения были сталинские репрессии, узники и жертвы ГУЛАГа. Одна-
ко уже через несколько лет в новой России произошло нечто подобное ситуации 



Че
ло

ве
че

ск
ое

 и
зм

ер
ен

ие
Ве

ра
 К

АЛ
М

Ы
КО

ВА

в Европе после холокоста. Да, признают европейцы, было-было, но как вы нам 
со своим холокостом надоели! Давайте поговорим о  чем-нибудь более приятном...

То Европа, а в России все развивается гораздо круче. Не успев толком сфор-
мироваться, постсоветское общество раскололось уже в начале 1990-х. Одна 
часть читала поэму «Реквием» Анны Ахматовой, «Колымские рассказы» Вар-
лама Шаламова, «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, «Непридуманное» Льва 
Разгона и ужасалась открывшимся безднам. В это время вторая часть рьяно до-
казывала: то не бездна, а равнина ровная, в худшем случае с незначительными 
нарушениями рельефа.

Тому есть причины. Во-первых, когда-то давно первый секретарь ЦК 
КПСС Н. С. Хрущев озвучил неверные, произвольные данные, что при ре-
прессиях пострадало 10 миллионов человек. Большая ложь породила большое 
недоверие: раз здесь наврали, может, и в других случаях то же самое?..

Проблема в том, что статистические данные по жертвам большого террора 
1937—1938 годов и по пострадавшим за всю эпоху сталинизма в  1930—1950-е 
годы не собраны до сих пор. Наиболее распространенная цифра —  3,5—3,8 млн 
человек. Но разве этого мало?.. В человеческом сознании равно не умещает-
ся ни десять, ни три, ни даже один миллион. Максимум, что можно себе пред-
ставить, это количество людей на большом стадионе, вроде «Лужников», —  
81 000 человек. Их можно объять взором, хотя увидишь лишь как массу, как 
тьму. Названная чуть выше цифра —  это суммарное население Екатеринбур-
га и Новосибирска...

Но давайте вернемся к доступным данным. По сведениям современных ис-
следователей, только расстрелянных в сталинскую эпоху советских писателей —  
464. Еще 252 человека сгинуло в ГУЛАГе. Чтобы понять масштаб, обратимся 
к данным британского философа Бернарда Рассела. Рассуждая об эпохе Воз-
рождения, он писал, что деятелей Ренессанса —  ученых, художников, литерато-
ров, оплодотворивших культуру на несколько столетий вперед, было всего... че-
ловек двести.

Народ и его ценности

Другое основание, призванное отменить сталинский террор (кстати, 
о культуре отмены!), выглядит гораздо серьезнее: при Сталине страну подняли 
из руин после революции 1917 года. При Сталине победили фашизм. При Ста-
лине восстановили народное хозяйство. При нем стали великим советским наро-
дом. Он наша часть, и те, кто отрицает его роль, покушается на наше величие.

Народ велик, пока неприкосновенны его святыни. Однако Сталин посягнул 
на многие из них, включая Московский Кремль. С 1918 года он стал резиден-
цией нового большевистского правительства во главе с В. И. Лениным. По пре-
данию, председатель Совета народных комиссаров, юрист с университетским 
образованием, первые три дня жизни на новом месте посвятил его изучению: 
вооружившись подготовленным С. П. Бартеневым двухтомником «Москов-
ский Кремль в старину и теперь» (1912), Ленин исходил всю территорию. Ле-
генда легендой, но факты говорят, что при первом главе советского государства 
здесь уже в 1918 году было снесено два памятника —  Александру II и Вели-
кому князю Сергею Александровичу. После смерти Ленина фактическим руко-
водителем государства стал генеральный секретарь ЦК РКП(б) И. В. Ста-
лин, бывший выпускник Горийского православного духовного училища (1894), 
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исключенный в 1899 году за прогулы из православной Тифлисской духовной 
семинарии. За время его правления в Кремле были снесены Церковь святых 
Константина и Елены (1928), Вознесенский и Чудов монастыри, Малый Ни-
колаевский дворец (1929), Львиные ворота (1930), церковь Благовещения 
на Житном дворе (1932), древнейший московский храм —  собор Спаса Пре-
ображения на Бору (1933).

При этом народное предание гласит, что после окончания Великой Отече-
ственной вой ны Сталин якобы посещал Всехсвятскую церковь на Соколе в Мо-
скве. Проверить эти сведения невозможно. Разве что можно прикинуть: во-
первых, здесь почитаются грузинские святые; во-вторых, отсюда до Кремля 
от силы минут 15 прямого пути на автомобиле...

Обращение к мифологии оправданно, когда мы говорим о долитературном 
обществе, а у нас есть что почитать. Обратимся хотя бы к советскому образова-
нию. Сейчас оно так себе, а при Сталине, говорят, стало лучшим в мире. Да по-
милуйте, это не заслуга послереволюционных деятелей. В учебном пособии «Рус-
ское литературоведение XVIII—XIX веков. Истоки, развитие, формирование 
методологий» (2016) М. Б. Лоскутникова показала, что основные методики 
были разработаны и отточены еще в начале XX века. Как говорится, при царе-
батюшке. После 1917 года ими воспользовались, обильно сдобрив большевист-
ской идеологией.

Как известно, Сталин был склонен к гуманитарному знанию, писал и пуб-
ликовал стихи на грузинском языке, ощущал себя причастным к цеху лите-
раторов. Его взаимоотношения с собратьями по перу —  по его собствен-
ному определению, «инженерами человеческих душ» —  подробно описаны 
Б. М. Сарновым в исследовании «Сталин и писатели». В 1932 году вождь 
оказал положительное влияние на судьбу Михаила Булгакова, в 1934-м —  
Осипа Мандельштама. В телефонном разговоре с Борисом Пастернаком 
о Мандельштаме он несколько раз уточнил, можно ли считать арестованного 
поэта «мастером». Творчество социально  близкого литератора Андрея Пла-
тонова, наоборот, было подвергнуто резкой критике самим Сталиным... Туго 
писателю пришлось.

Один и многие

Случай Платонова показывает, как рьяно глава государства защищал свой 
народ от чуждых лично ему элементов. Пока это были представители враждеб-
ных большевизму политических партий, ситуация выглядела понятно —  госу-
дарство защищало себя. Со 2 ноября 1923 года действовало секретное поста-
новление Совнаркома «О создании Соловецкого лагеря принудительных работ» 
(Соловецкий лагерь особого назначения), где поначалу содержались меньшеви-
ки и иже с ними, причем в условиях, близких к человеческим. У них даже свой 
журнал выходил, кто писал стихи —  публиковался.

Однако к концу 1920-х отношение к оппонентам РКП(б) переменилось. 
Даже если человек не был политическим противником, его стало позволительно 
назвать таковым и наказать. Иногда даже без суда. Он мог вообще не быть про-
тивником, напротив —  верным ленинцем, пламенным революционером, комму-
нистом до мозга костей. Но как только его называли врагом народа, он превра-
щался во врага без возможности оправдаться. Потому что обвинение держалось 
на безликом, безымянном свидетельстве.
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На современный взгляд это почти магия: имени у обвинителя нет, донос 
не подписан, а человек исчезает навсегда или очень надолго. Как только пер-
сональным врагом Сталина называется, допустим, Лев Давидович Троцкий, 
так в любой профессиональной среде появляются троцкисты, которых обнару-
живают бдительные анонимные сторонники вождя. В союзники Сталин брал 
не конкретных деятелей, а весь советский народ. Поэтому враги были не лич-
но у него, а у народа, который получил возможность себя защищать после по-
явления в 1926 году печально известной 58-й статьи Уголовного кодекса, пред-
усматривавшей ответственность за контрреволюционную деятельность. Любое 
высказывание, хоть как-то похожее на антиправительственное, таковым стано-
вилось, если того желал слышавший.

Не сам «отец народов» написал тьмы доносов, однако он создал пред-
посылки, при которых это стало возможно. Трудно требовать представлений 
о личной чести и достоинстве от потомков вчерашних крепостных, которым 
словами коммунистического гимна «Интернационал» посулили: «Кто был ни-
чем, тот станет всем». Меж тем в перечне первоочередных задач советской вла-
сти всеобщее образование ставилось рядом с электрификацией: свет духовный 
со светом материальным. Государство, объявившее себя просветителем тем-

ной массы, поощряло в собственном гражданине развитие наитемнейших че-
ловеческих черт.

Правомерны возражения, что доносительство не было исключительной пре-
рогативой сталинизма. Оно практиковалось в те же годы в США и до сих пор 
не считается пороком у англосаксов. При этом в царской России доносчику из-
древле полагался первый кнут, а ябедничать отучали с малолетства...

Свобода и счастье

Так начала формироваться масса политических заключенных СЛОНа, 
в 1930 году унаследованных ГУЛАГом. Академик Дмитрий Лихачев, на чьих 
«Письмах о добром и прекрасном» молодые люди воспитываются до сих пор, 
в 1929 году стал узником СЛОНа лишь за доклад о старой русской орфогра-
фии в студенческом кружке «Космическая академия наук». «Космисты» любого 
профиля в те годы редко оставались на свободе. Большинство из тех, кто устрем-
лял взоры в бесконечность, были вынуждены в итоге созерцать тюремные стены. 
К этому времени обстановка в СЛОНе коренным образом поменялась, и вы-
жить там можно было только чудом.

Потом революция начала пожирать своих детищ. Даже один из трех созда-
телей СЛОНа Н. П. Горбунов был расстрелян в 1937-м как враг народа. Раз-
ве это не удивительно? Большинство государственных лидеров во все времена 
стремились создать вокруг себя группу единомышленников, соратников, работа-
ющее правительство. Но не у нас...

Предвоенные годы получили название Большого террора. После политиче-
ских процессов середины десятилетия началась «партийная чистка». Она стар-
товала на верхнем уровне власти, скатываясь вниз со все более широким захва-
том. Об этом времени написаны тома воспоминаний. Их авторы, как правило, 
сами прошли ГУЛАГ или пострадали из-за осужденных близких. Преслову-
тая 58-я статья предусматривала ответственность за недоносительство, поэто-
му среди подразделений ГУЛАГа действовал АЛЖИР —  Акмолинский лагерь 
жен изменников Родины. Мемуаристы делились с читателями тем, чему стали 
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свидетелями и прямыми участниками. А в учреждениях, где содержались дети 
врагов народа, висели плакаты: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастли-
вое детство».

Лица «врагов»

Один из крупнейших философов рубежа XX—XXI веков Г. С. Померанц 
(1918—2013), участник Великой Отечественной и орденоносец, осужден-
ный в 1949 году «за антисоветские разговоры», еще в 1960-е годы сформули-
ровал: «Думайте о Боге, пишите по-русски, вот и будет русская культура». Тот 
самый Померанц говорил о себе: «Я в лагере был придурком». Так называ-
ли тех, кто по роду занятий не был задействован на тяжелых физических рабо-
тах. В 1965 году этот «политический» прочитал в Институте философии доклад 
«О роли нравственного облика личности в жизни исторического коллектива». 
Он же чуть позже записал слова, ныне знаменитые: «Дьявол начинается с пены 
на губах ангела... Стиль полемики важнее предмета полемики. Предметы меня-
ются, а стиль создает цивилизацию».

Возьмем пример из другой области. Микробиолог Л. А. Зильбер, созда-
тель отечественной вирусологии и иммунологии, один из сотрудников Инсти-
тута эпидемиологии и микробиологии им. Н. Ф. Гамалеи, арестовывался три 
раза. В 1930-м Зильбер провел в заключении 4 месяца. В 1937-м он, соглас-
но доносу, пытался заразить Москву энцефалитом; освободился в 1939 году. 
И в последний раз отбывал срок с 1940 по 1944 год. За это время извест-
ный «вредитель» разработал препарат от пеллагры и исследовал природу рака. 
Об этом и о многом другом написано в книге автора «Двух капитанов» Вениа-
мина Каверина «Эпилог».

Это —  враг?.. Может быть,  какие- нибудь другие люди были реальными 
врагами? Чем тогда объяснить волну реабилитаций, прокатившуюся по стра-
не после смерти Сталина? Реабилитация возможна лишь при отсутствии состава 
преступления. Для сравнения —  расстрелянный за госизмену в 1953 году глава 
МВД СССР Лаврентий Берия, которого нынче стремятся прославить как кура-
тора советского проекта атомной бомбы, посмертно не реабилитирован.

Вопросы без ответов

Возникает масса вопиющих вопросов. Почему признательные показания 
выбивались с помощью пыток? По-другому доказательств обвинению добыть 
не получалось? Значит ли это, что их и не было? Почему родственникам осуж-
денных на расстрел сообщали ложный приговор —  «десять лет без права пере-
писки»? Государство обнаружило преступника, государство его покарало. Но оно 
не вправе вмешиваться в частную жизнь, не имеющую отношения к преступле-
нию. Самый закоренелый злодей может иметь мать, для которой он мальчик, 
жену и ребенка, которые его любят. Они имеют право получить тело казненно-
го и похоронить его. Почему семьям врагов народа было отказано в этом свя-
щенном праве?

Почему начавшееся дело врачей- убийц, стремившихся, согласно обвине-
нию, к уничтожению советских лидеров, было закрыто спустя ровно месяц по-
сле смерти Сталина, 5 апреля 1953 года? Почему все фигуранты были отпуще-
ны на свободу и восстановлены в правах?..



Но незачем спешить, перескакивать в послевоенное время. Остались неу-
помянутыми раскулачивание, коллективизация и строительство силами заклю-
ченных Беломорско- Балтийского канала, о котором В. Б. Шкловский сказал: 
«Страшнее, чем на вой не». Бывшему эсеру- боевику было с чем сравнивать... 
Вой на застала СССР внезапно, и  опять-таки в источниках согласья нет; как буд-
то все сходятся на том, что по количеству вооружений Красная армия превосхо-
дила противника, а по численности вой ск была почти вдвое меньше. Как полу-
чилось, что несмотря на неоднократные предупреждения резидентов о скором 
нападении нацистов вражеская армия докатилась до Москвы и Волги, откуда 
впоследствии с большим трудом, очень долго, ценой неимоверных усилий и по-
терь наших вой ск изгонялась? Почему так? Почему во время Великой Отече-
ственной голодала вся страна?..

Статистика, величие, личность

Точных данных о числе погибших в первые месяцы 1941 года до сих пор 
нет. Приводятся разные величины, от полумиллиона до трех миллионов и выше. 
Однако уже «минимальные» —  допустим, 600 000 —  ужасают. Сталин, кста-
ти, озвучил данные по итоговым потерям в Великую Отечественную вой ну в ко-
личестве семи (по другим источникам — восьми) миллионов человек. Что пока-
затель занижен, было ясно уже тогда.

До сих пор добровольные поисковые отряды поднимают из болот, выка-
пывают из-под древесных корней останки наших воинов, возвращают им име-
на и семьи. К то-нибудь скажет: «Мертвым все равно». Но кто из нас согласит-
ся быть «потерянным» после смерти? Каждый заслуживает имени и двух дат 
на надгробии.

Нынешние патриоты любят проводить аналогии между Специальной воен-
ной операцией и Великой Отечественной вой ной, рассуждая: мы доделываем то, 
что по тем или иным причинам не завершили наши деды. Корректным сравне-
ние назвать нельзя, и прежде всего потому, что отношение к человеку, к бойцу, 
к сохранности его жизни теперь коренным образом изменилось. Не значит ли 
это, что и отношение к истории, к народу тоже постепенно начнет меняться или 
подспудно меняется уже?

Российский народ имеет право задать самые неудобные вопросы и получить 
ответы. Великому народу не страшны оценки прошлого. Значительно хуже реци-
дивы в настоящем. Пусть школьник, открывший учебник по истории, прочитает 
несколько весьма неприятных страниц. Мы имеем право и должны проанализи-
ровать и понять свое прошлое в человеческом измерении, чтобы раз и навсегда 
восстановить представления о добре и зле, нравственности и пороке.

Тогда нам, вооруженным знаниями, не понадобится оправдывать массовую 
гибель людей мифическими причинами. Нам вообще не понадобится мифологе-
ма неосталинизма. Мы сможем жить в реальности, созидая или обывая по лич-
ному выбору. Но даже обыватель будет знать —  он часть великого народа.

Понятие «великий народ» неразделимо с историческим опытом, рефлекси-
ей и критическим осмыслением фактов. Самое лучшее образование бессмыслен-
но, если не освящено идеей ценности отдельно взятой человеческой жизни. Каж-
дой. Всякой. Любой.


