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Сергей ИЛЬЧЕНКО

ЛЖЕИЛЛЮЗИИ ПОД НОМЕРОМ «1984»

В июне 2023 года исполнилось 120 лет со дня рождения одного из самых 
известных британских авторов XX века Джорджа Оруэлла. Его талант прояв-
лялся в разных ипостасях —  писатель, литературный критик, журналист, радио-
ведущий, эссеист. Он стал одним из самых известных авторов —  подданных 
Британской империи, которых в нашей стране сначала официально запрещали, 
а затем подняли на щит и до сих пор издают в немыслимых для времен господ-
ства Сети количествах и вариантах...

Заглянув однажды в один из магазинов известной в Санкт- Петербурге 
книготорговой сети, автор этих строк обнаружил на анонсирующем стелла-
же до пятнадцати вариантов издания печально известного романа Оруэлла 
«1984». В совокупности это была продукция пяти российских издательств. Ко-
личество изданий оруэлловского текста распределилось следующим образом: 
 «Эксмо» — 8, ACT —  4, «Альпина Паблишер», «Яуза» и «Детская литера-
тура» —  по одному. Год выхода у всех книг либо 2022-й, либо 2023-й, кроме 
одной, изданной в 2021 году («Яуза»). Не парадокс ли то, что вполне «взрос-
лую» политизированную книгу выпустило издательство «Детская литература»?

Примитивизация непростого текста происходит на глазах у изумленной чи-
тающей публики. Одно из увиденных мною изданий являло собою нечто сред-
нее между комиксом и классическим вариантом книги, богатой на иллюстрации. 
В нем очевидная плакатность сочеталась с гротескным изображением виртуаль-
ного мира, подозрительно «похожего» не то на тоталитарное общество будуще-
го в стиле «Рассказа служанки», не то на реалии СССР периода индустриали-
зации. А еще под известным названием «1984» можно обнаружить достаточно 
дорогую настольную игру.

Читает ли Оруэлла молодежь?

Ответ на этот вопрос я пытаюсь получить в течение пяти последних лет, во-
прошая у каждого, кто имеет отношение к книгопродажам и чтению, об их отно-
шении к текстам Джорджа Оруэлла и прежде всего к роману «1984».

Проверить собственную догадку о причинах популярности конкретного тек-
ста британца- лжеутописта автор решился, задав несколько вопросов продавцу- 
консультанту. В частности, я спросил, давно ли началась издательская суета во-
круг книги с «цифровым» названием? Выяснилось, что кривая повышенного 
спроса поползла вверх еще в допандемийный период. Затем количество изда-
ний постоянно увеличивалось, пока не достигло пиковых значений. К этому, как 
пояснила моя собеседница, имеет смысл добавить, что роман «1984» все чаще 
и чаще издается в новых переводах. Как будто это текст Уильяма Шекспира или 
Чарльза Диккенса.
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На втором месте из списка сочинений Джорджа Оруэлла по издаваемости 
идет «Скотный двор». Тогда как остальные тексты писателя, включая его мему-
ары о гражданской вой не в Испании, остаются за пределами внимания совре-
менных российских издателей.

При этом в продвижении романа Оруэлла чаще всего используется тот ва-
риант перевода Виктора Голышева, благодаря которому вся, как один, советская 
интеллигенция и начала восхищаться новоявленным антисоветским текстом. Од-
нако ныне издательства пытаются сыграть на факторе новизны, приглашая в пе-
реводчики новых профессионалов. Так в издательстве АСТ появился перевод 
Д. Целовальниковой, издательство «Эксмо» презентовало новый перевод в ис-
полнении Д. Шепелева, тогда как «Альпина Паблишер» доверила открывать 
Оруэлла «заново» переводчику Л. Берщидскому. При этом очевидно, что ос-
новные символические фразы из знаменитого романа вряд ли имеют множество 
вариантов трактовки на русском. Например, как заново переформулировать фра-
зу «Незнание есть сила»?

Для сомневающихся в популярности романа «1984», для тех, кто в нашей 
стране любит и умеет читать, приведу результаты опроса учащейся молодежи 
в возрасте от 18 до 30 лет, проводившегося автором этих строк с 2019 года 
по настоящее время в нескольких городах и регионах России и сопредельных го-
сударств (тогда —  ДНР и ЛНР).

На самый простой вопрос «Назовите пять ваших любимых книг» (аналогич-
ный вопрос был задан относительно любимых фильмов и сериалов) было получе-
но 1 389 ответов. Всего в списке оказалось 1 703 названия. Интересным было 
распределение по авторам. Их в ответах было упомянуто 1 020. Из них рус-
ских писателей — 286. Соответственно, иностранных писателей оказалось 734. 
Одно это обстоятельство позволяет сделать вывод о том, на чью сторону скло-
няется внимание молодежной аудитории в сфере чтения. Упорная работа издате-
лей и литературных критиков сделала свое дело —  доминирование иностранных 
авторов над русскими очевидно. Их больше в 2,5 раза.

Однако самый любопытный результат дал рейтинг наиболее часто упоми-
навшихся в ответах книг. Приведем полученные результаты в формате топ-25:

1. М. А. Булгаков «Мастер и Маргарита» —  201 упоминание.
2. Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание» —  104 упоминания.
3. А. де Сент- Экзюпери «Маленький принц» —  81 упоминание.
4. Дж. Остин «Гордость и предубеждение» —  79 упоминаний.
5. Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» —  68 упоминаний.
6. М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени» —  67 упоминаний.
7. Дж. Оруэлл «1984» —  67 упоминаний.
8. О. Уайльд «Портрет Дориана Грея» —  65 упоминаний.
9. Дж. Роулинг, серия романов о Гарри Поттере —  63 упоминания.
10. М. Митчелл «Унесенные ветром» —  52 упоминания.
11. И. С. Тургенев «Отцы и дети» —  52 упоминания.
12. Е. И. Замятин «Мы» —  51 упоминание.
13. Э. М. Ремарк «Три товарища» —  51 упоминание.
14. Ш. Бронте «Джейн Эйр» —  50 упоминаний.
15. Ф. Скотт Фитцджеральд «Великий Гэтсби» —  49 упоминаний.
16. Д. Киз «Цветы для Элджернона» —  48 упоминаний.
17. Л. Н. Толстой «Вой на и мир» —  45 упоминаний.
18. Дж. Лондон «Мартин Иден» —  40 упоминаний.
19. Э. Берджес «Заводной апельсин» —  37 упоминаний.
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20. Л. Н. Толстой «Анна Каренина» —  37 упоминаний.
21. К. Маккалоу «Поющие в терновнике» —  36 упоминаний.
22. А. И. Куприн «Гранатовый браслет» —  33 упоминания.
23. П. Коэльо «Алхимик» —  31 упоминание.
24. Р. Брэдбери «Вино из одуванчиков» —  30 упоминаний.
25. О. Хаксли «О дивный новый мир» —  30 упоминаний.

Очевидно, отразились на результатах опроса следы ЕГЭ и беспощадной 
школьной программы. Примечательно, что в топ-25 опроса оказались все по-
пулярные отечественные и западные антиутопии. Исключение составил «По-
велитель мух» У. Голдинга, застрявший на 49-й позиции с 17 упоминаниями. 
И уж совсем странной выглядит позиция «Котлована» Андрея Платонова, ока-
завшегося с одним упоминанием на 1297-м месте. Что касается второго по по-
пулярности текста нашего юбиляра, то притча «Скотный двор» заняла в списке 
75-е место с 13 упоминаниями. Очевидно преимущество романа «1984», кото-
рый, разделив с «Героем нашего времени» 6 и 7 места, сумел набрать солидную 
сумму в 67 упоминаний.

Вышеприведенные результаты опроса наглядно подтверждают нашу гипоте-
зу о чрезмерной популярности романа- антиутопии Джорджа Оруэлла у русско-
язычной аудитории. Однако соседство с другими сочинениями подобного литера-
турного жанра, давно признанными классикой, наталкивает на мысль о том, что 
«1984» читают не из-за высоких художественных достоинств книги, а по моти-
вам моды и престижа. Как на рубеже 1950−1960-х годов был массово популя-
рен Эрих Мария Ремарк (смотрите соответствующий эпизод в картине Влади-
мира Меньшова «Москва слезам не верит»), так сегодня признаком хорошего 
тона стало признавать среди отечественных текстов любимым «Мастера и Мар-
гариту» М. А. Булгакова. Западная литература за вычетом классического набо-
ра —  Джейн Остин, Антуан де Сент- Экзюпери и Оскар Уайльд —  представле-
на в пантеоне предпочтений антиутопиями.

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы обнаружить моду на издания «не на-
шей» литературы в нынешнем книжном мире. До недавнего времени доля зару-
бежных авторов на рынке книготорговли явно доминировала над изданиями рус-
ских и советских авторов.

Фантазии троцкиста

Что касается самого лица, известного под псевдонимом Джордж Оруэлл, 
стоило бы оставить в покое нечистого на руку болезненного автора, который еще 
в 1950 году ушел в мир иной, перед этим изрядно нагадив СССР критикой то-
талитаризма. Можно было бы даже простить Эрику Артуру Блэру, сыну со-
трудника спецслужбы, контролировавшего оборот опиума в британских коло-
ниях, его ревностное служение идеям демократического социализма и желание 
не допускать в публичное пространство тех, кто положительно относился к на-
шей стране. В конце концов, он  все-таки сочинил один симпатичный памфлет под 
названием «Скотный двор». Но как ему простить семь лет службы в колониаль-
ной полиции, за которые он не сделал карьеры, а потому решил стать журнали-
стом? И, конечно, вряд ли можно забыть, что именно этот бывший полицейский 
и троцкист придумал и внедрил в массовое сознание термин «холодная вой на».

Впервые он использовал его в статье «Ты и атомная бомба», которая была 
опубликована в британской газете Tribune 19 октября 1945 года. Он высказал 
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озабоченность перспективой образования после Второй мировой вой ны двух-
трех сверхдержав, которые могли бы в самом скором времени прийти к обла-
данию ядерным оружием. Заметим, что на тот момент этим оружием обладали 
США, которые в августе того же года дважды применили его против мирного 
населения Японии. По Оруэллу, именно наличие оружия страшной разрушитель-
ной силы должно было подвигнуть те самые сверхдержавы к противостоянию 
без ведения атомной вой ны. То есть это был бы мир, который не был бы миром. 
В этой формуле легко узнается лозунг, который буквально через несколько лет 
станет основным девизом той тоталитарной системы, в которой окажется герой 
романа «1984» Уинстон Смит: «Вой на есть мир».

Однако в декабре 1945 года в Москве состоялась конференция министров 
иностранных дел СССР, США и Великобритании, итоги которой, как ста-
ло ясно чуть позже, не удовлетворили англо саксонские политические элиты. 
В результате 10 марта 1946 года в старейшей газете Соединенного Королев-
ства Observer появилась новая статья Джорджа Оруэлла, в которой он обвинил 
CCCР в том, что он ведет холодную вой ну против Великобритании и Британ-
ской империи. Западное общественное мнение было готово воспринять фигуру 
речи за реальное определение состояния отношений с бывшим союзником по ан-
тигитлеровской коалиции. Уже 16 апреля 1947 года сенатор Бернард Барух, со-
ветник президента США Гарри Трумэна, впервые публично употребил слово-
сочетание «холодная вой на». Случилось это во время его выступления перед 
палатой представителей штата Южная Каролина.

Именно с этими словами на своих знаменах отправились после Второй ми-
ровой вой ны в поход против нашей Родины представители всего «развитого» за-
падного мира. В результате наших отцов и дедов заставили участвовать в пошлой 
циничной «вой не», которую не мы выдумали и не мы развязали. Чтобы в разгар 
горбачевской перестройки 3 декабря 1989 года публично подписать на Маль-
те документ об окончании того, чего на самом деле не было. Оно было только 
в фантазии не очень талантливого журналиста и посредственного писателя.

Когда Запад с подачи Оруэлла объявил нам холодную вой ну, британский пи-
сатель снова своевременно «прогнулся». Роман со странными цифрами в заго-
ловке подоспел весьма вовремя. Он вышел в свет в 1949 году, когда был создан 
западный блок НАТО. Но, как пишут в титрах голливудских картин, «все со-
впадения случайны». Как случайно то, что в колледже учителем студента Блэра 
был не кто иной, как Олдос Хаксли, у которого будущий Оруэлл умыкнет идею 
своей якобы антиутопии. Заодно он не побрезгует заимствованиями из переве-
денного на английский язык романа Евгения Замятина «Мы».

Все эти внелитературные и литературные обстоятельства можно было бы 
игнорировать, если бы не шокирующие результаты опроса студентов россий-
ских вузов, о котором было сказано выше. Что это —  мода? Или умелая поли-
тика российских издателей, которые откровенно наживаются на интересе студи-
озов ко всему легендарному и прежде запретному. По официальным данным, 
в топ-10 наиболее популярных авторов по итогам 2022 года вошли: Федор До-
стоевский, Агата Кристи, Эрих Мария Ремарк, Джордж Оруэлл, Дарья Дон-
цова, Джейн Остин, Михаил Булгаков, Нора Сакавич и Луиза Мэй Олкотт. 
По данным Российской книжной палаты, в прошедшем году было куплено бо-
лее 600 тысяч экземпляров книг «1984».

Создается ощущение, что донельзя политизированный текст Оруэлла на-
саждается как один из идеологических столпов пресловутого «либерального 
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общества». Лишь немногие смогли усмотреть в этом культе ловушку для нео-
крепших умов. Недаром один из самых талантливых европейских интеллектуа-
лов Милан Кундера назвал книгу Оруэлла «политической мыслью, замаскиро-
ванной под роман».

Конечно, необходимо знакомиться с текстами западных авторов, входя-
щих в число наших идеологических противников. Тем более что свои пять пен-
сов Джордж Оруэлл на алтарь развития западной русофобии принес. Недаром 
многие его почитатели с таким упоением восхищаются тем, как в своей якобы ан-
тиутопии писатель нарисовал столь узнаваемый образ тоталитарных государств, 
к которым он относил Советский Союз, а его последователи добавляли Герма-
нию времен Третьего рейха.

Мое личное неприятие романа «1984» Джорджа Оруэлла значительно уси-
лилось после того, как в России относительно недавно, в 2020 году, опублико-
вали книгу его адепта Дориана Лински «Министерство правды». Сам текст 
выглядит как этакое литературно- критическое лизоблюдство. Но в подзаголов-
ке расшифрована суть написанного: «Как роман “1984” стал культурным ко-
дом поколений». Не имеет смысла анализировать подбор фактов, свидетельств 
и экспертных оценок анализируемого нами текста. Они достаточно тенденциоз-
ны и свидетельствуют о желании оруэлловского интеллектуального фаната воз-
вести своего кумира на литературный олимп. За исключением цитаты из Милана 
Кундеры, в этом многостраничном труде вы не найдете попыток разбора крити-
ки в адрес Оруэлла. Это выдает намерение апологета британца- троцкиста пре-
вратить журналиста и средней руки писателя в интеллектуального мессию, яко-
бы провидящего будущее цивилизации.

В принципе, мистер Блэр с точки зрения кодировки собственных намере-
ний и идеологем ничего нового не придумал. Читатели всегда жаждали помеч-
тать о будущем. Как не вспомнить здесь великую европейскую традицию уто-
пий —  от Томаса Мора и Томмазо Кампанеллы до Фрэнсиса Бэкона и Сирано 
де Бержерака. Не говоря о мощных футуристических картинах, которые люби-
тели литературы легко обнаружат в книгах куда более талантливого соотечествен-
ника Оруэлла по имени Герберт Джордж Уэллс.

Став Оруэллом, англичанин нарисовал нам очень странное будущее, в его 
версии совсем не светлое и не прекрасное. Оно настолько ужасно, что порожда-
ет у читателей исключительно отчаяние и пессимизм. Отчасти по пути Оруэлла 
последовал в своем «Заводном апельсине» Энтони Берджесс. Однако он, пре-
жде чем сочинять свои едкие литературные сарказмы, хотя бы посетил СССР. 
Тогда как Джордж Оруэлл издевался над нашей страной, так сказать, с чужих 
слов. Честь англоязычной литературной традиции «спас» Рэй Брэдбери, некото-
рое время спустя написавший свой гениальный роман «451 градус по Фаренгей-
ту» (1953). На наше читательское счастье, этот текст был переведен на русский 
язык и опубликован в 1956 гораздо раньше официального «дебюта» «1984» 
на русском языке.

Вышеупомянутый текст обошел «1984» в моем рейтинге самых любимых 
книг студенчества, выйдя на общее пятое место. Понятно, почему так случилось. 
У Брэдбери люди борются и сражаются, покидая мегаполисы и сохраняя в сво-
ей памяти прочитанные книги. А в тексте левацкого политиканствующего автора 
надежды нет никакой и главные герои сразу капитулируют. При этом автор со-
вершенно спокойно включает в свой текст троцкистский политико- философский 
трактат, который окончательно губит впечатление от романа.
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Почему «1984» стал популярен в СССР

Обратим внимание на то, что репутацию романа Оруэлла в некотором смыс-
ле поддержал факт самой публикации на русском языке: «1984» впервые вы-
шел в СССР в журнале «Новый мир», самом авторитетном среди литературно- 
художественных изданий Советского Союза. Последний имел заслуженную 
репутацию либерально- прогрессивного журнала даже в эпоху застоя. А уж в 
«перестроечном» 1989 году, когда текст Джорджа Оруэлла оказался на его 
страницах в переводе Виктора Голышева, «Новый мир» был средоточием са-
мых ярких публикаций и заново открываемых авторов и текстов. Роман печа-
тался в трех номерах подряд. При этом стоит помнить, что в 1989 году инсти-
тут цензуры еще существовал и любой номер любого печатного издания должен 
был быть «залитован».

В структуре «Нового мира» прежде запрещенный в стране роман оказался 
помещенным в весьма выгодный по общественно- политической направленности 
и именам авторов контекст. В стартовом номере текста Оруэлла («Новый Мир», 
№ 2) мы находим первую публикацию пьесы Владимира Набокова «Изобрете-
ние Вальса». Здесь же воспоминания Анатолия Наймана об Анне Ахматовой. 
В этом же номере публикуется «Роза мира» Даниила Андреева и переписка двух 
великих отечественных умов ХХ века В. И. Вернадского и П. А. Флоренско-
го. Финальную точку поставила говорящая сама за себя статья публициста Иго-
ря Клямкина «Почему трудно говорить правду».

Таким образом, само окружение в лице названных нами уважаемых пред-
ставителей советской творческой интеллигенции придавало опубликованному 
в «Новом мире» роману Джорджа Оруэлла дополнительную весомость и зна-
чимость.

Откровенно говоря, в годы перестройки советская интеллигенция приняла 
текст романа Оруэлла совсем не за то, чем он являлся. Перечень подобных ли-
тературных «обманок» можно продолжать очень и очень долго. Назову наибо-
лее очевидные: «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына, «Собачье сердце» 
М. А. Булгакова, «Москва —  Петушки» В. В. Ерофеева, «Жизнь и судьба» 
В. С. Гроссмана. Сам лет 35 назад читал их с упоительным восторгом читателя- 
неофита. Но это уже тема отдельных статей и размышлений. Стоит отметить, 
что, помимо литературных достоинств, читательскую популярность книге может 
приносить целый ряд сопутствующих факторов и контекстных обстоятельств, 
включая:

— биографию автора (наглядный пример —  история А. И. Солженицына);
— историю создания и публикации произведения (например, «Доктор Жи-

ваго» Б. Л. Пастернака);
— цензурные или иные запреты на публикацию или распространение («Со-

бачье сердце» М. А. Булгакова или роман В. С. Гроссмана «Жизнь и судьба»);
— скандалы, связанные с последствиями публикации (выход рассказа Вик-

тора Голявкина «Юбилейная речь» в ленинградском журнале «Аврора» в дека-
бре 1981 года);

— издание соответствующего текста в зарубежных издательствах до издания 
на родине автора (повесть В. В. Ерофеева «Москва —  Петушки»);

— скандальное содержание книги, как с точки зрения сюжета и его подроб-
ностей, так и с точки зрения характеров персонажей («Лолита» В. В. Набоко-
ва, роман А. Кестлера «Слепящая тьма»).



Популярности текста Оруэлла в СССР способствовали долгий цензурный 
запрет на территории Советского Союза и критические черты описанного в ро-
мане общества будущего, напоминающего некое социалистическое государство. 
Не говоря об упорном навязывании этого романа слушателям русскоязычных за-
падных радиостанций, вещавших на разные регионы и территории СССР.

Казалось бы, зловредный характер романа «1984» очевиден. Но, как пока-
зывает анализ российского книжного рынка, угроза ренессанса его популярно-
сти в России не миновала. Нет никаких гарантий, что в год 120-летнего юбилея 
Джорджа Оруэлла отечественному читателю снова не возьмутся внушать идею 
о конгениальности русофобского романа «1984». Очень бы хотелось ошибить-
ся в подобном прогнозе.

А пока зафиксируем очевидный факт: чрезмерная популярность романа 
Джорджа Оруэлла «1984» у части читающей российской аудитории (преимуще-
ственно молодого возраста) вызвана переоценкой его литературных достоинств, 
усугубленной скандальной предысторией появления книги в отечественном кни-
гообороте. В данном случае общественно- политическая конъюнктура перевесила 
трезвый и взвешенный анализ такого явления западной культуры, как идеологи-
чески мотивированный текст британца Оруэлла, описывающего образ государ-
ства будущего.


