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Народные мемуары

Владимир СЕДЫХ

ДЕРЕВЕНСКИЙ МУЗЫКАНТ*

...Ознакомившись со светлым будущим, которое обещали построить пар-
тийные деятели на моей малой родине в Максимовке, мы покатили в сле-
дующую деревню, Ильиновку. Когда-то там жили семьи моих родных те-
ток Натальи и Феклы, переселившихся из Максимовки со своими мужьями 
в двадцатых годах прошлого века. Проезжая близлежащую Оторвановку, 
я обратил внимание на редкий лесной массив из молодых дубков, который, 
когда на хуторе жила наша семья, назывался Чепуховкой. Вероятно, назва-
ние возникло от слова «чепуха» — чепуховый, плохой лес.

Этот лес посещали в основном люди с хутора. Здесь они косили обиль-
ную траву, собирали хворост для растопки, съедобные растения и ягоду: кис-
лицу, борщевик, дикий лук, чеснок, сурепку, щавель, желуди, хмель, зем-
лянику, смородину, малину, ежевику. Бабушка Настасья заготавливала 
лекарственные травы и делала из них всякие чаи для лечения только ей из-
вестных хворей. Из некоторых трав она готовила мази для быстрого зажив-
ления ран: тщательно высушивала растения, размалывала их в пыль, а по-
том замешивала в гусиный жир. Этой мазью бабушка излечивала все раны 
на теле внуков, целыми днями пропадавших в лесу, в степи и у дяди Гурея 
Широбокова на мельнице. В Чепуховке отец с собакой Азой каждую осень 
добывал зайцев, из которых мать готовила великолепные пельмени.

Проехали Чепуховку, и я решил заехать в один из логов, где когда-то рас-
полагалась самая красивая в этих местах деревня Яруга. Деревня находилась 
внизу распадка, у ручья, питающегося местными родниками. С одной сто-
роны она была огорожена крутой стеной яра, покрытого дубравой, а с дру-
гой — в сторону Максимовки поднимался пологий склон лога с дубовыми 
и березовыми перелесками. В эту деревню в начале 1950-х годов пришла 
учительствовать в начальную школу моя двоюродная сестра Катерина, дочь 
тетки Натальи. В ту древнюю пору, будучи в восьмом классе и активно за-
нимаясь живописью, я для этой школы написал маслом картину на деревен-
скую тему, скопировав ее у какого-то русского художника.

Спустились в лог и не увидели ни деревни, ни следов от нее. Настрое-
ние опять упало — мы снова едем по безлюдному месту, где когда-то кипела 
жизнь. Немного постояв и поозиравшись кругом, поехали дальше.

*  Отрывок из книги воспоминаний В. Н. Седых «Записки таксатора с хутора Оторвановка».
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Чтобы не искать давно забытые заросшие лесные дороги, я предложил 
ехать через деревню Островку, которая была на пути к дороге районного зна-
чения. И снова — там, где когда-то на пологих увалах на краю лесных масси-
вов располагалась Островка, совершенно пустое место... В этой деревне с од-
ной стороны жили русские, а с другой — на опушке леса — чуваши. Но мы 
не увидели признаков обитания ни тех, ни других.

Постоял около места, где был дом моих крестных матери и отца. По-
том остановились у дома лесника Петра Логинова, закадычного друга мое-
го отца, переехавшего сюда из Максимовки. Он всячески помогал нам в за-
готовке дров и сена в лесных массивах во время вой ны. Здесь я вспомнил 
презабавное событие, о котором не раз с юмором рассказывала мать. Это 
было осенью, когда наша семья уже жила в районном центре, а отец ра-
ботал строителем и смотрителем Казанского тракта. Вернувшись вечером 
с какого-то районного совещания, он с порога с досадой высказал матери, 
что его не принимают в партию, потому что его жена — дочь кулака и вла-
делица швейной машины «Зингер». Дочь кулака тотчас ответила с усмеш-
кой: «Эх, Колька, Колька! Если бы у тебя была жена — дочь дурака, тогда 
было бы понятно, почему тебя не принимают в партию. Забыл, как пять лет 
назад, когда мы еще жили в Оторвановке, вы с Петькой Логиновым, пья-
ные охальники, на тарантасе, запряженном диким жеребцом твоего отца, 
пролетели мимо райкома КПСС, распевая бесстыжие частушки. Тогда-то 
райкомовские работники запомнили вашу матерщину и тебя вместе с ней 
очень хорошо. Так что помолчи с обвинениями. Лучше давай лепить пель-
мени из зайчатины, привезенной вчера Петькой». Делая пельмени, мать 
продолжала костерить мужа, а в итоге заметила: «Ты только начал работать 
в районе. Если новую работу будешь делать хорошо, из Оренбурга местным 
начальникам подскажут, когда тебе следует быть в партии». Улыбнувшись 
древним воспоминаниям о деревенских хулиганах, мы с хорошим настрое-
нием выехали на казенную дорогу и покатили в Ильиновку, оставляя за со-
бой плотную рыжую пыль.

Едем вдоль небольших лесных массивов и полей, которые я помню еще 
с тех времен, когда мы с братьями Петром и Сашкой и матерью заготавли-
вали сено для коровы, теленка и пяти овец. Мы жили в балаганах, покры-
тых сеном, и с утра до вечера косили, гребли и копнили. Будучи мальчиш-
кой восьми лет, я варил кашу, мыл посуду, готовил дрова и разжигал костер. 
Мать нас всех троих научила косить и отбивать косы. Для того чтобы косить 
легко и чисто, дважды в день она отбивала косу. Это было большим искус-
ством, и мама делала это мастерски. В колхозе, когда ей приходилось косить 
с группой косцов, мать со своей самой большой косой всегда была метров 
на десять впереди мужчин. Она не оставляла былинок на прокосе и уклады-
вала траву в ровные ряды.

В ту пору эти две недели тяжелого крестьянского труда для нас были 
праздником. Во время сенокоса мы многому учились. Там можно было пока-
зать свою силу, выносливость и умение жить в полевых условиях. Позже эта 
наука мне очень пригодилась. Она стала руководством к действию для обу-
стройства жизни в тайге не только для меня, но и для рабочих- бичей, моих 
единомышленников и исполнителей таежных работ.
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Наконец показалась Ильиновка! Она хорошо видна с горы далеко вни-
зу. Также отсюда открываются увалистые лесостепные просторы, уходящие 
в Башкирию на горизонте. Деревня получила свое наименование от перво-
поселенца Ильи Филипповича Попова, женившегося на моей тетке Наталье 
Прокофьевне. В их роду восемнадцать Поповых погибли на Великой Оте-
чественной вой не. Для новой семьи в Максимовке не было земли, поэтому 
она была вынуждена уехать на необжитые места и приступить к освоению 
целины. Вслед за ними из Максимовки приехало много семей. В результа-
те на берегу ручья возникла новая деревня с односторонней улицей, растя-
нувшейся на километр. У молодой семьи родились четыре сына и две дочери, 
которые со временем переехали в Уфу и Пономаревку. Вслед за Поповыми 
в Ильиновку переселилась семья Проскуряковых, состоявшая из главы семьи 
дяди Романа и его жены Феклы, также моей родной тетки. У них родились 
три сына и две дочери. Впоследствии трое детей уехали в Челябинск, а двое, 
Петр и Дмитрий, остались жить в Ильиновке.

Я в детстве часто приезжал в гости к теткам. Они всегда встречали меня 
так приветливо, что я не понимал почему. Лишь потом понял: я был сыном их 
единственного обожаемого брата. Семья Проскуряковых отличалась от всех 
деревенских исключительной честностью. Обычный крестьянин дядя Роман 
в 1947 году, сторожа зерно на току, ходил опухшим от голода и чуть не по-
мер от истощения. До сих пор многим сельчанам непонятно, страх перед на-
казанием или врожденная честность не позволяли ему взять хотя бы горсточ-
ку чужого зерна, чтобы выжить.

Проезжая заброшенную деревню из полусотни дворов, мы увидели толь-
ко четыре дома, где еще жили старики. Среди них был дом моего двоюрод-
ного брата Дмитрия Романовича Проскурякова. Года три назад он похоронил 

Дом «ильиновского олигарха» 
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жену, а дети уехали жить в Пономаревку. Мой внучатый племянник Шурик, 
который возил нас на своей иномарке, как-то по-своему, с юмором готовил 
нас к этой встрече. Он с улыбкой говорил, что сейчас приедем не к Дмитрию, 
а к ильиновскому олигарху, который живет там всю жизнь, никуда не выез-
жая. У него две кошки, невероятно красивый сарай (катух) для овец, и он 
счастлив в своем одиночестве.

Я помнил его еще молодым. Он был крепким, очень видным мужиком. 
Темно-русые волосы, умное лицо с римским носом. Словом, первый парень 
на деревне. Сразу после срочной службы в армии он женился на первой кра-
савице деревни, которая всю жизнь работала дояркой в колхозе.

Подъезжаем к большой пятистенной руб леной избе, традиционно для 
этих мест обмазанной серой выцветшей глиной. Видно, что снаружи дом дав-
но не обновлялся. На стенах висят ошметки старой замазки, местами — за-
платки из почерневшей фанеры. В самом центре двора тот самый описан-
ный Шуриком живописный сарай. Но восхититься им и понять историю его 
возникновения можно, лишь увидев его вживую. По мере истлевания кры-
шу вместе со стенами накрывали новым слоем соломы, придавленной жер-
дями. Со временем соломенная крыша закрыла стены, жерди посерели и по-
чернели, что придавало сооружению особую привлекательность и еще больше 
вдохновляло меня на личное знакомство с этим декоративным произведени-
ем архитектуры. Неподалеку от сарая в высокой крапиве догнивала сельско-
хозяйственная техника.

Подходим к обшарпанной двери с щелями, заткнутыми тряпьем. Сту-
чим. Никто не отвечает. Тянем дверь на себя. Она скрипит, но не открыва-
ется. Стучим сильнее. Наконец, дверь распахивается и в ее проеме показы-
вается сухая полусогнутая фигура, поддерживающая трусы. Я будто увидел 
живого Пана, сошедшего с картины Врубеля.

Дима, спросонья не соображая, смотрит на нас синими глазами из-под 
всклоченных волос и строго спрашивает: «Кто такие?» Я улыбаюсь и, как 
Остап Бендер Шуре Балаганову, второму сыну лейтенанта Шмидта, гром-
ко кричу: «Ты что, Дима, не узнаешь брата, сына родного дядьки Кольки?» 
Сухое лицо расплывается в улыбке, и он тихо скрывается в проеме. Мы в не-
доумении топчемся на крыльце. Минут через двадцать перед нами предста-
ет радостный благообразный причесанный старик в голубой свежей рубахе. 
Дима обнимает меня и тащит нас в избу.

Заходим. В доме явно давно не убирали. Все говорит о том, что здесь 
живет деревенский одинокий человек. Между тем Дима достает чистую 
скатерть и покрывает ей стол. На нем быстро появляется стандартная 
деревенская снедь: колбаса, сыр, зеленый лук, помидоры, огурцы, ква-
шеная капуста и хлеб собственного изготовления. Среди всей этой заку-
си высится нетронутая бутылка водки и рюмки. Встреча началась. Дима 
стал рассказывать о своей одинокой жизни, винить себя, что не сберег 
жену, которая ушла на тот свет три года назад. Потом начал говорить 
о том, как ему в восемьдесят три года тяжко содержать корову. Он из-
бавился от нее этой весной, чтобы облегчить себе жизнь. Теперь у него 
осталось только пятнадцать овец. Мы слушали его буквально с открыты-
ми ртами. Смотрели на него и его комнату с русской закопченной печью 
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как на полотно киноэкрана, а не на реальную жизнь одинокого старика 
в глуши Оренбуржья.

Сидящие неподалеку от стола на лавке две черные кошки следят не за сто-
лом, а за своим хозяином. Дима с любовью рассказывает, что они спят рядом 
с ним в следующей комнате- горнице на второй кровати напротив хозяина. 
Они сопровождают его, куда бы он ни шел, и терпеливо ждут, пока он чем-то 
занят. Он с удовольствием сообщил, что зимой обычно отдыхает на русской 
печи и смотрит телевизор. Кошки в этом случае также лежат на печи, разва-
лясь на дерюгах и овчинных шубах. Конечно, мы удивились зрению и слуху 
старика, без очков и слухового аппарата следящего за событиями на экране 
далеко стоящего телевизора.

Налив по рюмке, Дима вдруг произнес: «Что мы всё говорим с тобой, 
Вовка, о печальном? Давайте я вам сыграю  что-нибудь веселое на баяне». 
Все мы удивились — на каком баяне будет играть дряхлый старик в этой 
дряхлой избе. Откуда мне было знать, что Дима всю жизнь играл на баяне? 
Помню только, как он уходил в армию в 1951 году. С тех пор я видел его 
раза два в Пономаревке, когда был там на каникулах во время учебы в ин-
ституте.

Приглашая послушать баян, Дима попросил нас не судить его стро-
го за исполнение. Ведь музыке он нигде не учился. Придя из армии, купил 
баян и с тех пор играет по памяти, что где-то слышал и ему понравилось. 
При этом похвалился, что может исполнить практически все  когда-либо 
слышанное. В десятке ближайших деревень, когда там отмечались свадь-
бы и советские праздники, он играл, что попросят, по капризу хозяев, и это 
всегда ему было не в радость, а в тягость. Даже сейчас, виновато улыбаясь, 
сетовал, что праздники отнимали массу времени, которое он мог посвятить 

Дмитрий Романович Проскуряков
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большому семейству и крупному подсобному хозяйству. Он прятался от при-
глашающих, но его неизменно находили и доставляли туда, где баяниста 
очень ждали.

Мы молча слушали, чтобы не обидеть расхваливавшего себя музыканта, 
не знающего нот. Для нас все это было необычно. И тогда я ничтоже сум-
няшеся спросил: «Дима, наверное, тебе неплохо платили за игру на баяне. 
А туда, где не обещали заплатить, ты просто не ехал». Дима, долго не моргая, 
удивленно смотрел на меня своими синими глазами. После чего не без гордо-
сти произнес: «Володь, даже если бы предлагали, у меня бы совести не хва-
тило брать деньги за игру домашнего музыканта. Ладно, кончайте слушать 
меня, трепача. Я шибко разохотился с вами говорить. Лучше я сыграю вам 
на баяне любую музыку, которую только слышал по радио».

Дима поднялся и минуты через три вернулся с запыленным чехлом. Он 
тщательно вытер на нем пыль и вытащил баян. Не обращая на нас внима-
ния, поставил табуретку рядом с левой стороной русской печи, сел, развернул 
баян и настроил инструмент. Посмотрел на нас, извинился, что долгое время 
не играл, и начал перебирать клавиши, разминая пальцы. А затем, не оста-
навливаясь, с улыбкой глядя на нас, лихо заиграл «Калинку- малинку». 
Быстро оборвав ее, приступил к «Катюше», видимо, настраиваясь на ре-
пертуар, который привык исполнять в деревнях. Немного поиграв ее, он 
остановился и произнес, переходя на тамбовский говор: «Ну, какого хрена 
раззявили рты? Что, давно не слыхали игру на баяне? Заказывайте, и я ис-
полню любой ваш каприз». После чего по-ресторанному склонил голову, 
ожидая заказа.

Дима буквально огорошил нас своей музыкой, звучащей около прогнув-
шейся, древней, закопченной русской печи. Еще слабо  что-либо соображая, 
я предложил выйти на улицу. Пока мы выбирались из избы, в памяти всплы-
ли любимая песня сибирских бичей «Бежал бродяга с Сахалина» и мой люби-
мый романс «Ямщик, не гони лошадей». При этом я подумал, что, возмож-
но, Дима не слышал их по радио. Между тем Дима, удобно расположившись 
на ступеньках крыльца, опять прошелся по клавишам и из баяна полилась то-
скливая песня сибирских бродяг. Закончив ее, Дима подумал и вдруг вдарил 
не романс, а «Вдоль по Питерской». Мы все втроем опять обалдели, глядя 
на виртуоза, лихо растягивающего баян на грязных ступеньках. Было совер-
шенно непонятно, откуда он, не зная нотной грамоты, все это берет. Во мне 
внезапно возникло озорное желание подсунуть баянисту музыку, которую он 
не слышал по радио и тем самым сбить с разошедшегося брата его деревен-
ский гонор.

Тут неожиданно между нами и Димой появилась разбитная старушонка 
его возраста и, не обращая на нас никакого внимания, подпевая, бросилась 
в пляс. Дима остановился, мельком глянул на беснующуюся артистку и на-
чал играть плясовую. Когда танцующая старушка вдруг лихо запела частуш-
ки, Дима тут же стал ей аккомпанировать. Пока они вдвоем предавались му-
зыке и пляске, мы стояли как завороженные.

Внезапно Дима остановился, вытер разгоряченный лоб и произнес: «Уф, 
устал. А ты откуда взялась, ведьма?» «Ведьма», улыбаясь, ответила: «Дима, 
я твою музыку узнаю везде, где бы ни была. Вышла в огород и услышала 
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у себя, в конце деревни, твой баян. Бросила все, помыла руки, глянула в зер-
кало и вот я с тобой, чтобы вспомнить нашу молодость». Обменявшись с Ди-
мой только им понятными фразами, старушка сказала: «Извините» — и по-
кинула нас довольная, с улыбкой на лице.

Остолбеневший от импровизированного концерта, после ухода экзотич-
ной древней артистки я, как человек, не имеющий музыкальных способно-
стей и не верящий, что всему, что нами было услышано, можно было на-
учиться по радио, из озорства спросил Диму: «А ты  когда- нибудь слышал 
музыку “Танца маленьких лебедей”?» Хотел было продолжить, но Дима 
меня снисходительно перебил: «Володь, о чем ты говоришь? Спроси у Шу-
рика, стоящего рядом с тобой. Он учился у своей мамы, нашей двоюрод-
ной сестрицы Лины и Григория, ее мужа, в школе, построенной ими, которой 
давно нет. Он подтвердит, что каждый Новый год на школьном маскара-
де наряду с советскими песнями я всегда исполнял музыку Петра Ильи-
ча Чайковского — “Танец маленьких лебедей” из балета “Лебединое озеро” 
и кое-что из “Щелкунчика”». Я безмолвно развел руками, долго стоял и смо-
трел на этого музыканта, рожденного, выращенного и живущего в этом те-
перь уже безлюдном крае. Дима поставил баян на пол, ткнул меня кулаком 
в грудь, чтобы я очнулся, и сказал: «Хватит пялить на меня глаза. Поехали 
на кладбище — посетим нашу общую бабушку, Настасью Федоровну Седых, 
моих близких и твоих родных».

Небольшое деревенское кладбище усилиями Дмитрия Романовича было 
ухожено. Все похороненные покоились под широкими кронами осин и берез. 
Мы молча постояли у могил нашей бабушки, матери Димы и моей тетки Фе-
клы Прокофьевны Седых, его отца Романа Проскурякова и его брата Пет-
ра, пришедшего с вой ны без ноги.

Возвращаясь в деревню, я обратил внимание на пруд, куда в юности ездил 
на велосипеде, чтобы поохотиться на уток. Пруд выглядел обихоженным. Как 

«Вдоль по Питерской». Танцы под баян



выяснилось в разговоре, сосед Димки взял пруд в аренду и уже приступил 
к разведению сазанов для привлечения рыбаков. Он же взял в аренду мест-
ные леса, где я когда-то охотился зимой на зайцев. Услышать все это от брата 
было приятно. Я подумал, что, если со временем другие представители моло-
дого поколения, помотавшись по белу свету, начнут, как Димкин сосед, воз-
вращаться на землю предков с новыми идеями обустройства, значит, не зря 
построен моими земляками мост через реку Дему, который мы проехали се-
годня утром.

Перед расставанием я не удержался и спросил: «Дим, почему ты не пе-
реедешь в райцентр к сыновьям? Если хочешь жить один, мы бы сообща 
купили тебе недорогой домишко на окраине села, и живи не тужи под при-
смотром детей». Дима глянул на меня с улыбкой, посмотрел на усмехающе-
еся лицо нашего двоюродного племянника Шурика и произнес: «Так в По-
номаревке я давно имею дом. В нем живет один из моих сыновей». «Как 
дом? — не удержался я. — Видимо, где-то далеко от Демы?» На что Дима 
так же радостно ответил: «Да нет, прямо в десяти метрах от Демы, где конча-
ется улица, идущая из центра деревни. Во дворе дома стоит мой новый трак-
тор “Беларусь”, на котором сын приезжает ко мне пахать огород. Он также 
часто приезжает на моей иномарке. Буквально вчера был у меня со всей се-
мьей». На этом слове Шурик не утерпел и произнес: «Говорил же тебе, что 
едем к ильиновскому олигарху».

На вопрос: «В се-таки что держит тебя в Ильиновке?» — Дима не заду-
мываясь ответил: «Вы же видели, что у меня все хорошо. Да и кто будет по-
могать овцам ягниться, ягнят выращивать? Куда денутся две кошки, которые 
охраняют меня, как собаки? А главное, кто будет ухаживать за могилами на-
ших с тобой близких?» Что я мог сказать в ответ? У него свой мир, и он его 
бережет. Немного подумав, я с улыбкой отметил: «Дима, ты живешь дей-
ствительно хорошо. У тебя хоромы с русской печью, любимая музыка, гурт 
овец в очень теплом катухе, палаты в столице района на берегу воспетой Ак-
саковым красавицы Демы, новый трактор “Беларусь”, иномарка, цирковые, 
как у Куклачева*, сторожевые кошки. Ты живешь в ладу с собой, что в насто-
ящее время могут позволить себе только очень богатые люди». Обнявшись 
и потискав друг друга, мы расстались.

Пока мы ехали в машине назад, я одновременно грустил и восхищался 
этим человеком. Непостижимо, как один человек, работая в колхозе и за-
нимаясь домашним хозяйством, мог годами исполнять музыкальные капри-
зы селян из деревень Ильиновка, Александровка, Деготля, Красная Заря, 
Макушкино, Ясная Поляна, Ключевка, Яруга и Островка. При этом никто 
из властей предержащих не интересовался судьбой этого уникального челове-
ка. На этой минорной ноте я поднялся на ильиновскую гору и долго смотрел 
на место, где похоронена моя бабушка и живет никому не известный выдаю-
щийся деревенский баянист. Человек, который всю жизнь утолял музыкаль-
ный голод деревенских людей, искренне и бескорыстно делясь с ними своим 
божественным даром...

*  Известный цирковой дрессировщик кошек.


